L’'ANGLETERRE 


ET 


LA VIE ANGLAISE 


IX. 


L'ARMÉE ET LES VOLONTAIRES. 
LES ÉCOLES MILITAIRES. — L’ARSENAL DE WOOLWICH. 


On a trop légèrement répandu l’idée que la Grande-Bretagne n’é- 
tait point une nation militaire ; le mouvement qui s’accomplit depuis 
une année dans le royaume-uni dément a sez cette opinion, qui, à 
un moment donné, peut devenir dangereuse pour les autres états de 
l'Europe. Sur quoi s’appuie-t-on d’ailleurs pour ne reconnaitre dans 
l'Angleterre qu’une puissance maritime de premier ordre? Les sol- 
dats anglais, quoique toujours peu nombreux, n’ont-ils pas suffi à 
toutes les grandes éventualités de l’histoire? N’a-t-on pas senti de- 
puis des siècles le poids de leurs armes dans la balance où se pèsent 
les destinées du continent? Chaque fois qu’il a fallu vaincre, n’ont- 
ils pas vaincu? Je ne réveillerai point des souvenirs irritans, je n’é- 
crirai point le nom d’une grande bataille si pénible à notre amour- 
propre national : il me suflira de rappeler que dernièrement encore 
l'Angleterre, avec une poignée d'hommes, a ressaisi les Indes. 

Plutôt que de renier l’histoire, mieux vaudrait chercher par quels 
liens le caractère britannique se rattache au groupe des nations mar- 
tiales, L'Anglais n’est point belliqueux par goût; il n'aime point la 
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guerre pour la guerre, il n’entretient point une armée pour le rui- 
neux plaisir de voir briller des baïonnettes et flotter des drapeaux, 
Il à une armée pour défendre son territoire, son commerce, l’im- 
mense réseau de ses relations extérieures et de ses affaires. L'expé- 
rience lui a plus d’une fois démontré la nécessité de mettre l’orgueil 
des richesses sous la protection du courage. Dans un meeting auquel 
j'assistais, un orateur anglais, appuyant sur le besoin de certains 
sacrifices destinés à accroître les moyens de défense nationale, avait 
recours à cette comparaison : « Voyez les chaumières, elles se gar- 
dent elles-mêmes par leur pauvreté; mais les châteaux, les fabri- 
ques, les entrepôts s’entourent, et avec raison, d’une armée de sur- 
veillans, Eh bien! il en est de même des états, lesquels se trouvent 
d'autant plus menacés qu’ils sont plus prospères. L’Angleterre n’est 
point en vain le grand magasin de l’Europe : richesse et civilisation 
obligent. À côté de l’armée des industriels dont les produits exci- 
tent l'envie, ayons donc une forte armée de soldats qui nous fassent 
craindre et respecter, » 

Le caractère du soldat anglais s’est calqué sur cet idéal, Il a moins 
d'enthousiasme que de sang-froid. Sur un champ de bataille, il 
meurt comme il vit, par résolution et par sentiment du devoir. Iné- 
branlable, il sent peser sur ses armes la responsabilité du travail qui 
à fait de l'Angleterre une opulente nation. L'élément militaire pré- 
sente donc dans la Grande-Bretagne des traits particuliers et inté- 
ressans. Et puis tout dernièrement, en regard de l’armée régulière, 
est sortie de terre une nouvelle armée indépendante, Hier elle n'exis- 
tait guère qu’en projet, aujourd'hui elle emplit les villes du bruit 
de ses fanfares, elle passe des revues à Hyde-Park et à Holy-Rood, 
elle couvre les plaines de la fumée des petites guerres, Je parle des 
volontaires ou riflemen, 11 faudra rechercher l'origine de ce mou- 
vement et l'influence qu'il a déjà exercée sur les mœurs anglaises; 
mais avant de s'occuper de l’armée et des volontaires, ne convient-il 
point d'étudier d’abord les écoles militaires et les arsenaux? Des 
écoles sortent les officiers qui exercent une si grande influence sur 
le moral des soldats anglais; des arsenaux, l’armée tire les muni- 
tions et les machines de guerre qui jouent aujourd’hui un rôle si 
important dans les batailles, Cette étude, qui d’ailleurs continue 
une série commencée (1), ne manque point d'à-propos. À une épo- 
que où toutes les nations de l’Europe s’observent, et où des bruits 
de guerre souterrains naissent, s’éteignent, renaissent de moment 
en moment, il n’est point inutile pour la France de connaitre les 
forces de ses voisins. 

(1) Voyez les livraisons du 45 septembre 1857, 15 février, 15 juin, 15 novembre 1858, 
4er mars, 1° septembre et 15 décembre 1859, 15 avril 1860. - 
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De tout temps, l'Angleterre a accordé une grande importance à 
l'éducation des officiers. L'état s'était imposé, pour former des chefs 
militaires, des sacrifices qui n'avaient point été sans fruit, et pour- 
tant lors de la guerre de Crimée de vives plaintes s’élevèrent dans 
le pays sur la manière dont les opérations étaient conduites devant 
Sébastopol. Impatientée des longueurs du siège, l'opinion publique, 
au lieu de tenir compte des obstacles, attira l'attention, je devrais 
dire la critique, sur les branches supérieures du service de guerre, 
L'armée n’avait point démérité, mais elle n’avait point vaincu as- 
sez vite au gré de l’amour-propre national. Des organes influens, 
le Times lui-même, qui a souvent rendu des services à l’armée 
anglaise en se montrant sévère pour elle, signalèrent comme ra- 
cine du mal le patronage qui ouvrait alors l'entrée des grades aux 
jeunes gens de famille. L'avantage des nations libres est qu’elles 
savent profiter de leurs fautes ou des résistances de la fortune. La 
discussion exagère quelquefois en Angleterre le caractère des plaies 
qu'elle découvre, mais du moins elle appelle le remède. Le gouver- 
nement s’émut de l'émotion du pays, et en 1856 une commission 
fut nommée par lord Panmure pour réorganiser l'éducation des offi- 
ciers. Cette commission se rendit dans les diverses écoles militaires 
de la Grande-Bretagne, visita avec soin de semblables institutions en 
France, en Prusse, en Autriche, en Sardaigne, et s'entoura de tous les 
documens qui étaient de nature à éclairer ses recherches; son rapport 
est un monument de science, de tact et d'impartialité. Les auteurs 
de cette enquête, le colonel Yolland, le colonel Smythe et M. Lake, 
attaché à l’université d'Oxford, signalèrent ce qu’il y avait à réfor- 
mer dans le système anglais pour élever les établissemens d'éduca- 
tion militaire à la hauteur des progrès inévitables que réclament 
les temps modernes. Ils recommandèrent en outre la formation d'un 
conseil d'éducation militaire (board of military education), qui, 
placé en dehors et au-dessus du corps enseignant, dirigeât les 
études de la jeunesse qui se destine à l’armée. De ces diverses in- 
fluences, — la pression de l'opinion publique, la commission nom- 
mée en 1856 par le gouvernement, et surtout le conseil d'éducation, 
— sortirent les changemens heureux dont nous allons retrouver la 
trace dans les écoles militaires de la Grande-Bretagne. Ces écoles 
sont au nombre de trois : l'académie royale de Woolwich, le collége 
militaire d’Addiscombe, le collége militaire de Sandhurst. 

Woolwich est ce que nous appellerions en France une ville de 
guerre. Des casernes, des hôpitaux militaires, des dépôts de mu- 
nitions et des magasins d’armes,.tout cela lui imprime un caractère 
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tant soit peu farouche, qui contraste avec l'air pacifique de la plu- 
part des cités anglaises. La ville elle-même, dominée par les tuyaux 
de brique du dock-yard et de l'arsenal, serrée entre les murs de 
ces deux grandes usines de guerre, coupée de rues monotones qui 
s’assombrissent en descendant vers la Tamise, n'a rien de gai 
ni d'attrayant; mais devant la façade des casernes s'étend une 
plaine immense, découverte, le Champ-de-Mars de l'Angleterre. 
L'herbe, foulée par les pieds des chevaux et des soldats, n’y croît 
pas moins pour cela verte et drue, visitée qu’elle est par de fraiches 
brises. A droite de cette plaine (Woolwich Common) s'élève un édi- 
fice en forme de tente, la Rotonde, qui fut dressé par les ordres de 
George IV, alors prince régent, dans les jardins de Carlton, pour 
recevoir les souverains alliés. Transportée à Woolwich, cette tente 
de pierre recouverte d’ardoises sert maintenant de dépôt (reposi- 
tory) à des modèles d'architecture navale et militaire, à des tro- 
phées parmi lesquels se distingue l’armure complète de Bayard, à 
des inventions et à des armes de guerre qui, prises depuis l'enfance 
de l’art, forment une intéressante histoire de la manière dont les 
hommes se sont tués entre eux à différentes époques. Sur la gauche, 
et à l'extrémité de la plaine, se découvre l'académie royale et mili- 
taire (Royal Military Academy). 

Cet édifice de brique fut bâti en 1815. Au centre s'appuie une 
construction solide et carrée, avec quatre tourelles couronnées de 
dômes octogones et deux ailes qui s'étendent de chaque côté sur 
une ligne droite. Tout-cela forme un ensemble indécis, mélange de 
l'ancien style anglais et du style d'Élisabeth, mais que je préfère 
encore à la solennelle froideur de certains ouvrages de pierre. Des 
pièces de 6, rangées dans la cour d'entrée, indiquent le caractère 
de l'institution. Ce qui vaut encore mieux que l'architecture du bà- 
timent, c’est la situation qu’il commande : devant la façade se dé- 
ploie le Woolwich Common, derrière s'élèvent les collines boisées de 
Shooter’s-Hill, au milieu desquelles se détache à distance la sombre 
et vieille tour du château de Severndroog. Il est à remarquer que 
les Anglais ont généralement choisi pour leurs grandes écoles civiles 
et militaires des points de vue pittoresques. Le paysage est, selon 
eux, un moyen d'éducation : les rustiques beautés de la nature dis- 
posent l’âme au recueillement, et l'air libre des champs et des bois, 
en même temps qu’il développe les forces physiques, imprime une 
sorte de vigueur à la santé de l'esprit (1). 

L'origine de cette académie célèbre dans les fastes militaires de 
la Grande-Bretagne remonte au règne de George II. Elle fut établie 


(1) On est surtout frappé de cette préoccupation au collége de Harrow, près duquel 
on montre encore la tombe où Byron venait s'asseoir, durant les récréations, dans le ci- 
metière, qui domine un point de vue magnifique. 
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en 4741 à Woolwich-Warren, dans un bâtiment où se tenait le con- 
seil de l'artillerie, board of ordnance, et près d'une maison occu- 
pée autrefois par le prince Rupert. Gette école devait instruire des 
officiers, des sergens, des caporaux, des cadets, même des soldats, 
dans les différentes branches des mathématiques qui se rapportent 
au service de l'artillerie et du génie. En 1764, l'institution se limita à 
l'enseignement de la jeunesse, et vers 1777 on y introduisit les études 
classiques. Il existe du colonel Wilmot un livre très curieux sur l'his- 
toire de l'académie de Woolwich, avec des planches qui représentent 
l'uniforme des cadets aux différentes époques. Ce titre de cadets, 
qui sert encore aujourd'hui à désigner les élèves de la maison, se 
rattache aux usages de la vieille Angleterre : dans les familles no- 
bles, où la loi confère à l’ainé le patrimoine de ses ancêtres, les 
cadets se trouvent le plus souvent destinés à l'église ou au métier 
des armes. Dès l’origine, l'académie royale de Woolwich était sou- 
mise à la discipline militaire, et il y a dans les chroniques de l'in- 
stitution des cas de mauvaise conduite jugés par des conseils de 
guerre. Jusqu'en 1831, l'académie avait été tout entière à la charge 
du gouvernement anglais; mais, à partir de cette époque, il s’éta- 
blit une échelle de paiemens annuels de la part des familles. L'âge 
d'admission variait entre quatorze et dix-sept ans. Avant 1855, les 
candidats étaient nommés par le grand-maître de l'artillerie, mas- 
ter general of the ordnance, lequel était en même temps le chef de 
l'académie (1). Les élus, presque tous appartenant à l'aristocratie de 
naissance ou de fortune, devaient subir après leur nomination un 
examen d'entrée, entrance examination; mais on devine aisément 
que cette épreuve n'avait rien de très sérieux. Il y avait là en pré- 
sence deux principes tout à fait inconciliables, le patronage et le 
contrôle : n'eût-il pas été dérisoire de donner d’une main une faveur 
qu'on eût retirée de l’autre? Le cours des études se partageait entre 
la théorie et la pratique, la première fixée par les règlemens à quatre 
années, la seconde à une année, qui se passait dans l'arsenal de 
Woolwich. 

Je ne veux pas dire que cette école, ainsi constituée, n’ait point 
fourni de très bons officiers de génie et d'artillerie à l’armée an- 
glaise; mais l’ensemble des connaissances laissait à désirer. Ceux 
des cadets qui se livraient sérieusement à l'étude étaient trop sou- 
vent désignés par l’épithète énergique de book-worms, vers de livres; 
les autres témoignaient une préférence marquée pour les jeux et les 
exercices gymnastiques. Des courses à pied, des sauts.périlleux, des 
morceaux de plomb tranchés par le fil de la lame, d’autres tours 
d'adresse rappelaient à certains jours l’âge d’or de la joyeuse et che- 


(1) Le dernier qui occupa cette charge fut lord Raglin. 
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valeresque Angleterre. À ces épreuves, à ces luttes étaient attachés 
des prix, et la plus honorable des récompenses était un cor de chasse 
en argent, bugle, qui sonnait à la fin les succès du vainqueur. 

Tel était l’état des choses lorsque la récente guerre avec la Russie 
appela la sollicitude du gouvernement anglais sur la réorganisation 
de l’enseignement dans les écoles militaires. Dès 1855 s’accomplit 
une grande réforme; le système de nominations fut remplacé par 
l'admission au concours, Une circulaire du ministre faisait appel, 
sans distinction de classe, à tous les candidats qui voulaient entrer 
à l'académie royale de Woolwich. Des examens publics, ouverts à 
toute la jeunesse et dirigés par des examinateurs indépendans du 
corps enseignant, succédèrent aux examens conduits par des profes- 
seurs dans les murs de l’école, La compétition venait de détrôner le 
privilége. Dans tout autre pays, un tel changement eût semblé le 
signal d’un bouleversement de la société. En France, il n’a pas fallu 
moins qu’une révolution pour rendre les grades supérieurs de l’armée 
accessibles à la classe moyenne : en Angleterre, les institutions sont 
douées d’une force d'élasticité qui leur permet de s’élargir et de se 
prêter aux mouvemens de l'opinion publique sans que la nature du 
gouvernement s’altère. Je n’assurerai pourtant pas que cette mesure 
libérale n’ait point eu à essuyer de contradictions; elle en rencontra 
de très vives parmi les anciens officiers et les anciens élèves de l'aca- 
démie. On lui reprocha de porter atteinte à l'éclat de la naissance, 
auquel les Anglais rattachent par une sorte de tradition le privilége du 
courage. C'était, disait-on, un sang nouveau infusé dans l'armée, et 
qui devait obscurcir le préstige inhérent depuis des siècles au corps 
des officiers anglais. Certains cadets entrés dans l'académie sous le 
régime du patronage affectèrent quelque temps d'établir une ligne de 
démarcation entre eux, enfans du favoritisme, et les nouveau-venus,. 
fils de leurs œuvres, entre les gentlemen et les personnes (1). Ces ré- 
sistances étaient prévues; le gouvernement eut le bon esprit de per- 
sévérer dans la voie du progrès, et si aujourd’hui tous les préjugés 
anciens et vivaces ne se sont point soumis, ils sont du moins désarmés, 
L'opinion publique et un vote de la chambre des communes ont con- 
sacré le principe du concours de manière à ne plus revenir sur ce 
qui a été fait dans ces derniers temps. L'heureux effet de cette me- 
sure sur les études militaires est incontestable; elle a coupé par la 
racine l'arbre du privilége, et substitué le contrôle du mérite per- 
sonnel à la pression des influences. 

Il ne faut pas toutefois s’exagérer la nature d'un changement qui 


(4) Pour comprenäre cétte distinction et ce qu’elle avait d'amer, il faut savoir que Jes 
anciennes nominations s’adressaient aux gentlemen, tandis que le décret de lord Pan- 
mure portait que toute personne ayant rempli les conditions exigées serait admise à 
l'examen. 
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a excité tant d’inquiétudes. Les barrières qui fermaient la carrière 
d'officier à la généralité des citoyens se sont abaissées par le con- 
cours, cela est vrai; mais il reste néanmoins des limites d'autant 
plus infranchissables qu'elles sont marquées par la nature même des 
choses et gravées dans les mœurs, Ces limites sont l'éducation pré- 
paratoire, qui, dans la Grande-Bretagne, exige de lourds sacrifices 
d'argent, le prix élevé de la pension à l'académie, surtout le point 
d'honneur des officiers anglais, qui n’admettent guère parmi eux que 
des jeunes gens de bonne famille. Sous le régime des nominations 
par le grand-maître de l'artillerie, le fils d’un quarter-master (ma- 
réchal-des-logis) avait été admis dans l'académie de Woolwich à la 
recommandation du duc de Wellington. Les cadets ignoraient sans 
doute cette dernière circonstance. À son entrée, le nouveau-venu | 
fut mal accueilli, tenu à l'écart, et, comme disent les Anglais, bul- 
lied. Prévenu de ce qui se passait, le duc se rendit lui-même à Wool- 
wich, et défendit son protégé : « C’est moi, dit-il aux autres cadets, 
qui l'ai recommandé par respect pour la mémoire de son père, un 
humble, mais brave sous-oflicier qui a rendu des services dans les 
campagnes où nous nous sommes trouvés ensemble, et quiconque 
d’entre vous maltraitera dorénavant ce jeune homme aura affaire à 
moi. » Il ne fallut pas moins que cette haute intervention pour effa- 
cer la distance entre le fils du quarter-master et les autres élèves 
de l’école. Dans une autre circonstance, un autre intrus, d’après les 
idées des cadets, avait été mis de même par eux &t coventry, — ce 
que nous appellerions en quarantaine. Défense était faite de lui par- 
ler durant les récréations. Un seul enfreignit généreusement la con- 
signe. Ce camarade était blämé et menacé par les autres cadets, 
lorsque, brandissant sa canne et s'appuyant sur la seule jambe que 
lui avait laissée Waterloo, le marquis d’Anglesea, alors gouverneur 
de l'académie, loua énergiquement l’action de ce jeune homme. On 
voit par là quelle était autrefois la force de résistance au mélange 
des individus dans le corps des officiers anglais; le concours a pu 
modifier cette résistance, mais il ne l’a point vaincue, et sous ce 
rapport même les craintes des conservateurs étaient exagérées. En 
principe, l'accession aux écoles militaires est ouverte à tous depuis 
1855; en fait, elle demeure restreinte à une certaine classe que nous 
appellerions en France «la haute bourgeoisie. » 

Les examens d’entrée ont lieu deux fois par an à Ghelsea-Hospi- 
tal; ils se tiennent, sous la surveillance et la direction du conseil 
d'éducation militaire, dans une longue salle décorée par de vieux 
drapeaux de toutes les-nations, vénérablement troués et pris par les 
Anglais dans différentes batailles. Les seules conditions exigées des 
candidats qui se présentent sont des garanties de moralité et l'exemp- 
tion de certains défauts corporels qui les rendraient impropres au 
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service. Le programme des examens est assez étendu : il embrasse 
les mathématiques pures et appliquées, l'histoire, la géographie et 
la littérature de l'Angleterre, les classiques grecs et latins, la langue 
et la littérature françaises, l'allemand, les sciences expérimentales 
(la chimie et la physique), les sciences naturelles (la minéralogie 
et la géologie), le dessin géométrique et le paysage. Chaque candi- 
dat ne doit pourtant s'attacher qu’à cinq sujets : on a voulu par là 
réprimer chez la jeunesse cette malheureuse avidité de savoir qui 
effleure toutes les branches de l'instruction sans en pénétrer aucune. 
Le résultat du concours est rendu public, "et ceux des aspirans qui 
ont succombé dans une première épreuve peuvent en tenter une 
autre six mois après, jusqu'à ce qu'ils aient atteint l'âge de vingt 
ans. Destinés non-seulement à contrôler, mais aussi à élever dans 
le pays le niveau des connaissances classiques, ces examens exer- 
cent une influence indirecte sur les écoles civiles d’où sortent les 
candidats. Le concours a mis un frein à l'ignorance et à la médio- 
crité, qui n'avaient trop souvent pour excuse (si excuse il y a) que 
des titres de noblesse ou une brillante condition de fortune (1). 
Une autre réforme non moins importante que celle du concours 
substitué au système de nominations fut l'ordre du ministre de la 
guerre qui éleva l’âge d'admission des candidats : cet âge fut fixé 
entre seize et vingt ans. L'inconvénient de soumettre trop tôt les 
jeunes gens à la discipline militaire a été reconnu avec une haute 
sagesse par le général Portlock (2). « Le caractère des adolescens 
exige, dit-il, une culture plus délicate que celle qu’on doit attendre 
des officiers chargés du commandement dans une école militaire. 
A leurs yeux, si jeune qu’il soit, l'élève est un soldat, et à peu de 
nuances près ils le traitent comme tel. Sans doute ils excellent à lui 
apprendre l'exercice; mais ont-ils les qualités et l'expérience néces- 
saires pour former le moral de la jeunesse? » Une autre conséquence 
des admissions prématurées était d'introduire une sorte de confusion 
et d'incertitude dans le système de l'enseignement. Aujourd’hui une 
division tranchée s’est établie entre le cours d’études qui précède et 


(4) Une partie de l'examen est forcée, c’est celle des mathématiques; les quatre autres 
sont abandonnées au choix des candidats. Ceux qui ne concourent point en français, ni 
en allemand, ni en dessin géométrique, doivent néanmoins fournir la preuve qu'ils n@ 
sont point tout à fait étrangers à ces connaissances, et qu’ils seront capables de les cul- 
tiver dans la-suite, s'ils sont admis à l’académie militaire de Woolwich. Le mérite de 
chaque composition se trouve évalué par un certain nombre de marks (points), et nul 
n’est accepté s’il n’en réunit au moins deux mille cinq cents. L'examen des langues 
vivantes a lieu de vive voix et par écrit. Il y a deux examinateurs pour chaque branche. 
L'examen est anonyme :; chaque candidat laisse pour ainsi-dire son nom à la porte et 
n’est plus représenté que par un chiffre durant toute la série des épreuves. 

(2) Alors inspecteur des études à l’académie, aujourd’hui membre du conseil d'édu- 
cation militaire. 
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celui qui suit l'entrée à l'académie. On s’est dit qu'un collége mili- 
taire s'élevait à un point d’intersection de la vie, entre une bonne 
éducation générale qui finit et le service professionnel qui commence, 
Le caractère, l'esprit, les manières du candidat sont censés formés 
selon les usages du monde; il est arrivé à cet âge où l'homme se 
cherche et se détache de la généralité pour choisir une carrière, 
Jusqu'ici la somme de son instruction classique ne diffère encore que 
par des nuances de celle qui convient en même temps à l'église, au 
barreau, à la médecine. Sur cette éducation générale, que les Anglais 
appellent gentleman’s edücation, Y'enseignement de l'académie mi- 
litaire vient greffer des connaissances pratiques, 

On sait quand et comment on entre à l'école de Woolwich; il faut 
dire à présent ce qu’on y fait. La maison est dirigée par un gouver- 
neur (aujourd’hui le colonel Wilford), un inspecteur des études, un 
assistant inspecteur et un chapelain. A leur entrée, les cadets revêtent 
tous l'uniforme militaire. Leur temps se partage entre les études 
théoriques et l'exercice du fusil, du canon, du cheval. Les premières 
chaires de mathématiques ont toujours été occupées dans l'institution 
par des professeurs éminens, Derham, Simpson, Hatton, Olynthus 
Gregory, Barlow, et maintenant M. Silvester., Parmi les autres bran- 
ches de connaissances qui se rapportent plus directement à la pro- 
fession des armes, &æ citerai l'histoire militaire, l’art des fortifica- 
tions et la science de dresser des plans. 11 y a en tout trente-cinq 
professeurs, parmi lesquels huit enseignent les langues vivantes, le 
français et l'allemand (1). Il est inutile d'insister sur un programme 
d'études qui est à peu près celui de toutes les grandes écoles mili- 
taires en Europe. Je voudrais seulement préciser le caractère moral 
de l'éducation anglaise : elle se propose surtout (j'emprunte les ter- 
mes du savant professeur Olynthus Gregory) de découvrir et de fécon- 
der chez l’homme les sources divines du gouvernement de soi-même, 
the heavenly springs of self-gorernment. Savoir pour l'Anglais, c'est 
pouvoir, et il ne néglige rien pour développer, en même temps que les 
lumières de l'esprit, les forces de la volonté, Afin de mieux apprendre 
à commander un jour, les cadets apprennent d'abord à obéir. La 
discipline se maintient dans les murs de l'école, en partie du moins, 
par les élèves eux-mêmes. On donne le nom de caporaux à des 


(1) L'étude du français est bien plus répandue en Angleterre que l'étude de l'anglais 
ne l’est en France. C’est l'usage de quelques familles anglaises d'envoyer leurs enfans 
sur le continent pour les familiariser avec les langues étrangères, et aussi pour leur ap- 
prendre de bonne heure à être hommes en se passant jusqu’à un certain point de la 
tutelle de l'autorité domestique. L'étude du français a fait même en Angleterre dans 
ces derniers temps des progrès considérables, qui tiennent à une amélioration dans le 
Corps enseignant. Des hommes instruits, éloignés de France par les événemens poli- 


tiques, ont puissamment contribué à étendre le goût de la langue et de la littérature 
françaises, 
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censeurs choisis pour leur bonne conduite dans les rangs de cette 
jeunesse, et qui exercent alors une sorte d'autorité sur les autres ca- 
dets. Le renvoi de l’école, les arrêts, la privation de congé, la répri- 
mande écrite ou verbale, telle est l'échelle des punitions en rapport 
avec la nature des offenses, Ces châtimens ne sont d’ailleurs infligés 
qu'avec une certaine réserve, et on ménage toujours le sentiment de 
la dignité humaine. Par respect pour l'uniforme, le général Portlock, 
étant inspecteur des études, avait été jusqu’à proposer de faire juger 
les fautes des cadets par les cadets eux-mêmes, constitués en un tri- 
bunal ou jury d'honneur. Un trait du caractère anglais est la gravité 
qui s'attache à un démenti, même de la part d’un maitre à un élève, 
Le sang britannique se révolte à l’idée qu’on le soupçonne de men- 
songe. Douter de la parole d'un cadet, ce serait faire injure au 
point d'honneur national et aux couleurs de la reme, dont le cadet 
est revêtu. 

L'intérieur de la maison déploie un certain caractère grandiose 
d'architecture, On y remarque surtout un splendide réfectoire, as- 
sombri de riches vitraux peints. Des travaux de construction se pour- 
suivent pour étendre encore les ailes du bâtiment. Durant les heures 
de récréation, les cadets se répandent sur la plaine et dans la ville, 
où tout les distingue, leur uniforme élégant et léger, leur jeunesse, 
et cet intérêt qui s'attache, dans tous les rangs de la société, à la 
fleur naissante de l'armée anglaise. Cette habitude de ne point, ca- 
serner les élèves dans les murs de l'établissement durant les récréa- 
tions est généralé, et s'étend à toutes les écoles. Un Anglais m'en 
donnait ainsi la raison : «Il faut, disait-il, former de bonne heure 
chez l'homme le sentiment de la liberté, si l’on veut qu'il apprenne 
à se servir de cè privilège de notre nature sans en abuser, » Les exer- 
cices du corps ont beaucoup pérdu à l'académie de Woolwich de 
l'antique splendeur qui les distinguait; les cadets se livrent pourtant 
encore à la gymnastique, et défient de temps en temps les officiers 
de Ja garnison au jeu national du cricket, Des études plus sérieuses 
ont remplacé les anciens tours de force. Les cadets passent deux ans 
ou deux ans et demi dans l'académie. Tous les six mois ont lieu des 
examens qui constatent les progrès de chacun d'eux. Autrefois ces 
examens étaient tous confiés aux professeurs de l'académie: mais à 


* partir de 1859, le conseil d'éducation militaire envoya des exami- 


nateurs étrangers pour conduire, à la fin du semestre, les dernières 
épreuves de la classe la plus avancée. Ceux des cadéts qui sortent 
vainqueurs de cet examen final reçoivent gratis leur commission 
dans l’armée. Jusque-là, lés deux branches de ce que les Anglais 
nomment le corps scientifique se trouvaient confondues dans le même 
cercle d’études; mais, à partir du dernier examen, la séparation 
commence : ceux qui s'y sont le plus distingüés sont libres d'em- 
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brasser la carrière du génie; les autres entrent dans l'artillerie (1). 

Le baptême de ces jeunes officiers donne lieu à une cérémonie in- 
téressante, Le duc de Cambridge, accompagné d’un nombreux état- 
major, se rend deux fois par an à l'académie militaire de Woolwich, 
Tous les cadets sont passés en revue devant la façade du monu- 
ment: on admire l'adresse avec laquelle ces jeunes gens exécutent 
les évolutions et les manœuvres. Le duc entre ensuite dans une salle 
où a lieu un examen de vive voix sur l’art des fortifications. Geci fait, 
les cadets se forment en carré, et, suivi de son état-major, le prince 
s'avance vers une table qui a été dressée pour la distribution des 
prix. Ces prix consistent en une épée d'honneur, en télescopes et 
instrumens de mathématiques, en livres. Le président du conseil 
d'éducation lit alors le nom des cadets de la première classe qui 
doivent recevoir leur commission dans le génie et l'artillerie. Le 
duc de Cambridge adresse, en finissant, un discours paternel à ces 
jeunes gens qui vont passer des rangs de l’école dans les rangs de 
l'armée. Telle est en abrégé cette sorte de fête académique, à la- 
quelle l'éclat des uniformes militaires, le rang et le nom des assis- 
tans, l'émotion heureuse des visages impriment un caractère de 
charme et de solennité. 

Les jeunes officiers d'artillerie qui viennent d'obtenir leur com- 
mission passent généralement quelques mois à Woolwich, où ils se 
fortilient dans la pratique du service, et où ils restent libres de sui- 
vre les cours qui se font à la Royal Artillery Institution. On doit 
ce dernier établissement aux efforts individuels de quelques officiers 
de mérite. Depuis lors, la Royal Artillery Institution a recu des 
encouragemens de l’état; mais elle n’en pourvoit pas moins à son 
entretien par un système de souscriptions volontaires (2). Comme 
l'artillerie ouvre un champ d’études considérables, une assez riche 
bibliothèque, un laboratoire de chimie, un cabinet d'histoire natu- 
relle, — surtout de géologie, — des chaires de langues vivantes, 
ont été créés pour répondre aux besoins d’un temps que le progrès 
a rendu plus sévère. 

Les jeunes officiers qui se destinent spécialement au génie mili- 
taire sont dirigés sur Chatham, où ils débutent en quelque sorte 
dans un état de tutelle. Chatham est une autre ville de guerre, an- 
cienngement un camp et un cimetière romains. Les grands établis- 
semens maritimes et militaires sont situés dans un endroit qu'on 
nomme Brompton, à quelque distance de la ville, dont une ligne de 
fortifications les sépare. Là s'élèvent un arsenal, des casernes sur 


(1) Les avantages attachés à la carrière du génie sont surtout des avantages pécuniaires 
(10 shillings et 6 pence par jour). C’est aussi le corps de l’armée qui se distingue le plus 
par ses lumières. 


(2) Chaque membre paie une guinée par an. 
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une grande échelle pour l'artillerie, le génie, l'infanterie et les ré- 
gimens de marine, ainsi que des magasins et des dépôts d'armes, 
Tout cela est en parfaite harmonie avec les restes d'Upnor Castle, 
une vieille et pittoresque tour qui enveloppe fièrement ses blessures 
dans un manteau de lierre. Ce château-fort, bâti par Élisabeth sur 
la rive opposée de la Mediway, a eu l'honneur de repousser une par- 
tie de la flotte hollandaise, lorsque les vaisseaux de l'amiral de Ruy- 
ter apparurent devant les murs de Chatham. Aujourd’hui c'est à 
peine si ce vétéran de l'histoire se soutient lui-même sur sa base 
ruinée. L'école des officiers du génie fut établie à Chatham en 1812, 
La commission instituée en 1856 émit le vœu que le temps de la 
résidence dans l'école de Chatham fût prolongé de quinze mois à 
dix-huit mois, que des cours de géologie, de minéralogie, de chi- 
mie et de photographie fussent annexés à l'art des fortifications et 
des mines, que toutes ces études fussent couronnées d’un examen 
final, que tous les officiers du génie aujourd’hui en service pussent 
de temps en temps faire un séjour à Chatham pour se retremper aux 
sources, et rajeunir ainsi des connaissances qui se rouillent par l'in- 
action. Une partie seulement de ces réformes a été appliquée. Après 
avoir accompli leur temps de noviciat, les jeunes officiers du génie 
sont généralement envoyés dans quelque colonie anglaise. Les uns 
sortent, comme on l’a vu, de l'académie royale de Woolwich, les au- 
tres du collége militaire d'Addiscombe. 

Cette dernière institution est un rameau de l'arbre des Indes, 
Addiscombe, situé près de Croydon, dans le Surrey, s'élève au mi- 
lieu d'un paysage d'un autre caractère que celui de Woolwich, mais 
encore plus fait pour plaire aux yeux. Je ferai remarquer en passant 
que le style sobre et chaste du paysage britannique a exercé une 
influence sur l’art descriptif des poètes anglais, qui (je parle des 
meilleurs) ont généralement mis de la discrétion et de la retenue 
dans leur enthousiasme pour la nature, tandis que les poètes du 
midi, traitant l’indulgente nature de leurs contrées comme une cour- 
tisane, en ont trop librement soulevé tous les voiles. Addiscombe 
était autrefois la résidence du comte de Liverpool : en 1809, sa 
maison fut achetée par la compagnie des Indes pour y établir une 
école militaire. Les travaux de reconstruction et les bâtimens ajou- 
tés à l'édifice primitif coûtèrent alors plus de 40,000 livres sterling. 
Ce collége pour l'artillerie et le génie est à l’armée des Indes ce 
qu'est l'académie de Woolwich à l’armée anglaise, avec cette ex- 
ception que, depuis 1825, on y reçoit des jeunes gens pour le ser- 
vice de l'infanterie. Jusqu'à ces derniers temps, l'établissement était 
sous la main de l'East India Company, et se trouvait régi par une 
commission politique et militaire, dont l'autorité s’étendait sur tout 
l'état-major de la maison. Cette fière compagnie, qui faisait la paix 
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et la guerre, ayant sombré dans la grande révolte qui menaca, il y 
a trois ans, de détacher les Indes de la métropole, le collége mili- 
taire d'Addiscombe passa entre les mains du gouvernement anglais. 
Un des premiers actes du ministre de la guerre et du conseil d'é- 
ducation militaire fut d’inaugurer, pour l'entrée à Addiscombe, le 
système de concours qui avait produit d’heureux fruits à l'académie 
de Woolwich (1). Jusque-là, les candidats étaient nommés par la 
compagnie des Indes, et leur nomination se trouvait ensuite subor- 
donnée à un examen, ou, pour mieux dire, c'était l'examen qui était 
subordonné à la nomination. Comme le champ des études est à peu 
près le même au collége d’Addiscombe qu'à l'académie de Wool- 
wich, il est inutile de s’y arrêter. Citons pourtant une branche de 
connaissances qui se rapporte au but particulier de l'institution : 
c'est l'histoire, la géographie et la langue de l'Inde. Les cadets ap- 
prennent à parler l'hindostani et à l'écrire dans les deux caractères 
d'usage, le persan et le nagari. Les hommes d'état, les moralistes, 
ont plusieurs fois insisté sur l'avantage qu'il y aurait de bien con- 
naître les Indes pour affermir la conquête de cette riche colonie. 
De jeunes officiers étrangers à la langue, aux usages, aux mœurs, 
apportent trop souvent avec eux des préjugés que l'étude d'une ci- 
vilisation si différente de la nôtre, mais après tout antique et véné- 
rable, eût adoucis. Le programme du gouvernement anglais pour 
éviter les fautes qui ont été commises est nettement tracé : conser- 
ver avec l'épée, éclairer avec l'exemple. Les cadets, généralement 
au nombre de cent cinquante, passent une année à Addiscombe; ils 
entrent ensuite, selon leur ordre de mérite ou selon leur goût, dans 
le génie, l'artillerie ou la ligne. Il se peut d’ailleurs qu'un vote du 
parlement réunisse plus tard ce collége à l'académie royale de Wool- 
wich, mais sans effacer les traits d’une éducation spéciale. Le service 
des Indes restera toujours distinct et recherché; cette vie d'aven- 
tures, les campemens dans les jongles, la chasse au tigre, les per- 
spectives imposantes pour l'imagination qu'’ouvre la lutte avec les 
hommes et avec la nature, l’éblouisante figure d’un monde qui 
rayonne du côté de l’orient à travers les brouillards de la Grande- 
Bretagne, tout cela répond à un côté du caractère anglais, l'esprit 
d'entreprise. 

Une autre école militaire, le collége royal de Sandhurst, prépare 
des officiers pour l'infanterie et la cavalerie de l'armée anglaise. Cet 
établissement fut fondé en 1799 à High-Wycombe; trois ans après, 
il fut transporté à Great-Marlow; enfin il s'est fixé à Sandhurst 
en 1812, Comme les Anglais tiennent à éloigner ces centres d’études 
de la contagion des grandes villes, le collége s'élève à trente milles 


(! Le premier examen public eut lieu à Chelsea-Hospital le 24 noven bre 18:9, 
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de Londres, dans les sables stériles et ferrugineux de Bagshot-Heath. 
De sombres bruyères, des flaques d’eau verdâtre étendues sur un 
sol tourbeux, quelques chétifs bouquets de pins, le seul arbre qui 
se plaise dans les mauvaises terres, des plaines nues et désolées, 
des collines maudites dont les habitations de l’homme se sont éloi- 
gnées, tout cela présente la tristesse, mais aussi la grandeur de la 
solitude, C'est au milieu de ce désert que s'élèvent, comme une 
oasis formée par la main de l’homme, le collége militaire de Sand- 
hurst et les riches plantations qui l’environnent. Un épais rideau de 
pins dérobe au voyageur la vue de l'édifice. Les maisons des pro- 
fesseurs s’alignent parallèlement à une ancienne route, Western 
Mail-Coach Road, dont elles sont séparées par une haie d’arbris- 
seaux. Ces maisons doubles, détachées l’une de l’autre par des in- 
tervalles égaux et remplis de verdure, ont un grand air de calme, 
de fraicheur et d'élégance. Bientôt vous entrez dans un parc, entre- 
coupé de gracieuses avenues et orné de trois lacs, dont l’un, traversé 
par les cygnes, s'étend vis-à-vis la façade du collége. L'édifice, avec 
deux ailes, dont l’une sert de résidence au lieutenant-gouverneur et 
l’autre d'hôpital pour les cadets, présente une entrée monumentale. 
Un portique soutenu par des colonnes doriques et un vestibule orné 
de faisceaux d'armes vous introduisent dans les vastes couloirs qui 
conduisent aux salles d'étude, aux chambres de modèles, aux étages 
supérieurs du bâtiment. Au moment où je visitai Sandhurst, une 
jeune lady en costume de chasse, avec un grand levrier couché à 
ses pieds et un cheval dont elle tenait la bride, debout sur les mar- 
ches des galeries qui font communiquer entre elles les différentes 
parties de l'édifice, semblait au milieu de cette solitude une appari-" 
tion du moyen âge attirée par la voix du clairon qui sonnait les exer- 
cices de l’école. 

Malgré les tristes sables de Bagshot, les environs de Sandhurst ne 
manquent point de promenades agréables. Je me rendis à quelques 
milles de là pour voir à Binfield l'arbre de Pope. La tradition veut 
que le poète qui habitait une maison dans le voisinage ait composé 
quelques-unes de ses pièces de vers sous un bosquet de hêtres qui 
domine le versant d’une colline. Une admiratrice de Pope, lady 
Gower, voulant perpétuer ce souvenir, avait fait graver sur l'écorce 
d’un de ces arbres au pied duquel se trouvait alors un banc : «Ici 
Pope chanta, here Pope sung. » Je n'ai plus retrouvé le hêtre ni 
l'inscription. Un peu désappointé, je m'éloignais, quand un Anglais 
à qui je confiai le peu de succès de mon voyage me dit avec assez 
de bon sens : « Notre lady ,Gower ne savait point ce qu’elle faisait. 
Ce n’est point sur l'écorce des arbres qu’il faut graver le nom des 
poètes, c'est dans le.cœur et la mémoire des hommes. » 

On trouve réunies à Sandhurst sous le même toit deux institutions 
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bien distinctes, le Staff College (collège d'état-major) et le Royal 
Military College, qui est une école préparatoire d'officiers pour l’in- 
fanterie et la cavalerie. Tôt ou tard le Staff College (À) se détachera 
du bâtiment commun. Dans le bois de pins qui environne comme une 
ceinture le présent édifice, j'ai vu les puissantes fondations d’un 
nouveau monument qui appartiendra au premier de ces deux col- 
léges. L'école d'état-major, appelée aussi Senior Department, peut 
être considérée à bon droit comme le couronnement des études mi- 
litaires. Les élèves de cet établissement, qui ont tous subi à leur 
entrée les épreuves du concours, sont déjà officiers, commissioncd 
officers; ils ont même servi un certain nombre d'années dans l’ar- 
mée active, quelques-uns d’entre eux ont fait la campagne de Crimée 
et la dernière guerre de l'Inde, En 1859, un de ces officiers avait reçu 
dix-huit ou dix-neuf blessures de la main des Indiens et portait en 
plein visage l'honorable, mais affreuse cicatrice d’un coup de sabre 
qui lui avait fendu l'œil. On est surpris de trouver dans cette école 
des aspirans à l'état-major qui parlent et surtout écrivent notre 
langue d’une manière qui ferait honneur à un officier français. Les 
Anglais trouvent un avantage à recueillir ainsi dans les rangs du 
service de jeunes officiers de talent et d'énergie qui veulent s'élever 
aux branches supérieures de l'armée, À l'expérience de leur état, 
ces militaires d'élite joignent déjà des connaissances étendues qu’une 
seconde éducation affermit et développe encore. Il faut d’ailleurs, 
on l'avouera, une certaine force morale pour retourner, après quel- 
ques années de commandement, sur les bancs d'une école, pour sui- 
vre des études variées et se soumettre à de rigides examens qui ex- 
cluent toute idée d'avancement par la faveur, la fortune ou la 
naissance. 

Le Military College de Sandhurst est, ainsi que Woolwich et Ad- 
discombe, une école de cadets : là comme ailleurs, les abus du 
patronage ont été combattus dans ces derniers temps par le libre 
concours, qui seul ouvre désormais l'entrée de l’école. Les cadets, 
au nombre de cent quatre-vingts, se distinguent par leur uniforme : 
une redingote rouge brodée d'or sur le collet, un pantalon gris, un 
shako, et en petite tenue une sorte de casquette ou képi bleu. Tout 
concourt, dans l’école ei hors de l’école, à favoriser les jeux et les 
exercices gymnastiques ; l'été, les élèves se baignent dans l’un des 
trois lacs si poétiquement bordés d'arbres qui entourent l’institu- 
tion, ou bien encore ils conduisent avec la rame sur une autre pièce 


(1) Dans l’armée anglaise, un maréchal (field-marshal) est autorisé à avoir quatre 
aïdes-de-camp, un lieutenant-général deux, et un major-général un. On donne le nom 
de staff à l'ensemble de ces officiers supérieurs. Staff, d’après la racine du mot, veut 
dire bâton ; il s'emploie ici dans le sens d'appui, d'aide, de soutien, comme on dit en 
français : « Vous êtes mon bâton de vieillesse, » 
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d'eau des bateaux fins et légers; l'hiver, ils patinent sur le champ 
de glace que forment ces lacs durcis. Les études portent, comme 
dans les autres écoles que nous avons déjà passées en revue, sur les 
diverses branches de l’art militaire, mais avec des nuances que dé- 
termine la différence des deux armes auxquelles se destinent les ca- 
dets de Sandhurst, la cavalerie et l'infanterie. Après un séjour d’en- 
viron deux années, les cadets qui ont fait leurs preuves à l'examen 
final obtiennent, sans l'acheter, une commission dans l’armée, Au 
point de vue économique, ces deux institutions, Woolwich et Sand- 
hurst, se suffisent elles-mêmes sans coûter presque aucun sacrifice à 
l'état. Ce fait, qui n'avait nullement été prévu à l'origine, est la 
conséquence de deux mesures relativement récentes : le retrait gra- 
duel des subsides accordés jadis par le parlement et l'accession des 
fils de parens riches étrangers à l'armée. Ges derniers paient une 
pension élevée et contribuent de la sorte à l'éducation des autres ca- 
dets, qui, étant sortis d’un sang militaire, jouissent de certaines im- 
munités. En Angleterre, on trouve juste que les services des pères 
soient réversibles sur la tête des enfans; d'après ce principe, la dette 
contractée par le pays envers les hommes qui ont pratiqué le métier 
des armes se trouve payée aux fils par les familles de l'ordre civil (1). 
Les jeunes gens qui n’ont point passé par l'école de Sandhurst peu- 
vent néanmoins être reçus ofliciers dans la ligne ou dans la cava- 
lerie, mais à la condition de subir un examen et d'acheter leur com- 
mission (2). 

Jusqu'ici on n’aperçoit encore que les membres d’un grand sys- 
tèmé; l'unité réside dans le conseil d'éducation militaire, council 
of military education, qui forme en quelque sorte la tête de l’en- 
seignement. L'influence de ce conseil, composé d'hommes éminens, 
rayonne sur les différentes écoles, introduit les changemens et les 
réformes utiles, dirige les examens publics, communique en un mot 
l'impulsion aux études militaires dans tout le royaume-uni. L'élé- 
ment civil et religieux y est représenté par un des hommes les plus 
lettrés de l'Angleterre, le chanoine Henri Moseley; les autres mem- 
bres sont des généraux et des colonels qui appartiennent à différens 
corps de l'armée (3). 


(4) Les fils de civilians paient 120 liv. sterl. par an, tandis que les fils d'officiers qui 
sont morts au service, laissant leur famille dans le besoin, n’en paient que vingt. Ce sont 
les deux extrémités de l'échelle. 

(2) Cet achat des commissions directes (purchase of direct commissions) nuit, on ne 
saurait se le dissimuler, aux développemens du collége militaire de Sandhurst. Il a été 
plusieurs fois question d'abolir ce dernier reste de l’ancien régime. C'est l'avis même 
du duc de Cambridge, qui, d'accord en cela avec le ministre de la guerre, désire que 
l'on n'entre plus dans l’armée anglaise que par une scule porte, celle d’un collége mi- 
litaire. 

(3) Ce conseil se compose du major-général Rumley, vice-président, du major-général 
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L'Angleterre jouit, on le voit, d'un système d'éducation militaire 
qui peut subir la comparaison avec celui de toutes les autres na- 
tions de l'Europe. Les principaux traits de ce système sont une 
bonne instruction civile jusqu’à l’âge de seize ou dix-sept ans, alors 
une courte instruction militaire, puis, après quelques années de ser- 
vice, un couronnement d'études par le senior department, ou école 
d'état-major. Il ne faut pourtant point considérer l'état actuel des 
choses, quoique heureusement modifié par le principe tout nouveau 
du concours, comme la limite extrême du progrès. Je désire trop, au 
nom de la liberté, que la Grande-Bretagne garde son rang dans le 
monde pour flatter mal à propos son amour-propre et pour endor- 
mir chez elle l'aspiration aux réformes. Elle a beaucoup fait dans 
ces derniers temps, mais il lui reste à faire, et elle le sait, pour éle- 
ver le moral de ses officiers à la hauteur des temps modernes, où 
les lumières se sont répandues dans toutes les classes. Ici comme 
dans les autres pays le progrès rencontre des résistances; ici plus 
qu'ailleurs le gouvernement est tenu d’avoir raison et de refouler 
par de sages mesures qu'accepte l'opinion publique cette ombre 
froide du passé, cold shadow, dont on ne triomphe pas en un jour. 

: Après tout, je ne me défie point des nations qui avancent lentement, 
je ne me défie que des nations qui reculent ou qui marchent témé- 
rairement en dehors de la route. 

On fait la guerre avec des connaissances techniques, mais aussi 
avec des armes. Dans une étude sur le passé et l'avenir de l'artille- 
rie, Signée du nom de Louffs Bonaparte, je lis que les anciens ar- 
chers bretons, le meilleur régiment d'infanterie légère qui existât 
pendant longtemps, devaient une partie de leurs succès à l’habile 
disposition de leurs arcs. Les Anglais ont voulu transporter la même 
supériorité à la fabrication des armes qu'on emploie maintenant à la 
guerre. C'est dans les murs de l'arsenal de Woolwich qu’on pourra se 
faire une idée de ces travaux et de ces inventions meurtrières, qui, 
j'aime à en croire la parole des Anglais, servent à maintenir la paix. 


IT. 


En Angleterre, où tout s’est fait par le principe de liberté, les ca- 
ractères du terrain et ce qu’on pourrait appeler les rapports géo- 
graphiques ont exercé une plus grande influence qu'ailleurs sur la 
localisation des établissemens civils ou militaires. La proximité de 
Londres, le concours de la Tamise, qui se développe au pied de la 


Portlock, du chanoine Moseley, du colonel Elwin, ancien inspecteur des études à l’aca- 
démie de Woolwich, et du lieutenant-colonel Addison, connu par des ouvrages littéraires 
d'un mérite distingué. 

TOME XXIX, ” 
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ville en un puissant fleuve, portant des vaisseaux à voiles, ont sans 
doute déterminé à Woolwich la formation de l'arsenal et du dock- 
yard. L'arsenal n’occupait pourtant point à l’origine l'emplacement 
qui semble lui avoir été destiné par la nature. Il y avait à Londres, 
dans Moorfields, avant George 1°", une fonderie royale où l’on cou- 
lait des canons de bronze. Cette usine fut employée en 1716 à re- 
fondre des canons en mauvais état pris par Marlborough sur les 
Français. Un grand concours d'officiers, de curieux et de personnes 
de distinction s'était porté sur les lieux pour assister à l'expérience, 
D'abord tout promettait de bien aller; mais parmi les spectateurs se 
trouvait un jeune Allemand (d'autres disent un Suisse), nommé 
Schalch, qui ne partageait nullement la confiance générale. Andrew 
Schalch sortait d'apprentissage, et, selon la coutume des ouvriers de 
son pays, il voyageait pour se fortifier dans son art avant d'acquérir 
le droit de maîtrise. Seul dans la foule, il remarqua une circonstance 
qui avait échappé aux yeux, à la pensée de tous : il découvrit que les 
moules dans lesquels on allait couler le bronze étaient humides, et 
il se dit que la vapeur engendrée par cette humidité mise en con- 
tact avec le métal bouillant serait assez forte pour causer une explo- 
sion. Schalch concçut donc les plus grandes craintes pour le succès 
de l’ouvrage et pour la vie des assistans. Il communiqua ses doutes 
et ses inquiétudes aux personnes qui se trouvaient là; mais, voyant 
qu'il n’était point écouté, il envoya un message au colonel Arm- 
strong, major-général de l'artillerie, et au duc de Richmond, qui 
était à la tête de ce département. Ses Avis furent dédaignés; le 
jeune Allemand dès lors se retira sans bruit avec ses amis. Quelques 
minutes après son départ, tout Londres fut alarmé par le bruit d'une 
terrible explosion, Une partie du toit de la fonderie avait été enle- 
vée, les galeries destinées à recevoir les spectateurs s'étaient écrou- 
lées; un grand nombre d'ouvriers avaient reçu de graves et même 
de mortelles blessures. Ce que Schalch avait prédit était arrivé : les 
moules s'étaient rompus sous la force comprimée de la vapeur, et 
le métal bouillant s'était élancé de toutes parts. À cet accident se 
rattache l’origine de l'arsenal qui existe aujourd'hui, mais non plus 
à Londres. 

Les autorités anglaises firent chercher le jeune Allemand qui avait 
si bien su prévoir les funestes conséquences d’un manque de savoir- 
faire. Une annonce publiée par les journaux du temps l’invitait à se 
présenter devant le conseil de l'artillerie, qui siégeait à la tour de 
Londres. Schalch y vint; après lui avoir fait subir un examen, on lui 
offrit la surintendance d’une nouvelle fonderie de canons. Au nom 
du gouvernement, le colonel Armstrong le chargea de choisir dans 
les environs de Londres un emplacement plus favorable que celui 
de Moorfelds. Peu de temps après cette entrevue, Andrew Schalch 
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était à Woolwich, étudiant d’un œil scrutateur les avantages de ce 
qu'on appelait alors la garenne, warren, à huit milles de Londres : 
un fleuve pour charger et décharger les canons, une vaste étendue 
de terre découverte pour essayer les expériences dangereuses, et 
tout alentour une campagne alors inhabitée, de sorte que l'établis- 
sement pourrait s'étendre sans gèner personne. Ayant ainsi tout 
examiné, il dit au gouvernement : « Voici l'endroit, this is the place.» 
Ses plans furent acceptés, une fonderie de canons s’éleva sur les 
lieux déserts qu'il avait indiqués, et Andrew Schalch, äyant donné 
de nouvelles preuves de talent, fut nommé maître fondeur. Il rem- 
plit cette charge durant près de soixante années et mourut en 1776. 
J'ai vu son tombeau dans le cimetière de Woolwich (1). 

Aujourd'hui l'arsenal de Woolwich est une ville dans la ville, avec 
une population flottante de dix mille ouvriers, un fleuve, un chemin 
de fer, des bâtimens qui succèdent aux bâtimens, des squares im- 
menses, des rues pavées où circulent des fourgons, un mur d’en- 
ceinte qui s'étend jusque fort avant dans Plumstead, une école, 
une bibliothèque, d’élégantes maisons habitées par les officiers civils 
et militaires, des magasins, des musées d'armes, une pharmacie, 
en un mot tous les élémens d’une cité industrielle. Là se fabriquent 
en quelque sorte la guerre, les moyens de défense nationale, la for- 
tune de la Grande-Bretagne sur les champs de bataille. De l’exté- 
rieur, on n’aperçoit guère que des tuyaux de brique énormes qui. 
dominent la ville, des constructions à demi masquées par d’autres 
constructions et des terrains vagues où la vue se perd sur un champ 
de verdure. (à et là, dans l'épaisseur de l'herbe, s'élèvent des ca- 
nons, des mortiers et autres instrumens de bronze, fleurs sauvages 
. de ces landes sévères où paissent néanmoins quelques vaches. Il est 
curieux de voir l'entrée et la sortie des ouvriers. Dix minutes avant 
deux heures, après le repas qui coupe la moitié de la journée, une 
puissante cloche emplit de sa grande voix les environs de l'arsenal; 
elle appelle aux travaux. Des ouvriers de tout âge assiégent alors 
les trois grilles qui servent d'entrée, et dont l’une s'ouvre à l'extré- 
mité de Woolwich, les deux autres sur le chemin de Plumstead. Ge 
peuple à la marche aflairée, à l'air grave, aux mains endurcies par 
le travail, se précipite dans l'enceinte de l'établissement. Pour ob- 
server de plus près ces rudes ouvriers, pour pénétrer dans l’arse- 
nal, il faut une permission signée du war-ofjice. Deux fois par se- 
maine, le mardi et le vendredi, les visiteurs affluent. Ce qui frappe 
à première vue dès que vous avez franchi l'une.des trois grilles, c’est 
un caractère de grandeur et d’immensité dans le travail. Il faut au 
moins une journée pour visiter avec attention ces deux cent soixante 


(1) On conserve encore à l'arsenal des pièces d’artillerie coulées par ce maître fondeur. 
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acres de terrain que couvrent des ateliers gigantesques, des chan- 
tiers, toute sorte de théâtres d'industrie. Pour éviter la confusion, je 
diviserai cette Babel en trois départemens distincts : la manufacture 
de canons, royal gun factories, qui est sous les ordres du colonel 
Eardley Wilmot, — le royal carriage department, où l'on fait les 
voitures, les caissons, les affûts, et à la tête duquel se place le colo- 
nel Tulloh, — enfin le laboratoire, royal laboratory department, où 
se préparent les munitions de guerre, et que dirige le colonel Boxer, 

Autrefois"une des merveilles de l'arsenal était la fonderie de ca- 
nons construite par Vanbrugh, et qui, couronnée d'une sorte de 
clocheton, s'élève sur la gauche à quelque distance de la principale 
entrée : je dis autrefois, car, par le progrès qui court, la fonte des 
canons est presque aujourd'hui de l'histoire ancienne, Il y à deux 
ans, j'assistai à ce spectacle, l'un des plus émouvans que puisse 
offrir l'industrie. Dans l’une des trois fournaises, qui peut conte- 
nir, dit-on, 18 tonnes de métal, on entendait le bronze bouillir 
avec un rugissement sourd semblable à celui d’une mer en colère, 
Un moment solennel était celui où l’on tournait le robinet du réci- 
pient dans lequel grondait le métal fondu (1). La masse liquide et 
étincelante de blancheur descendait alors comme un ruisseau d'ar- 
gent dans une sorte de fosse où elle remplissait les moules des ca- 
nons et des obusiers, laissant partout sur son passage des traces 
d’incandescence. À la vue de ces fureurs du feu, je ne m’étonnais 
plus que le vieux Milton eût placé dans son enfer le berceau de 
l'artillerie. Dans l'intérieur des moules qui rougissaient, et à la 
surface desquels courait une sorte de flamme irritée , le métal cap- 
tif prenait la forme qu’on voulait lui imposer. Il fallait deux jours 
avant que le nouveau-né se refroidit et se laissât toucher par la 
main de l'homme. On brisait alors les moules et on envoyait le ca- 
non ou l'obusier dans d’autres divisions de l'arsenal. Là on le dé- 
pouillait de sa tête de mort, dead head (2). Trois quarts d'heure 
suffisaient pour dégrossir le canon et le réduire à la taille qu'il devait 
avoir. Il passait ensuite par les mains d’autres ouvriers et, si je puis 
ainsi dire, par les mains d'autres machines. À environ 100 mètres 
de la grille d'entrée, vous étiez introduit dans un atelier où un cer- 
tain nombre de corps jaunes et ronds tournaient lentement sur leur 
axe : c'étaient les canons à différens états de développement. Quand 


(1) Je ferai observer en passant la tendance des ouvriers anglais à donner aux machines 
et aux opérations de l’industrie les noms des animaux. Ils appellent sow le creuset, et 
pig le métal qui s’élance de ce réceptacle. Sow est le nom anglais d’une truie, pig signifie 
un cochon. Une partie de l'instrument qui sert à déplacer les canons d’un endroit à un 
autre est désignée par le mot de crabe (crab). Il y a aussi le.singe, monkey, qui joue un 
rôle dans le transport des fusées. 

(2) On appelle ainsi une masse de fer qui, à la sortie des moules, dépasse de près 
d’un tiers la longueur qu'on veut donner à ces armes de gucrre, 
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leur toilette extérieure était achevée (ce qui était l'affaire de deux 
jours), on les creusait. Un jour et demi plus tard, la pièce d'artillerie 
était prête pour le service; mais avant de prendre sa place dans les 


© batteries, il lui fallait encore subir de sévères épreuves. Environ vingt 


ouvriers et garçons pouvaient couler dans la fonderie de douze à 
dix-huit pièces de canon par semaine, et avec les machines dont dis- 
pose l'arsenal, trente-trois de ces armes pouvaient être terminées 
dans le même espace de temps. 

Aujourd’hui la fonderie de canons a beaucoup perdu de son im- 
portance. Les fournaises sont éteintes, à la tempête du bronze a suc- 
cédé un calme plat. Depuis la découverte de M. Armstrong, on ne 
fond plus les canons, on les forge. C'est donc dans un autre dépar- 
tement, new gun factories, que nous devons nous transporter pour 
retrouver le mouvement et suivre les progrès de cette branche de 
fabrication, Certaines parties du travail sont encore enveloppées 
de mystère, et l'entrée de quelques ateliers est interdite aux étran- 
gers, M. Armstrong a pourtant avoué lui-même dernièrement que 
son invention n’était plus un secret. L'histoire de ce canon, qui a 
été dans la Revue l'objet d’une sérieuse étude (1), ne nous arrêtera 
que quelques instans. M. William Armstrong commença ses expé- 
riences sur les nouvelles bouches à feu rayées en 1854. Son premier 
canon, terminé au printemps de l’année suivante, quoique construit 
sur les mêmes principes que ceux qu'il fait maintenant, ne donna 
point à l'essai de résultats encourageans. Une fois de plus, l'inven- 
teur eut à reconnaître quelle énorme distance sépare la théorie de 
la pratique. II lui fallut trois années pour surmonter les résistances 
et les difficultés que lui opposait la fabrication d’une arme rebelle 
et compliquée. Au milieu de l’été, il faisait ses essais sur le bord de 
la mer entre trois et six heures du matin, le seul moment de la jour- 
née où la plage se trouvàt déserte. Par respect sans doute pour la 
tranquille population des baigneurs, dont il troublait le sommeil, 
M. Armstrong transporta ensuite son quartier-général dans les ma- 
rais et les landes d’Allenheads, Là il avait devant lui une vaste 
plaine où les moutons et les coqs de bruyère couraient seuls le ris- 
que d'être frappés par ses projectiles ou éveillés par ses détona- 
tions, Après trois années de lutte, de tâtonnemens et de progrès, la 
découverte parut enfin avoir atteint un certain degré de maturité. 
M. Armstrong construisit alors à grands frais et sous sa responsabi- 
lité personnelle quelques pièces de canon selon le nouveau système. 
En 1859, une commission fut nommée pour examiner en général 
l'invention des bouches à feu rayées. Durant cinq mois, cette com- 
mission assista à des expériences dont le résultat est connu; il me 


(1) Voyez les livraisons du 1° et du 15 avril 1860. 
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suffira de dire que les succès obtenus par le canon Armstrong pa- 
rurent tenir du merveilleux. Depuis lors, cette arme a encore fait des 
progrès, aussi bien pour l'étendue des volées que pour la précision 
du tir. À une distance de 600 mètres, un objet d'aussi faible dimen- 
sion que la bouche d'un canon ennemi peut être frappé presque à 
chaque coup. À 3,000 mètres, une cible de neuf pieds carrés, qui, 
de cette distance, n'apparaissait plus que comme un point dans le ciel 
bleu, fut atteinte par un temps calme cinq fois sur dix. Le gouver- 
nement anglais récompensa la découverte de M. Armstrong en li 
conférant le tite de chevalier et en lui assurant comme ingénieur 
un traitement annuel de 2,000 liv. sterl. À l'arsenal de Woolwich, 
où il ne demeure point, mais dont il est un des directeurs, M. Arm- 
strong a désormais un vaste département de travaux pour fabriquer 
ses canons, qui sont destinés à remplacer dans l'armée anglaise les 
anciennes bouches à feu. On estime qu'avant la fin de l'année 1860 
l'artillerie aura reçu un renfort de mille pièces selon le nouveau 
système. 

Le canon Armstrong est fait tout entier en fer battu; il se com- 
pose de pièces séparées d’une grandeur moyenne et qui se forgent 
pour ainsi dire une à une (1). Ce système assure, dit-on, à l'arme 
un haut degré de force et de solidité. On comprend déjà que, pour 
traiter le fer et le rendre docile selon les conditions exigées par un 
tel programme , il faut des machines et tout un outillage d'une 
puissance extrême. Un des objets qui àrrêtent la vue dans les nou- 
veaux ateliers de l'arsenal est un monstrueux marteau. La face et le 
manche de ce marteau pèsent 4 tonnes; je laisse à penser les coups 
qu'il frappe, et ces coups peuvent être précipités ou ralentis à yo- 
lonté. Tantôt il tombe avec la gravité solennelle qui convient à une 
telle masse, tantôt au contraire il assène jusqu'à deux et trois cents 
coups par minute. Sa force de précision et de commandement sur 
lui-même, perfect command, n'a d'égale que sa grandeur. Tour à 
tour brutal ou délicat, il peut aussi bien mettre en pièces avec une 
prodigieuse violence une masse de fer rouge qu'ouvrir délicatement 
une noisette. Les autres machines à l’aide desquelles se forgent, 
se battent, se contournent, s’enroulent, se tordent, se soudent en- 
semble les diverses parties du canon rayé ne sont pas moins remar- 
quables. Ce métal qui a la réputation d’être dur se laisse, avec une 
docilité sans égale, couper, limer, raboter par l'acier qu’anime la 
force vive de la vapeur. Les copeaux de fer tombent et se détachent 
du bloc, pelé comme une pomme, — selon la comparaison d’un ou- 
vrier, — par la lame d’un couteau. Quand les fragmens sont réunis, 
le canon Armstrong présente un rouleau de fer massif qui se creuse, 


(1) Selon l'expression mème de l'inventeur, c’est un canon construit, built up. 
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comme les autres canons, au moyen d’un instrument perforant , le- 
quel plonge et avance dans l'intérieur du corps de sa victime ainsi 
qu'un bec de vautour. Le tube est ensuite revêtu à la partie supé- 
rieure de cercles en fer qui se succèdent en s’élargissant, J'ai vu 
daus tes ateliers un canon Armstrong à peu près terminé. La forme 
v’a rien de très élégant : au point de vue de l’art, je lui préfère de 
beaucoup nos vieux canons de bronze (1); mais comme ce n’est point 
de beauté qu'il s'agit, et comme tout ce qu’on demande à une arme 
de guerre dans notre siècle positif, c'est de bien tuer les hommes, il 
est aisé de reconnaître à première vue que ce canon constitue un 
progrès notable sur les anciennes pièces d'artillerie. 

Dans une des rues du département Armstrong s'élèvent, empilés 
contre les murs des ateliers, les projectiles de la nouvelle bouche à 
feu. D'après nos idées classiques, il est difficile de concevoir un 
boulet qui ne soit pas rond; rien pourtant n’est moins rond que les 
boulets selon le nouveau système. Ce sont des cônes de la grosseur 
d'un pain de sucre, avec un cou de bouteille court et ramassé, Ces 
projectiles sont en fer fondu légèrement doublé de plomb; ils peu- 
vent être employés sous forme de boulet solide ou de bombe, Leur 
résistance est telle que ces boulets ont traversé une masse de chêne 
de neuf pieds d'épaisseur sans se briser, Quand ils font le service de 
bombes, ces mêmes projectiles se divisent en quarante-neuf pièces 
régulières et en cent pièces d'une forme indéfinie. L'explosion a lieu 
à volonté, tantôt quänd ils approchent du but et tantôt quand ils 
touchent l'objet qui leur est désigné comme point de mire. Doués 
d'une sorte d'intelligence, grâce à l'arrangement des moyens de 
percussion, ils savent, si j'ose ainsi dire, quand ils sont en pays ami 
ou en pays ennemi. Dans le premier cas, ils retiennent et dominent 
si bien leurs fureurs meurtrières qu'on peut les lancer sur le toit 
d'une maison sans qu'ils éclatent; dans le second cas, ils sont si sus- 
ceptibles et si malfaisans que le moindre contact leur fait jeter fer 
et flamme. On peut aussi arranger les choses de manière à ce que 
la bombe s'ouvre et se disperse en sortant de la bouche du canon, 
Dans cette dernière condition, les pièces du projectile se répandent 
en un éventail de fer et jouent le rôle de la mitraille. Dans une ex- 
périence qui eut lieu devant le duc de Cambridge, deux cibles d’une 
largeur de neuf pieds furent placées à 1,500 mètres du canon, On 
envoya sept bombes; les deux cibles furent frappées en cinq cent 
quatre-vingts endroits, et cela avec une telle force que l’une des 
cibles, quoique ayant trois pouces d'épaisseur, fut trouée de part en 


(1) Je venais précisément de voir dans l’ancienne fonderie deux jolis canons, deux 
bijoux de cuivre, coulés selon l’ancien système et destinés à être offerts en cadeau au roi 
de Siam. Comme tout d'ailleurs est relatif, ce qui semble déjà presque une vieillerie en 
Angleterre sera une grande nouveauté pour les Siamois, 
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part. De semblables résultats ont été obtenus depuis à une bien plus 
grande distance. On peut dès lors se figurer les vides que feraient 
de telles décharges dans les rangs d'une armée ennemie, 

M. Armstrong n'avait d'abord forgé que des pièces de petit ou de 
moven calibre : il fait aujourd’hui des pièces de 70 et même de 100, 
hundred-pounders. On peut voir à l'arsenal des pyramides de mon- 
strueux rouleaux de fer entassés en dehors des ateliers, et qui sont 
destinés à former les chambres de ces nouveaux canons (1). L'un 
d'eux a déjà fait ses preuves l’autre jour près d'Easthourne. Là 
s'élève, ou, pour mieux dire, s'élevait à un demi-mille de la redoute 
une tour, Martello-Tower, qui passait pour très forte, et qui, ayant 
été jugée inutile, servit de but aux expériences à anim vili, Le 
duc de Cambridge s'était rendu sur les lieux à la tête d'un nom- 
breux et brillant état-major. Le principal objet d'attaque fut la face 
de la tour qui regardait la mer. C'était une masse de brique et de 
maçonnerie offrant une épaisseur de neuf pieds. Des pièces de 40, 
de 70 et de 100 commencèrent le feu à une distance d'environ 
1,000 mètres. Parmi les officiers et les soldats figurait M. Armstrong 
jouant aussi le rôle d'artilleur. Boulets et boulets, bombes et bombes 
tombèrent l'un après l’autre sur la vieille tour, qui opposa, je dois 
le dire, une vaillante résistance. Bientôt néanmoins les bombes agi- 
rent sans pitié sur cette robuste construction; le pilier qui soute- 
nait le toit fut emporté dans la tempête de feu, et des crevasses 
semblables, selon le langage des artilleurs, aux bäillemens d'un 
géant blessé s’ouvrirent le long de la ligne du parapet. Ni les pierres 
reliées aux pierres par des crampons de fer, ni les blocs cimentés 
aux blocs ne purent défendre cette partie du mur, qui s’en alla par 
morceaux ainsi qu’une barrière de planches. Le parapet une fois dé- 
truit, la tour elle-même ou du moins la face de la tour opposée à 
la mer se trouva tellement trouée et endommagée qu'elle ne pou- 
vait plus servir d’abri. Une brèche d'environ quinze pieds de large 
sur sept pieds de hauteur présentait l'aspect sombre et béant d'une 
voûte qui se rétrécissait de plus en plus en s’enfonçant dans l'inté- 
rieur de la tour. On épargna cette ruine qui demandait grâce. Le 
résultat de la journée fut de fortifier encore la confiance des Anglais 
dans la puissance des nouvelles bouches à feu rayées et des projec- 


(1) Toutes les parties du canon Armstrong ne se forgent point encore à l'arsenal de 
Woolwich. La masse des travaux s'exécute à Elswich, dans les fabriques de l'inventeur, 
engine and ordnance works. Cette manufacture emploie deux mille ouvriers, hommes 
et garçons, qui se distinguent, dit-on, par leur habileté manuelle et aussi par leurs con- 
naissances dans les mathématiques et le dessin. Il n’y a pas moins de vingt et un ate- 
liers distincts qui se rattachent au seul département de l'artillerie. On y travaille depuis 
quelque temps jour et nuit, et douze pièces de canon sortent par semaine de cette grande 
fabrique d'armes. Dans l'arsenal de Woolwich, M. Arinstrong a sous ses ordres trois mille 
ouvriers. 


| 
14 
4 
À 
3 
4 
À 
à 
À 
| 
4 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 281 


tiles qui déchirent la pierre et la brique ainsi que du carton. A leurs 
yeux, la vieille tour foudroyée s'élève au bord de la mer comme un 
témoignage du caractère de destruction que revêtirait aujourd'hui 
une guerre européenne. 

Loué par les uns avec enthousiasme, critiqué par d’autres au point 
de vue de la complication de l'arme et du prix élevé de la main- 
d'œuvre, le canon Armstrong a déjà un rival, je veux parler du ca- 
non Witworth. Ce dernier n’a point encore trouvé le chemin de l’ar- 
senal de Woolwich; il en est jusqu'ici à la période de la lutte et des 
épreuves. Quelques-uns de ces essais ont pourtant été si heureux 
que des hommes de l'art n'hésitent point à le placer, sous certains 
rapports, au-dessus de l’autre canon rayé. Je ne préjugerai point 
la question, qui doit être décidée prochainement par un comité de 
l'artillerie. M. Witworth, dont j'ai visité, il y a un an, les ateliers à 
Manchester, est un fabricant déjà célèbre par d’autres découvertes. 
Fils de l'atelier, il n’a point les qualités brillantes qui distinguent 
M. Armstrong comme homme du monde et même comme orateur; 
mais après tout c’est ici l'arme qui doit avoir la parole, et non l’in- 
venteur. Je ne citerai qu’une seule expérience qui eut lieu au mois 
de juin dernier devant le duc de Somerset et les lords de l’amirauté 
vers l'embouchure de la Tamise. C'était un jour très défavorable 
pour: l'essai d’un canon : le tonnerre, les éclairs, la grèle, la pluie et 
le vent faisaient rage sur la mer, dont les lames se brisaient courtes 
et agitées. Chargé à bord de la Carnation, le canon Witworth fut 
pointé contre les flancs doublés de fer du vaisseau de guerre Trusty. 
La première volée fut lancée à une distance de 200 mètres. Dès que 
le nuage de poudre se fut dissipé, on reconnut que la charge avait 
traversé le fer et s'était ensevelie dans la profondeur du chène qui 
doublait le vaisseau. Le second coup fut encore plus heureux : le boulet 
à tête plate s’ouvrit cette fois un chemin à travers le fer, le bois, tous 
les autres moyens de résistance, et roula furieux sur le pont. On re- 
commença jusqu'à cinq fois, et à l'exception d’une charge qui passa 
par-dessus les batteries, le fer troua le fer, couvrant en outre le 
pont d'éclats de métal et de bois qui, dans le cas d’une action, au- 
raient jeté tout alentour l'épouvante et la mort. Ce résultat fut 
accueilli avec une sorte de surprise mêlée d'enthousiasme. Le bou- 
let de canon dont l'efficacité avait été mise en doute contre les bat- 
teries de fer flottantes venait de reconquérir toute sa valeur comme 
puissance de destruction. Il était maintenant démontré qu’il n’y à 
plus de vaisseau de guerre invulnérable, puisque la vie des hommes 
ne se trouvait point en sûreté derrière un abri de quatre pouces et 
demi de fer. La conclusien des lords de l’amirauté fut en effet qu’il 
fallait aviser à d’autres moyens de défense encore plus énergiques. 
Dans un temps où ce ne sont plus les hommes, mais les vaisseaux 
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qui se couvrent d’une armure de fer, il reste à protéger cette ar- 
mure elle-même par un nouveau système de construction contre les 
coups du canon Witworth (1). 

Ce n’est pas tout que de fondre ou de construire les pièces de cam. 
pagne, il faut lès monter. Cette seconde partie du travail revient 
dans l'arsenal au royal carriage department. Là se fabriquent, outre 
les affüts de canon, les caissons, les chariots pour transporter les 
blessés. Qu'on se figure une suite d'ateliers, grands comme des églises, 
avec un monde de machines. Ici ce n’est plus tant le fer qui est le 


patient, c’est le bois. Une des forces de ce département réside dans 


les moulins à scie, saw-mills. Il y en a de tous les modèles, de 
toutes les grandeurs, depuis le ruban d'acier qui exécute les ou- 
vrages les plus délicats et découpe le bois comme une dentelle jus- 
qu'aux scies circulaires dont les dents pointues, recourbées, ter- 
ribles, mäâchent un tronc d'arbre et le dépècent avec un cri de rage, 
L'une de ces scies mérite surtout d'arrêter notre attention. Quelques 
marches m'avaient conduit à une plate-forme en planches qu'on 
pourrait comparer à la scène d’un théâtre : cette scène était vide, 
Mon guide me fit signe d’attendre et me dit à demi-voix : « Elle va 
venir, — Qui elle? » Pour toute réponse, un énorme tronc d'arbre 
fut jeté en long sur la plate-forme. Un homme tourna un instrument 
de fer, puis je vis sortir d’une rainure pratiquée dans le plancher 
un disque d’acier armé d’un cercle de dents qui se découvraient 
une à une à mesure que le disque sortait de terre. Cette roue de 
métal s’avanca, fondit sur la pièce de bois, la traversa et la coupa 
en deux sans ralentir sa marche, puis son œuvre faite, ainsi qu'un 
monstre qui vient de dévorer une proie, rentra sans remords dans 
sa tanière. Quand la scie eut disparu, je demandai à visiter l’antre 
dans lequel elle s’était cachée. Je descendis un escalier assez pro- 
fond , et là je retrouvai dans l'obscurité cette chose à dents de re- 
quin, encore tiède des suites du massacre, et qui, même dans ke 
calme, semblait animée comme d’un sentiment de haine. 
L'assemblage de ces machines a quelque chose d'effrayant et de 
merveilleux. À première vue, l'homme se sent humilié devant ces 
créations de l’industrie, dont les forces supérieures insultent à s 


(1) Si je suis bien informé, le comité de l'artillerie n’est pas favorable à cette arme. 
Il se peut que, par de nouvelles études, M. Witworth, qui est un homme de patience et 
d'énergie, affranchisse son canon des défauts qu’on lui reproche. D'un autre côté, le 
vœu des officiers d'artillerie anglais que j'ai consultés est qu'il surgisse un troisième 
inventeur assez habile pour combiner les avantages du canon Armstrong avec ceux du 
canon Witworth, et pour tirer parti des deux systèmes en les simplifiant. Après tout, le 
champ est ouvert, et l’état n’épargne aucun sacrifice pour favoriser les améliorations en 
ce qui touche les armes à feu. Depuis 1852, il a été donné ou remboursé aux particu- 
liers qui avaient fait des expériences d'artillerie la somme considérable de 72,169 livres 
sterling. 
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faiblesse : ainsi que l’alchimiste du poème allemand, il tremble de- 
vant les êtres de fer et de bronze auxquels il a pour ainsi dire donné 
la vie; mais comme après tout ces monstres travaillent sous sa main, 
il ne voit bientôt plus en eux que des auxiliaires et des conquêtes 
de son génie. Un trait du caractère national est d’ailleurs l'amour 
des ouvriers anglais pour les machines. Ils en parlent comme l'Arabe 
parle de son cheval, avec une sorte d'orgueil et d’admiration, Avec 
quel soin délicat, quelle coquetterie de mère ils font la toilette de 
ces scies, de ces tours et de ces autres outils vivans dont les mor- 
sures laissent une profonde empreinte sur tout ce qu’elles attaquent! 
L'un d'eux, auquel un instrument à raboter, mû par la force de la 
vapeur, avait enlevé deux doigts, me disait en flattant du regard 
sa machine : « Elle a quelquefois des momens de mauvaise humeur, 
mais il faut lui pardonner, elle est si belle! » Le mouvement se fait 
ici sans la main de l’homme : je ne parle pas seulement du mouve- 
ment mécanique, mais encore de certaines actions qui semblent im. 
pliquer une volonté. J'ai vu, par exemple, des pièces de bois tra- 
vaillées passer d’un ouvrier à un autre ouvrier sur des bandes de 
cuir voyageuses. Puisqu'il s'agit surtout de voitures et de caissons 
dans ce département de l'arsenal, une partie de la machinerie est 
naturellement employée à faire des roues, qui sortent par milliers. 
Dans cet ordre de travaux, c’est encore la matière qui dompte et 
façonne la matière. Le bois en passe par tout ce que veulent les ma- 
chines, et en cela du moins il a une excuse, puisque le fer, le cuivre 
et les autres métaux ne résistent pas mieux que lui. Quand les di- 
verses parties de la roue sont construites, il s’agit de les joindre en- 
semble : c'est l'affaire d’un instrument qui étonne par la force du 
mécanisme, On demeure comme effrayé à la vue de six béliers ou 
blocs de fer qui s’avancent pour relier les pièces détachées : le bois 
gémit sous cette pression (j'emprunte les termes d’un ouvrier) avec 
des cris de femmes serrées dans la foule; mais le tyran tient bon et ne 
lâche sa victime que lorsqu'il lui a imprimé un caractère d'unité (4). 
La tfoisième division de l'arsenal, le royal laboratory, est con- 
sacrée à la préparation de tous les projectiles dont on se sert main- 
tenant à la guerre. Il n’y a pas, je crois, d’étranger qui ne soit saisi 
et plongé dans une sorte de stupéfaction muette en entrant par la 
grande porte du laboratoire. Aussi loin que ses regards peuvent at- 


(1) On peut se faire une idée de la masse de travaux qui s'accomplissent chaque mois 
daos le carriage department par la statistique des agens mécaniques. Il y a vingt-deux 
machines à vapeur dont la force nominale est de 245 chevaux, mais qui peuvent être 
portées à la force de 3 ou 400 chevaux, trois marteaux à vapeur, seize chaudières égales à 
la puissance de 475 chevaux et quatre mille deux cent soixante-cinq pieds de barres de 
fer qui tournent (shaftings) et communiquent le mouvement à trois cents machines, Le 
nombre des ouvriers employés dans ce seul département est de deux mille deux cents. 
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teindre, au-dessus, au-dessous, autour de lui il ne voit que fer, il 
n'entend à ses oreilles que le bruit du fer, il ne rêve que fer et acier, 
Ébloui, étourdi, il se croit transporté dans un monde où c’est la na- 
ture inanimée qui agit et fait le travail d'un million de bras (1). y 
a bien dans cette salle six ou sept cents ouvriers; mais si c’est là 
qu'est l'intelligence, ce n’est point là qu'est la force. La force réside 
dans les machines, et il n’y a point d'ateliers au monde où l’on ren- 
contrerait un tel assemblage d’instrumens automatiques. Le labora- 
toire est une immense construction dont la carcasse en fer se trouve 
recouverte de distance en distance par une toiture de verre et de 
bois. Les milliers de roues qui tournent, les bandes de cuir qui 
transmettent la vie aux cylindres, le mouvement des mains et des 
machines, la variété des produits qu'on voit naître comme par en- 
chantement, tout exalte et attriste en même temps le spectateur, 
N'a-t-il pas en effet devant les yeux les progrès de la science et de 
l'industrie appliqués à l’art d’exterminer les hommes? Mais comme 
après tout il faut que la guerre éclate à certains momens de l'his- 
toire dans l’intérèt même de la civilisation, on ne saurait blàmer les 
peuples qui emploient les loisirs de la paix à perfectionner le maté- 
riel dont dépend souvent le sort des armées. 

Les projectiles et les munitions de guerre qui se préparent à Wool- 
wich se fabriquent aussi dans les autres états de l'Europe; je ne m'y 
arrêterai donc point. Je tiens seulement à donner une idée de la 
puissance mécanique inhérente à l'arsenal anglais. Sous le rapport 
de la fécondité unie à la perfection du travail, je ne saurais passer 
indifférent devant le groupe des machines qui font les balles Minié. 
Chacune de ces machines automatiques coupe sept mille balles par 
heure, et comme il y en a quatre, elles donnent trois cent mille 
balles Minié par jour; mais de telles ouvrières n’ayant pas besoin 
de se reposer, on peut doubler la production en les faisant travailler 
pendant la nuit (2). On appréciera encore mieux les services rendus 
par ces créatures mécaniques de l’industrie, en comparant leur at- 
tion au travail de la main de l’homme. Quatre ouvriers, avec une 
grande dépense de combustible pour tenir sans cesse le plomb à l’état 
liquide, ne peuvent faire plus de six cents balles par jour, c’est-à- 
dire mille de moins que chaque machine n’en produit en une heure. 


(1) Entrez dans une chambre voisine du laboratoire, et vous découvrirez l’âme maté- 
rielle de tout ce mouvement : deux admirables machines à vapeur qui donnent la vie à 
des barres de fer dont l’étendue a été estimée à six milles anglais! 

(2) Le plomb destiné à faire les balles entre bouillant dans une sorte de pompe hy- 
draulique, cylinder pressor, d'où il sort sous une forme solide, celle d’une corde. Cette 
corde de plomb s’enroule autour d’une poulie. Cette poulie est fixée à la machine, qui, à 


. l’aide de deux doigts de fer, saisit à chaque mouvement un morceau de la corde, lequel 


tombe coupé, modelé en balles dans une boîte. Ces machines portent le nom de J. An- 
derson (1852-1854). 
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Un Anglais de mes amis, grand statisticien, calcula que, durant les 
dix minutes que nous avions passées devant ces machines, la mort 
d'une douzaine d'hommes en temps de guerre aurait été signée, et 
il comptait seulement une balle mortelle sur cinq cents! La même 
activité, avec encore plus de précision et de délicatesse, se retrouve 
dans une autre famille d’instrumens : je parle des automates qui 
coupent les capsules. Animées d’une sorte d’appétit pour le cuivre, 
ces dernières machines mordent à l’emporte-pièce les fines plaques 
de métal qu’on leur sert et les déchirent avec une avidité incroya- 
ble. Non contentes de couper, elles donnent une forme parfaite au 
morceau qu’elles ont enlevé. L'une de ces machines (elle porte le 
nom de l'inventeur, John Abraham), petite, mais douée d’une éner- 
gie extraordinaire, fait à elle seule quatorze cents capsules par mi- 
nute, plus d’un million par jour (1). 

Les cartouches, ou du moins le gros papier qui leur sert d’enve- 
loppe, se fabriquent également au moyen d’un procédé ingénieux. 
Ï y a dans le paper manufactory un instrument en bois armé de 
doigts, et chacun de ces doigts est pour ainsi dire ganté d’un feutre 
de laine. On plonge l'instrument dans les cuves, où la pâte du pa- 
pier s'attache autour du gant, prenant ainsi une forme circulaire, 
avec une seule ouverture à l’un des deux bouts pour recevoir la 
poudre. La cartouche est faite, il ne reste plus qu’à la remplir : 
c'est le travail des enfans. Je me trouvai dans une salle qui ressem- 
blait à une école, et où cinq cents garçons de dix à.douze ans étaient 
assis sur des bancs le long d’immenses tables. Pour stimuler le zèle 
et l'activité de cette jeunesse, on place devant chaque petit ouvrier 
Le chiffre des cartouches qu’il a remplies durant la dernière semaine. 
Quoique cette branche de travail manuel n’ait rien du merveilleux 
des machines, elle intéresse le moraliste. Toutes ces jeunes mains 
occupées se trouvent en partie soustraites aux tentations du besoin. 
Î n’y a point de fléaux sans compensation : si la guerre fait des 
veuves et des orphelins, elle donne du moins du travail à des adoles- 
cens qui sans cela iraient peut-être chercher sur les grands chemins 
le pain amer de l'aumône. 

Il y a dans l'arsenal un endroit retiré, séparé du reste des tra- 


(1) L'inventeur de ces capsules et de la platine destinée à les recevoir dans les armes 
à feu, percussion lock, est le révérend docteur A. Forsyth, pasteur protestant de Belhel- 
vil, près d’Aberdeen. Je ferai remarquer en passant qu’un grand nombre de découvertes 
qui ont fait révolution dans l’art de la guerre ont été introduites (et après tout ce sont 
des bienfaits à un certain point de vue) par des ministres de paix. Le révérend Forsyth 
avait demandé pour récompense le prix de la poudre à canon que le gouvernement an- 
glais épargnerait durant deux années en adoptant le nouveau système. On avait accepté 
Cette proposition ; mais un changement de ministère fit perdre de vue l'exécution de la 
Promesse, Le révérend Forsyth obtint, non sans peine, de rentrer dans ses déboursés, et 
retourna dans son presbytère, un peu triste et désenchanté. 
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vaux par un canal qui communique avec la Tamise, entouré d'ar- 
bres, isolé des autres bâtimens par des terrains vagues et recouverts 
d’un peu de verdure : là réside le silence, An silence qui contraste 
avec le bruit des marteaux sur les enclumes, le hurlement des ma- 
chines, le cliquetis du fer contre le fer, dont le visiteur était étourdi 
dans les autres ateliers. C’est l’east-laboratory. Les ouvriers admis 
dans ce chantier de travail quittent leurs habillemens de ville qu'ils 
suspendent dans un vestiaire et revêtent un costume de sûreté, 
savety dress of the war department. Les rares étrangers eux-mêmes 
qui franchissent la limite de ces lieux interdits laissent leurs bottes 
à l'entrée pour chausser des pantoufles de cuir. Ces précautions et 
le style des bâtimens (1) nous avertissent que nous sommes dans le 
quartier-général du danger. De là sortent ces fusées connues sous 
le nom de rockets, qui ont été l’objet d’études et de perfectionne- 
mens, mème depuis la dernière guerre de Crimée, où elles avaient 
pourtant si bien réussi, que tous les gouvernemens chrétiens (j'ex- 
cepte donc la Turquie) cherchèrent à pénétrer le secret de la fabri- 
cation anglaise. Les bombes ont également beaucoup exercé dans ces 
derniers temps la science des ingénieurs britanniques, aussi bien 
pour fixer à la minute le moment de l'explosion que pour les rem- 
plir d’un matériel formidable. L'histoire de ces projectiles est cu- 
rieuse à suivre depuis le moment où les bombes sortent de la fon- 
derie, shell foundry, jusqu'à celui où elles se trouvent percées et 
chargées par des moyens mécaniques de tout le luxe de destruction 
qu'a inventé le génie de la guerre. Vous voyez des hommes aussi 
noirs que des démons porter dans des seaux le métal liquide, qu'ils 
versent comme de l'eau dans les moules. La bombe passe ensuite 
de main en main, de machine en machine, jusqu’à ce qu'elle ai 
reçu et caché dans ses flancs le mystère de mort qui doit être ré- 
vélé par la bouche de l'obusier (2). Il y en a de toutes les grosseurs 
et selon différens systèmes. L’une des bombes les plus terribles, et 
qui appartient bien à l'arsenal de Woolwich, est le déaphram shrap- 


(1) Ce sont des maisons isolées les unes des autres, solides et fortifiées quelquefls 
par une traverse de brique qui, dans le cas d’explosion, agirait comme un frein pour 
primer l’ébranlement. 11 n’y a point eu jusqu'ici d'accidens graves à déplorer; mais cel 
tient à la prudence avec laquelle on traite les agens de destruction, toujours prêts à 5 
retourner contre la main qui les prépare. 

(2) Un fait qui s'est passé il y a deux ans, presque sous mes yeux, donnera une idée 
de la force de ces moyens de destruction. De vieilles bombes vides et depuis longtemps 
jetées au rebut avaient été remises entre les mains d’un groupe d'ouvriers pour les ci 
ser. Il se trouva par malheur qu’une d’elles était encore pleine; touchée par le marteal, 
elle éclata, blessa grièvement à la tête l’ouvrier qui l’ayait frappée et renversa l'un de 
ses camarades. Je n’ai pas vu l'explosion, mais j'ai vu la figure ensanglantée d'un ds 
deux hommes. « On peut juger par la méchanceté de cette bombe morte, me disait-il, 
de ce que peuvent les bombes vivantes et propres au service. » 
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nel shell, perfectionnée par le colonel Boxer (1). Sur un champ de 
bataille, elle éclate au moment voulu, jetant autour d'elle une pluie 
de balles, et produit dans l’armée ennemie, me disait un vieux sol- 
dat anglais, l'effet d’une charge de petit plomb dans une volée 
d'oiseaux. Quelques-unes des préparations relatives aux bombes sont 
environnées de mystère. Avec les lumières et les moyens d'analyse 
dont dispose aujourd’hui la science, je ne crois pas beaucoup à la 
durée des arcanes de guerre; mais je serais plutôt porté à croire que 
le secret, si secret il y a, consiste surtout dans l’habileté des ou- 
vriers, qui défie la concurrence des mains étrangères. Une fois sor- 
tis des ateliers, les messagers de mort, bombes, fusées et autres 
projectiles inflammables, sont chargés sur des bateaux recouverts et 
construits en forme de gondole, qui les transportent dans les maga- 


.sins, La vue de ces convois sur l’eau sombre et dormante du canal 


a quelque chose de lugubre. 

Tel est l'aspect général de l'arsenal de Woolwich. Je passe sous 
silence bien d’autres branches de travaux qui occupent néanmoins 
une place considérable. Ce qui frappe surtout le visiteur, c'est la 
vie, le mouvement qui bourdonnent dans cette grande ruche où se 
distillent le fer, l’airain et les compositions chimiques dont s’est 
emparé l’art de la guerre. Les transports se font soit sur des routes 
pavées, soit sur des rubans de fer, au moyen de chevaux et de 
grandes mules qui ont été râmenées de Crimée. Rien n’égale l’enté- 
tement de ces derniers animaux, si ce n’est leur force et leur ar- 
deur à l'ouvrage. Ils sont conduits par des soldats de l'artillerie, qui 
prétendent que les mules ordinaires sont auprès de celles-ci des 
bêtes dociles et traitables. Il est curieux de voir les travailleurs de 
l'arsenal manier et charger les boulets, cés pommes tombées de 
l'arbre de la science du bien et du mal, selon l'expression d’un ou- 
vrier, On dirait, tant ils sont entassés, empilés les uns sur les autres 
par milliers, que la Grande-Bretagne soutient un siége contre l’Eu- 
rope entière. Dans la dernière guerre, 10,500 bombes sont sorties 
en vingt-quatre heures de la main des machines, 

L'arsenal de Woolwich emploie en temps ordinaire de huit à dix 
mille ouvriers. Selon l'habitude de toutes les fabriques anglaises, 
ils sont payés à la fin de chaque semaine, La paie est encore une 
scène qui ne manque point d'intérêt. Une comptabilité si étendue 
exige un mécanisme qui se distingue par l’ordre et la rapidité. A 
cause du grand nombre d'ouvriers, le paiement commence le ven- 
dredi à une heure et se termine le samedi à deux heures de l'après- 


(1) Une des améliorations consiste à séparer la poudre des balles dans l’intérieur 
de la bombe. On arrive ainsi à calculer plus sûrement le moment de l'explosion, D'aue 
tres perfectionnemens ont été introduits dans les compositions chimiques et les matières 
explosibles par M. Tozer, un des intendans de l’arseual. 
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midi. Tous les hommes se rassemblent à leur tour, c'est-à-dire par 
série de lettres et de numéros, devant un bureau construit en bois 
et situé au milieu d’une cour (ticket office). Aussitôt que le numéro 
de la série est proclamé, les hommes se forment sur une ligne et 
entrent un à un dans le bureau, où ils montrent un billet (ticke) 
qui leur a été délivré la veille par le contre-maître. Leur argent est 
tout prèt et déposé sur une sorte de plateau avec le numéro au-des. 
. sus. Un employé appelle le numéro, un autre employé prend l'ar- 
gent et le remet à chaque ouvrier qui passe. On ne peut suivre sans 
intérêt l'application d'un système si simple et si expéditif, quand 
réfléchit surtout à la grande diversité des salaires. Les adolescensre- 
çoivent de 4 à 11 shillings 8 pence par semaine, les hommes de 144 
42 shillings. J'en excepte les contre-maitres, qui gagnent une somme 
plus considérable, — 3 et A livres. Le gouvernement n'épargne 
point les sacrifices et offre certains avantages pour s'attacher, comme 
on dit ici, les meilleures mains. Après trois années de service, les 
ouvriers de l'arsenal sont payés durant un mois de maladie. S'ils re 
çoivent une blessure en travaillant dans les ateliers, leur solde est 
maintenue jusqu'à ce qu’ils soient rétablis. S'ils perdent un mem- 
bre au service de l'établissement, ils ne sont jamais renvoyés que 
dans le cas extrême de mauvaise conduite. Après vingt années, les 
ouvriers qui n’ont point quitté l'arsenal ont droit à une pension. Ce 
avantages pécuniaires ne sont pas les seuls que présente l'état: 
les directeurs de l'arsenal, hommes de cœur et d'intelligence, & 
sont occupés du moral des ouvriers. Il existe une école dans h- 
quelle les jeunes gens peuvent étudier huit heures par semaine, 
sans rien perdre du salaire attaché à leurs travaux, et quelques 
uns d’entre ceux qui suivent ces classes ont fait des progrès remar- 
quables en mathématiques. On y donne aussi de temps en temps 
dans la soirée des leçons (lectures) sur différens sujets. La bibli- 
thèque est ouverte à tous les ouvriers; il en est qui paient hu 
6 pence (1) par mois pour emporter les livres chez eux. L'arsenl 
fournit aussi du travail aux jeunes filles. Ces dernières reçoivel 
environ 12 shillings par semaine : c'est peu; mais l'établissement 
leur sert chaque jour un diner composé de soupe, de viande, de 
pommes de terre et de pain pour la somme modique de 15 cet- 
times (3 demi-penny). Il y a un boucher attaché à l'arsenal tai 
exprès pour ce service. Un tragique événement donna, il y a deu 
ou trois ans, la preuve des bons sentimens qui règnent entre ls 
maîtres et les ouvriers. L'un des officiers civils de l'arsenal avait pt 
victime de la frayeur de son cheval, qui s'était emporté. Je n'ai fi- 
mais vu de plus royales funérailles : je ne parle point de la pompe 


(1) 4 pence pour les ouvriers, labourers, et 6 pour les artisans. 
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du cortége, des canons, ni de tout l'appareil du deuil militaire; je 
parle de l'émotion vraie et profonde qui glaçait la foule à la suite 
du char funèbre. Un monument s’éleva dans humble cimetière de 
Plumstead avec cette inscription : « Érigé par les souscriptions vo- 
Jontaires des ouvriers de l'arsenal. » 

Ces ouvriers habitent autour des murs de l'établissement de pe- 
ttes maisons qu'ils louent 6 ou 8 shillings par semaine. L'horreur 
des Anglais pour le casernement est tel qu'ils méprisent les avan- 
tages pécuniaires attachés peut-être à la réunion de plusieurs loca- 
taires dans le même bâtiment. Le sentiment du moi, qui constitue 
un des traits prononcés du caractère national, a exercé une forte 
influence sur tout le système d'architecture. Le pauvre veut être 
chez lui tout aussi bien que le riche. Il y a donc pour chaque classe 
d'ouvriers des cottages bâtis en brique, élevés de deux étages, avec 
un très petit jardin sur le devant appelé /ront garden, et un autre 
jardin plus grand sur le derrière, où l’on cultive quelques légumes, 
où souvent même on élève un cochon et des poules. Plumstead et 
Woolwich étant en quelque sorte entés sur l'arsenal et sur le dock- 
yard, le village et la ville ont suivi les développemens de ces deux 
grands chantiers de travail. Chaque jour des rues naissent comme 
par enchantement, et des maisons, toutes à peu près sur le même 
modèle, sortent de terre presque à vue d'œil au milieu d'anciens 
prés qui s’'effacent. Le samedi, après deux heures, un air de fête 
se répand à travers la ville. L'ouvrier qui a reçu le gain de sa se- 
maine et qui jouit d’un half holyday (demi-jour de congé qui lui 
est payé) va faire avec sa femme et ses enfans les provisions pour 
le dimanche. C'est plus qu'un marché, c'est une foire. Des mar- 
chands de toute sorte, des charlatans qui vendent des poudres in- 
faillibles pour guérir de toutes les maladies, de comiques cheap 
Jjacks arrêtent la foule, qui se presse dans toite la longueur des 
rues. À minuit commence le grand jour du reprs. On ignore trop en 
France l'heureuse influence qu'exerce parmi les ouvriers anglais 
l'observation du dimanche (j'écarte le point de vue religieux) sur 
la vie de famille. L'homme qui durant toute la semaine a été absent 
de chez lui se retrouve ce jour-là dans son royaume intérieur, au 
milieu de sa femme et de ses enfans, qu'il aime à voir beaux et bien 
parés. Après une semaine de fatigues, il se repose par le cœur. Un 
des grands principes de la religion protestante est le cresrite et mul- 
tiplicamini : \ suffit de jeter les yeux sur l'essaim de têtes blondes 
qui bourdonne autour des maisons de Plumstead pour voir à quel 
point le précepte divin est observé dans la Grande-Bretagne par la 
classe ouvrière. La population de l'arsenal ne se distingue guère du 


Personnel des autres fabriques que par un caractère d’aisance et de 
XXIX, 19 
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sécurité. Un intendant me faisait pourtant remarquer avec un cer- 
tain tact physiologique l'influence taciturne qu’exercent les grands 
ateliers sur certains corps d'état. Au milieu du bruit assourdissant 
des machines qui couvrent et défient la voix humaine, les ouvriers 
mécaniciens finissent par se résigner au silence, et peu à peu en 
contractent l'habitude. 

Une question s’est élevée dans ces derniers temps : l'arsenal est-il 
réellement bien placé à Woolwich? Lorsque le vieux Schalch avait 
désigné du doigt au gouvernement anglais la warren comme l'em- 
placement le plus favorable, il n’avait en vue que la présence de la 
Tamise, la proximité de Londres, €6t d’autres avantages topographi- 
ques. De son temps, il était juste de s'arrêter à ces considérations, 
La Grande-Bretagne se croyait alors suffisamment protégée contre 
le dehors par sa flotte, par la mer et une ceinture d’âpres côtes bor- 
dées d’écueils et de tempêtes. Aujourd’hui les conditions sont chan- 
gées : la vapeur, introduite dans l’art de la navigation, et d’autres 
causes encore ont ébranlé l'antique confiance que plaçait l’Angle- 
terre dans ses forces maritimes et dans sa position géographique. 
En cas de guerre, un riche dépôt d'armes et de munitions comme 
l'arsenal de Woolwich ne manquerait point de tenter l’ardeur et les 
convoitises d’une armée d'invasion. Envisagée à ce point de vue, 
la situation de Woolwich cesse d’être irréprochable. Assise dans le 
Kent, et à une distance après tout peu considérable de l'embouchure 
de la Tamise, cette ville peut être aisément atteinte par l'ennemi. 
Dans ce cas, la perte d'immenses ressources ou même une simple 
suspension de travaux entraînerait pour le royaume-uni des con- 
séquences que les Anglais n’envisagent point sans terreur. Pour 
conjurer des chances si désastreuses, on a parlé, il y a quelques 
mois, de transporter l'arsenal dans le nord de l'Angleterre. Ce 
projet coûteux a été abandonné, mais pourtant l'émotion du pays 
n’a fait, depuis ce temps-là, que s’accroître à l’idée d’une armée 
ennemie qui pourrait toucher un jour le sol de l'ile inviolée, et 
mettre la main sur le palladium des armées anglaises. Il fallait avi- 
ser. Au mois de juin 1860, une commission a été nommée par le 
ministre de la guerre pour examiner l’état des moyens de défense 
nationale, La commission a répondu que le territoire n’était point 
suffisamment protégé contre une descente, ni contre les progrès 
d’une armée ennemie débarquée dans le pays. L'attention des gé- 
néraux et des ingénieurs s'était portée spécialement sur les ports 
de mer, l'embouchure de la Tamise, le dock-yard et l'arsenal de 
Woolwich. La commission proposa donc au gouvernement anglais 
de construire des forts détachés pour couvrir les points les plus 
menacés à cause de l'importance qu’on leur assigne dans le SyS- 
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tème stratégique. Le projet de dépense pour l'achat des terrains, 
l'érection des ouvrages de défense, l'armement des fortifications 
et la construction des casernes à l'épreuve de la bombe, touchait à la 
somme énorme de plus de 11,850,000 livres sterling. Cette somme, 
réduite depuis à 9 millions, n’a effrayé ni le pays ni le parlement, 
qui vient déjà de voter les premiers subsides, L'état, non content 
de mettre l'arsenal à l'abri d’un coup de main, en couronnant de 
fortifications les hauteurs de Shooter’s-Hill, est décidé à établir un 
ou deux autres dépôts, pour diviser les provisions et le matériel 
de guerre qui se trouvent aujourd’hui concentrés à Woolwich. Ces 
demandes de fonds sont en ce moment populaires dans la Grande- 
Bretagne. Les moins alarmés estiment qu'aucun sacrifice ne doit 
être épargné pour guérir une grande nation du mal de la peur, 
surtout quand cette peur a pour objet le fantôme de l'invasion étran- 
gère. Un membre du parti de la paix qui avait voté sur cette ques- 
tion avec la majorité de la chambre des communes expliquait na- 
guère ses motifs dans un salon de Londres, « Je regrette, disait-il, 
que tant de travail, de lumières et d'argent se dépensent ici pour 
défendre le pays contre des maux peut-être imaginaires; mais, 
comme après tout l'esprit de conquête peut ne point être éteint 
dans le cœur de tous les peuples civilisés, j'apprécie les craintes 
de ma nation, et je cherche un moyen de les combattre. Ce dont 
le commerce anglais a le plus besoin, c'est de sécurité; je regarde 
donc les préparatifs militaires, si coûteux qu'ils soient, comme le 
meilleur remède à des paniques encore plus désastreuses pour les 
intérêts matériels que la guerre elle-même. » 

La prospérité de l'arsenal de Woolwich, comme grande fabrique 
d'armes, est de date beaucoup plus récente qu’on ne l’imaginerait en 
voyant l'étendue et la multiplicité des travaux. Il y a quelques années, 
le gouvernement anglais se procurait une grande partie de son ma- 
tériel de guerre au moyen de contrats passés avec des particuliers. 
Ici encore la campagne de Crimée et la dernière guerre des Indes 
ont exercé une heureuse influence. Le système des contrats est 
abandonné en principe, et l'état tend désormais à réunir sous sa 
main les diverses branches de fabrication qui étaient abandonnées 
à l'industrie privée. Il a trouvé à cette réforme deux avantages : 
économie et supériorité dans les produits (1). 11 n’y a plus guère que 
la poudre à canon et les fusils qui ne sortent point des ateliers de 
l'arsenal. La seule fabrique de poudre que possède aujourd’hui le 


(1) Autrefois l’état payait aux contractans une guinée par bombe; le mème article de 
guerre se fabrique maintenant à l'arsenal pour à peu près 13 shillings. On peut, par ce 
seul fait, avoir une idée des bénéfices que le gouvernement anglais réalise en se faisant 
lui-même entrepreneur de travaux. Il fallait seulement, pour introduire de telles ré- 
formes, une administration qui ne reculàt point devant les premières dépenses. 
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gouvernement est située à Waltham-Abbey, dans l'Essex. Là le visi. 
teur se trouve au milieu d’un paysage du style le plus pacifique : 
des prairies où paissent tranquillement les bestiaux, des cours d'eau 
sur les bords desquels le vieil Isaac Walton, le patriarche anglais 
des pêcheurs à la ligne, aurait aimé à planter sa tente, des sentiers 
qui ondulent et se perdent dans les bois de saules et de sureaux; 
mais de temps en temps passent, comme des corbillards flottans, des 
bateaux chargés de charbon et de salpêtre qui rappellent l'idée de 
la guerre. Des hommes noirs comme des mineurs semblent porter 
la peine des sombres et dangereux travaux qui s’accomplissent dans 
le voisinage. Enfin le bruit d'une grande roue qui bat l’eau clapo- 
tante annonce que nous approchons d’un moulin à poudre, gunpow- 
der mill. Je ne m'’arrêterai point à décrire les procédés d’une fabri- 
cation que tout le monde connaît. Il me suffira de dire que la poudre 
anglaise jouit sur le continent d’une réputation méritée (1). Deux 
explosions, dont l’histoire a conservé la date (1780, 1811), ont jeté 
l'épouvante et causé de grands ravages dans les environs de Wal- 
tham-Abbey. Ces accidens tiennent en partie à l'indifférence que 
contractent peu à peu les hommes qui se trouvent en contact jour- 
nalier avec les substances explosibles. Les ouvriers de Waltham- 
Abbey racontent à ce propos une anecdote assez curieuse. Un ou- 
vrier qui appartenait à l'établissement revenait de diner, et, en 
dépit des règlemens, fumait sa pipe. Comme il approchait d'un des 
bâtimens appelé gloom-store (sombres provisions), où la poudre 
était en train de sécher, il mit sa pipe dans la poche de son gilet, 
mais sans éteindre le tabac. Heureusement un camarade nommé 
Old Ben Wall s'aperçut que la poche de l’autre commençait à pren- 
dre feu. L'avertir de cette circonstance eût été dangereux, car l'im- 
prudent était déjà sur le seuil du magasin à poudre et aurait pu 
perdre la tête. Old Ben Wall, qui était un homme remarquable par 
son sang-froid et son courage, appela l’ouvrier sur la plate-forme 
qui se trouvait à côté de la rivière, puis, d’un vigoureux coup de 
poing, l’envoya se débattre dans l’eau. Il sauva ainsi la vie d'un 
grand nombre de personnes. 

La manufacture de fusils, ordnance factory, est située à Enfield, 
— environ à douze milles de Londres. A la descente du chemin de 
fer, le visiteur se trouve au milieu de prairies humides et plates, 
séparées les unes des autres par des fossés plus ou moins remplis 
d’eau. On arrive enfin à la fabrique, un groupe de bâtimens tristes 
et fumeux d'où sortent par semaine quinze cents carabines, rifles. 
Il faut suivre sur les lieux le travail des différentes pièces (au nom- 


(1) Cette poudre revient à 40 livres sterling par tonne : 23 livres sterling de salpètrès 
6 livres sterling de soufre, 11 livres sterling de charbon. 
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bre de cinquante-six) qui composent le fusil à canon rayé pour se 
faire une idée des difficultés que rencontre cette industrie et de la 
manière vaillante dont les machines aplanissent tous les obstacles, 
J'avais cru longtemps que le fer et le cuivre étaient durs; c'est une 
illusion dont il faut revenir quand on a visité l'arsenal de Woolwich 
et la manufacture d’Enfield. L'établissement emploie de douze à qua- 
torze cents ouvriers, hommes et garçons. C’est un spectacle intéres- 
sant que de voir cette population sortir des ateliers au son de la 
cloche et se répandre vers le milieu de la journée dans les dix ou 
douze public houses du voisinage. Ces cyclopes altérés n'ont point, 
on le pense bien, la sobriété des machines, qui travaillent sans boire 
ni manger. « Plût à Dieu, me disait l’un des ouvriers, que je fusse 
comme elles! » Une heure après, la même cloche qui a sonné le 
temps de la liberté sonne le temps du travail; les cabarets sont aus- 
sitôt déserts, et un silence particulier aux ouvriers anglais se ré- 
pand sur toute cette foule, qui regagne l'entrée de la fabrique. Déjà 
en effet la vapeur siffle et s’impatiente, comme si elle avait hâte de 
répondre aux demandes d'armes qui se succèdent (1). 

Les Anglais, on le voit, donnent depuis quelques années une at- 
tention particulière à la fabrication des armes et du matériel de 
guerre. Tout le monde reconnaît aujourd’hui l'importance de cette 
branche de l’art militaire dans un temps où les progrès de la science 
tendent de plus en plus à effacer les forces individuelles et à les 
remplacer par l'adresse des soldats, la puissance des manœuvres, la 
précision .-des machines fulminantes et l'énergie des projectiles, 
Cette activité des arsenaux anglais succède, il faut le dire, à une 
certaine négligence; au moment de la guerre de Crimée, l'épée de 
la Grande-Bretagne, de l'avis même des Anglais, s'était un peu 
rouillée dans le fourreau. Les causes de cette période de repos sont 
faciles à saisir, Durant le règne de Louis-Philippe, l'Angleterre avait 
cru aux assurances de paix que lui avait données le gouvernement 
français et que semblait fortifier l’état de l'Europe. Aucun nuage 
ne troublait l'horizon de la politique étrangère, et les Anglais pro- 
fitèrent de cette trève pour accroître leur commerce, leur industrie 
et leurs relations extérieures. Pendant ces dix-huit années de som- 
meil militaire, nos voisins ont fait des pas de géant dans la voie des 
améliorations matérielles. Lisez les journaux et les écrits politiques 
de ce temps-là : il semblait, à les entendre, que les portes du temple 
de Janus fussent pour jamais fermées. Des événemens que je n'ai 
pas besoin de rappeler vinrent démentir ces illusions. L’Angleterre 
se trouva engagée un peu au dépourvu dans une guerre contre un 


(1) La demande des fusils a été très considérable en 1860 à Enfield; il s'agissait d'ar- 
mer cent trente mille volontaires. 
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puissant empire où elle fut heureuse de trouver de son côté la main 
de la France. Peu de temps après, ses possessions de l’Inde, qu'elle 
croyait assurées, se virent ébranlées par un soulèvement formidable, 
C'était assez pour rappeler son attention du côté de l’armée, L'état 
inquiet de l’Europe, le ton de la presse étrangère, certaines menaces 
et d’autres causes qu'on connaît achevèrent de réveiller d’un long 
engourdissement la sécurité des Anglais, retranchés jusqu'ici der- 
rière la barrière de l'Océan. Aujourd'hui ils regardent la confiance 
comme un de ces abris de feuillage sous lesquels le voyageur peut 
bien se mettre à couvert durant une courte pluie d'automne, mais 
qui, une fois percés, font plus de mal que de bien à ceux qui les 
recherchent. Instruits par les changemens à vue de la politique ex- 
térieure, c’est désormais dans leurs armemens, dans leurs forts et 
leurs arsenaux qu’ils espèrent. Décidés à s'appuyer sur eux-mêmes, 
ils trouvent dans les immenses ressources de leurs finances le moyen 
de répondre à leurs propres craintes par des préparatifs militaires 
qui n’ont au fond rien d'alarmant pour l'Europe. Tout ce que veut 
la Grande-Bretagne en s'armant de pied en cap, c’est conquérir l 
paix : elle est chargée d’une prospérité trop grande, fruit du travail 
et d’une longue tranquillité, pour s’élancer légèrement et sans pro- 
vocation dans une guerre. 

On connaît maintenant l’état des écoles militaires et des arse- 
naux anglais. Cette étude nous prépare à’entrer dans l'organisa- 
tion de l’armée et dans le mouvement des volontaires. Ici s'ouvre 
un nouveau champ d'observations. C’est dans les casernes, les 
camps, les parcs et jusque sur les places publiques qu'il faudra 
désormais nous transporter pour acquérir une idée complète des 
forces de l'Angleterre. Il nous semble imprudent pour l’Europe de 
juger ces forces sur de vagues rapports qui atténuent ou exagèrent 
tour à tour le caractère des armemens. Quand je lis les journaux 
français, je crois, pour me servir d'une expression consacrée au- 
delà du détroit, que la Tamise est en feu; quand je lis les journaux 
anglais, je crois que c’est la Seine. Sans m’arrêter à ces bruits, je 
pense que les armemens et les réformes militaires du royaume-uni 
sont de nature à inspirer à l’Europe de sérieuses réflexions. Toute 
nation du continent, quelle qu’elle soit, qui voudrait se heurter à 
la Grande-Bretagne devra y regarder à deux fois. Avant tout, elle 
trouverait devant elle le vieux mur de bois de la vieille Angleterre 
qui a jusqu'ici couvert les côtes d’un boulevard impénétrable, — 
derrière les vaisseaux, des soldats qui s’accroissent et se réorga- 
nisent de jour en jour, — derrière ces soldats, le pays armé. 
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DE VILLEMER 


DERNIÈRE PARTIE. ! 


XXII. 


Caroline avait raison de redouter les investigations de M. de Vil- 
lemer auprès de sa sœur. Il était déjà retourné deux fois à Étampes, 
et, comprenant bien que la délicatesse lui interdisait tout ce qui au- 
rait pu ressembler à un système d’interrogations, il se bornait à ob- 
server l'attitude et à commenter les réticences de Camille. 11 pouvait 
dès lors se tenir pour assuré que M"° Heudebert connaissait la re- 
traite de sa sœur, et que sa disparition ne lui causait point d'in- 
quiétude réelle. Camille tenait en réserve la lettre où Caroline di- 
sait avoir trouvé un emploi hors de France, et elle ne la produisait 
pas. Elle voyait tant d'angoisse et de souffrance dans les traits déjà 
profondément altérés du marquis qu’elle n'osait porter ce dernier 
coup au bienfaiteur, au protecteur de ses enfans. Puis M"° Heude- 
bert ne partageait pas tous les scrupules et ne comprenait pas toute 
la fierté de Caroline. Elle n'avait osé l’en blâmer, mais elle ne se 
fût pas fait un si grand crime d'affronter un peu le mécontentement 
de la marquise, et de devenir sa bru quand même. « Puisque les 


(1) Voyez les livraisons du 15 juillet, du 1°° et du 15 août, et du 1° septembre. 
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offres du marquis étaient si sérieuses, pensait-elle, puisque sa mère 
l'aime au point de n’oser le contrarier ouvertement, puisque enfin 
il est majeur et maître de sa fortune, je ne vois pas pourquoi Ca- 
roline n’eût pas employé son crédit sur la vieille dame, son esprit 
de persuasion et l'évidence de son propre mérite à lui faire douce- 
ment accepter la convenance de ce mariage... Allons! ma pauvre 
Caroline, avec toute sa vaillance et tout son dévouement, est trop 
romanesque, et elle va se tuer pour nous faire vivre, tandis qu'avec 
un peu de patience et d'habileté, elle pouvait être heureuse et nous 
rendre tous heureux. » 

C'était là une autre théorie du bon sens que le lecteur pourra 
mettre en regard de celle de Peyraque et de Justine. Le lecteur est 
libre d'accorder la préférence à celui des deux raisonnemens qui hi 
semblera le meilleur: mais le narrateur est forcé d’avoir une opi- 
nion, et il avoue un peu de partialité pour Caroline. 

Le marquis sentit que M"° Heudebert faisait des allusions timides 
à cette situation, et il vit qu'elle savait tout. Il se livra un peu plus 
qu'il n'avait fait encore, et Camille, encouragée, lui demanda avec 
assez de maladresse si, dans le cas où la marquise serait inexo- 
rable, il était bien décidé à offrir à Caroline de l'épouser. Elle sem- 
blait prête à trahir le secret de sa sœur, si le marquis engageait sa 
parole. 

Le marquis répondit sans hésiter : — Si j'étais sûr d'être aimé, 
si le bonheur de M": de Saint-Geneix dépendait de mon courage, je 
saurais faire fléchir à tout prix les répugnances de ma mère; mais 
vous ne me donnez pas d'espoir ! Donnez-m'en, et vous verrez! 

— Moi? dit Camille, interdite et confuse. — Elle hésita à répondre. 
Elle avait bien cru deviner le secret de Caroline; mais celle-ci s'en 
était toujours fièrement défendue, non par des mensonges, mais en 
ne se laissant pas interroger, et M"* Heudebert ne se sentait pas la 
hardiesse de la blesser profondément dans sa dignité en prenant sur 
elle-même de la compromettre. — Voilà ce que je ne sais pas plus 
que vous, reprit-elle, Caroline est une âme si forte, que je ne la pé- 
nètre pas toujours. 

— Et cette âme est si forte en effet, dit le marquis, qu’elle n'at- 
cepterait jamais mon nom sans la véritable bénédiction de ma mère. 
Voilà ce que je sais encore mieux que vous. Ne me dites donc riem 
c’est à moi seul d'agir. Je ne vous demande plus qu'une chose, c'est 
de me permettre de veiller sur votre existence et sur vos enfans 
jusqu'à nouvel ordre, et même, .… oui, j'oserai vous dire cela! ja 
une crainte affreuse que M'!° de Saint-Geneix ne se trouve sans res 
sources, exposée à des privations qui me font frémir. Otez-moi cetié 
amertume... Permettez-moi de vous laisser une somme que vous mé 
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remettrez, si l'emploi n’en est pas nécessaire, mais que vous lui ferez 
passer au besoin comme venant de vous. : 

— Oh! cela est bien impossible, répondit Camille : elle devine- 
rait, et ne me pardonnerait jamais d’avoir accepté! 

— Je vois que vous la craignez beaucoup. 

— Je la crains comme tout ce qu'on respecte. 

— C'est donc comme moi! répondit le marquis en prenant congé. 
Je la crains au point de n’oser plus la chercher, et pourtant il fau- 
dra la retrouver ou mourir! 

Le marquis eut peu après avec sa mère une explication assez vive. 
Bien qu'il la vit souffrante, triste, et regrettant Caroline cent fois 
plus qu’elle ne voulait l'avouer, bien qu'il se fût promis d'attendre 
un meilleur moment pour s’éclairer, l'explication arriva, malgré lui 
et malgré la marquise, par la fatalité des circonstances. La situation 
était trop tendue et ne pouvait plus se prolonger. M"* de Villemer 
avoua qu’elle avait conçu des préventions soudaines contre le carac- 
tère de Mie de Saint-Geneix, et qu'au moment de tenir sa parole, 
elle lui avait fait sentir qu'elle en souffrait amèrement. Peu à peu, 
sur les questions ardentes du marquis, l'entretien s’anima, et 
Mwe de Villemer, poussée à bout, laissa échapper la condamnation 
de Caroline. L'infortunée avait commis une faute, pardonnable aux 
yeux de la marquise en tant qu'amie et protectrice, mais qui lui 
rendait impossible la seule pensée d'en faire sa fille. 

Devant le résultat de la calomnie, le marquis ne faiblit pas un. 
instant. — C'est un mensonge infâme, s’écria-t-il hors de lui, un 
lâche mensonge, et vous avez pu y croire! Il a donc été bien habile 
et bien audacieux? Ma mère, vous allez me dire tout, car, moi, je 
ne suis pas disposé à me laisser tromper! 

— Non, mon fils, je ne vous dirai plus rien, répondit M"* de Vil- 
lemer avec fermeté, et toute parole que vous ajouterez à celles que 
vous venez de me dire, je la considérerai comme un manque d’affec- 
tion et de respect. 

La marquise resta donc impénétrable; elle avait donné sa parole 
à Léonie de ne pas la trahir, et d’ailleurs pour rien au monde elle 
n'eût voulu semer la discorde entre ses deux fils. Le duc lui avait dit 
si souvent devant Urbain que jamais il n'avait cherché ni obtenu 
un seul doux regard de Caroline! Ceci était, selon la marquise, un 
mensonge que le marquis ne pardonnerait jamais. Elle savait main- 
tenant qu'il avait pris le duc pour confident, que celui-ci s’affectait 
de sa douleur et faisait faire des démarches à sa femme pour cher- 
cher Caroline dans tous les couvens de Paris. « Il ne parle pas, se 
disait la marquise ; il ne détourne pas. sa femme et son frère de cette 
extravagance, lorsqu'il devrait au moins confesser le passé au mar- 
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quis pour le guérir! 11 serait donc trop tard pour risquer de pareils 
aveux, et je ne puis le faire sans exposer mes deux fils à s’égorger 
après s'être tant aimés. » 

Caroline cependant écrivait à sa sœur : 

« Tu t'effraies de me savoir dans un pays si accidenté, et tu me 
demandes ce qu'il a d'assez beau pour que l’on risque de s’y tuer à 
chaque pas. D'abord il n’y a vraiment aucun danger pour moi sous 
la conduite de mon bon Peyraque. Les chemins, qui seraient vrai- 
ment horribles et je crois impossibles pour des voitures comme celles 
que nous connaissons, se trouvent juste assez larges pour les petits 
chars du pays. D'ailleurs Peyraque est très prudent. Quand son œil 
ne lui dit pas bien au juste l'espace qu'il lui faut, il a pour s'en 
assurer un procédé qui m'a fait beaucoup rire la première fois que 
je le lui ai vu employer. 11 me confie les rênes, met pied à terre, 
prend son fouet, sur le manche duquel la largeur exacte de sa voi- 
ture est marquée par une entaille, et, faisant quelques pas en avant, 
il va mesurer le passage entre le rocher et le précipice, quelque- 
fois entre le précipice de droite et celui de gauche. Si le chemin a 
un centimètre de plus qu'il ne nous est nécessaire, il revient triom- 
phant, et nous passons à fond de train. Si nous n’avons pas ce cen- 
timètre pour prendre nos ébats, il me fait descendre, et passe la 
voiture en tenant la bête par la bride. Quand nous rencontrons deux 
petits murs d’enclos bordant un sentier de piétons, nous mettons 
une roue sur chaque mur et le cheval dans le sentier. Je t'assure 
qu’on s’habitue si bien à tout cela, que je n’y pense plus. Les che- 
vaux d'ici n’ont ni frayeurs, ni caprices; ils connaissent aussi bien 
que nous le danger, et il n'arrive pas plus d’accidens que dans la 
plaine. Je t'ai sans doute exagéré le péril de ces courses dans mes 
premières lettres; c'était de la vanité, ou un reste de peur dont je 
suis bien guérie, à présent que je la reconnais mal fondée. 

« Quant à la beauté du Velay, je ne pourrais jamais te la décrire. 
Je n’imaginais pas qu'il y eût, au cœur de la France, des contrées 
si étranges et si imposantes. C’est encore plus beau que l'Auvergne, 
que j'ai traversée pour y arriver. La ville du Puy est dans une si- 
taation unique probablement; elle est perchée sur des laves qui 
semblent, jaillir de son sein et faire partie de ses édifices. Ce sont 
des édificés de géans; mais ceux que les hommes ont assis aux flancs 
et parfois au sommet de ces pyramides de lave ont été vraiment in- 
spirés par la grandeur et l’étrangeté du site. 

« La cathédrale est d’un admirable style roman, de la même cou- 
leur que le rocher, un peu égayée seulement par des mosaïques 
blanches et bleues au fronton. Elle est placée de manière à paraître 
colossale, car on y arrive par une montagne de degrés à donner le 
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vertige. L'intérieur est sublime de force élégante et d'obscurité re- 
ligieuse. Jamais je n'ai compris et pour ainsi dire senti la terreur 
du moyen âge comme sous ces piliers noirs el nus, SOUS Ces Cou- 
poles chargées d'orage. Il faisait une tempête furieuse quand j'y 
suis entrée. Les éclairs traversaient de lueurs infernales les beaux 
vitraux qui sèment des pierreries sur les murs et sur les pavés. La 
foudre avait des roulemens qui semblaient partir du sanctuaire 
même. C'était Jéhovah dans toute sa colère;... mais cela ne m’ef- 
frayait pas. Le Dieu vrai que nous aimons aujourd’hui n’a point de 
menaces pour les faibles. Je l'ai prié là avec une confiance entière, 
et j'ai senti que-je valais mieux après. Quant à ces beaux temples 
des âges rudes et farouches de la foi, on comprend qu'ils sont l'ex- 
pression du grand mot mystère, dont il était défendu de soulever 
les voiles. Si M. de Villemer eût été là, il m'eût dit. 

« Mais il n’est pas question de faire un cours d'histoire et de phi- 
losophie religieuse. Les pensées de M. de Villemer ne sont plus le 
livre où je m'instruisais du passé et qui me fera pressentir l'avenir. 

«Tu vois que, grâce à l'envie que le bon Peyraque a de me mon- 
trer les merveilles du Velay, grâce aussi à ma capeline impénétrable, 
j'ai pu me risquer dans la ville et dans les faubourgs. La ville est 
partout pittoresque; c’est encore une ville du moyen âge, toute se- 
mée d’églises et de couvens. La cathédrale est flanquée d’un monde 
de constructions antiques, où, sous des arcades mystérieuses et 
dans les plis du rocher qui les porte, on voit des cloîtres, des jar- 
dins, des escaliers et des ombres muettes qui passent sous le voile 
et sous la soutane. Il règne par là un silence étrange et je ne sais 
quelle odeur du passé qui donne froid et peur, non pas de Dieu, 
source de toute confiance et de toute liberté d'âme, mais de tout ce 
qui, au nom de Dieu, rompt sans retour les liens et les devoirs de 
l'humanité. Dans notre couvent, je me souviens que la vie religieuse 
me paraissait riante : ici, elle est d’un sombre à faire trembler. 

« De la cathédrale, on descend pendant une heure pour gagner le 
faubourg d’Aiguilhe, où se dresse un autre monument à la fois na- 
turel et historique, qui est bien la plus étrange chose du monde. 
C'est un pain de sucre volcanique de trois cents pieds de haut, où 
l'on monte par un escalier tournant jusqu'à une chapelle byzantine 
nécessairement toute petite, mais charmante, et bâtie, dit-on, sur 
l'emplacement et avec les débris d’un temple de Diane. 

_« On raconte là une légende qui n’a frappée. Une jeune fille, une 
vierge chrétienne, poursuivie par un mécréant, s’est précipitée, 
pour lui échapper, du haut de la plate-forme : elle s’est relevée 
aussitôt; elle n'avait aucun mal. Le miracle fit grand bruit. On la 
déclara sainte. L'orgueil lui monta au cœur, elle promit de se pré- 
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cipiter de nouveau, pour montrer qu'elle disposait de la protection 
des anges; mais cette fois le ciel l'abandonna, et elle fut brisée 
comme une vaine idole. 

« L'orgueil ! oui, Dieu laisse les orgueilleux à eux-mêmes... Et sans 
lui que peuvent-ils?... Mais ne me dis pas que j'ai de l’orgueil.. 
Non, ce n’est pas cela! Je ne veux rien prouver à personne. Je de- 
mande qu’on m'oublie et qu'on ne souffre point à cause de moi. 

« Il y a auprès du Puy, et faisant partie de son magnifique paysage, 
un village que couronne aussi une de ces roches isolées, singulières, 
qui percent ici la terre à chaque pas. Cela s'appelle Espaly, et le 
rocher porte aussi des ruines de château féodal et des grottes celti- 
ques. Une de ces grottes est habitée par un pauvre vieux ménage 
dont la misère est navrante. Les deux époux sont là dans la roche 
vive, avec un trou pour cheminée et pour fenêtre. La nuit, on bou- 
che en hiver la porte avec de la paille, en été avec le jupon de la 
vieille femme. Un grabat sans draps et sans matelas, deux esca- 
beaux, une petite lampe de fer, un rouet et deux ou trois pots de 
terre, voilà tout le mobilier. 

« À deux pas de là, il y a pourtant une vaste et splendide maison 
de jésuites qu'on appelle le Paradis. Au bas du rocher coule un 
ruisseau qui charrie des pierres précieuses dans son sable. La vieille 
femme m'a vendu pour vingt sous une poignée de grenats, de 
saphirs et d'hyacinthes que je garde pour Lili. Les grains sont trop 
petits pour avoir aucune valeur, mais il doit y avoir un précieux gi- 
sement dans ces rochers. Les pères jésuites le découvriront peut- 
être; moi, je ne compte pas faire cette découverte : aussi faut-il que je 
songe à me procurer du travail. Peyraque a une idée dont il m'en- 
tretient depuis quelques jours, et qui lui est venue précisément à ce 
rocher d'Espaly; voici comment. 

« Tout en me promenant sur ce rocher, je me suis prise d'amour 
pour un petit enfant qui jouait sur les genoux d’une belle villageoise, 
forte et riante. Cet enfant-là, vois-tu, je ne peux le comparer qu'à 
Charlot pour la sympathie qu'il inspire. Il ne lui ressemble pas, 
mais il a comme lui des chatteries et des caresses timides qui vous 
feraient volontiers son esclave. Comme je le faisais admirer à Pey- 
raque, remarquant qu'il était tenu avec une grande propreté, que 
sa mère ne faisait pas de dentelle et paraissait uniquement occupée 
de lui, comme si elle eût compris qu’elle avait là un trésor, Peyra- 
que m'a répondu : — Vous dites plus vrai que vous ne pensez. Cet 
enfant-là est un trésor pour la Roqueberte. Si vous lui demandez à 
qui il est, elle vous répondra que c’est l'enfant d’une sœur qu'elle a 
à Clermont; mais ce n’est pas vrai : le petit lui a été confié par un 
monsieur que personne ne connaît, et qui l’a payée pour le nourrir, 


| 
| 
\ 
| et 
1118 
ce 
4 
3 li 
: 
° 
: 
L 
4 
: 
| 
À 
| 
4 la 
#1 tr 
la 
lu 


LE MARQUIS DE VILLEMER, 301 


qui la paie encore pour en prendre grand soin, comme si c'était un 
fils de prince. Aussi vous voyez que cette femme est bien habillée 
et ne travaille pas. Elle était déjà à son aise. Son mari est gardien 
du château de Po'ignac, dont vous voyez là-bas la grande tour et 
toutes les ruines sur un rocher encore plus gros et plus haut que 
celui d'Espaly. C’est là qu’elle demeure, et si vous la rencontrez ici, 
c'est qu’à présent elle a tout à fait du bon temps pour se promener. 
La vraie mère du petit doit être morte, car on n'a jamais entendu 
parler d'elle; mais le père vient le voir, donner de l'argent, et re- 
commander qu’on ne le laisse manquer de rien. 

« Tu vois, chère sœur, qu'il y a là un roman. C’est peut-être un 
peu cela qui m'a attirée, puisque, selon toi, je suis si romanesque! 
Il est certain que ce petit garçon a quelque chose qui s'empare de 
l'imagination. Il n’est pas fort, et l'on dit qu'il n'avait que le souffle 
quand on l’a apporté au pays; mais il est très frais à présent, et la 
montagne lui convient si bien que le père, étant venu l'an dernier, 
à peu près à cette époque-ci, pour le remmener, s’est décidé à le 
laisser encore un an pour qu’il achève de se fortifier. 11 a une figure 
d'ange rêveur, ce petit être, des yeux d'une expression qu'on n'a 
pas à cet âge-là, et des manières d'une grâce inouie. 

« Peyraque, m'en voyant si coiffée, se gratta la tête d'un air pro- 
fond, et reprit : — Eh bien! dites donc, puisque cela vous va, les pe- 
tits enfans, pourquoi, au lieu de faire l’état de lire tout haut, qui 
doit bien vous fatiguer, ne chercheriez-vous pas un petit pension- 
naire comme ça, que vous élèveriez chez votre sœur avec ies autres 
enfans? Céla vous laisserait dans votre famille et dans vos habitudes. 

— Tu oublies, mon bon Peyraque, que de longtemps peut-être je 
me peux pas me montrer chez ma sœur. 

— Eh bien! votre sœur viendrait demeurer par ici, ou bien, pen- 
dint un an ou deux, vous resteriez chez nous; ma femme vous aide- 

rat à soigner l'enfant, et vous n’auriez que la peine de le surveiller 
etde l'instruire.… Tenez! j'ai une idée sur celui-ci, moi, puisqu'il 
vous plaît tant, que vous en voilà comme affolée. Son père va venir 
le chercher un jour ou l’autre. Si je lui parlais de vous? 

— Tu le connais donc? | , 

— Je lui ai servi de conducteur une fois pour se promener vers 
la montagne dans ma carriole. Il paraît un très brave homme, mais 
trop jeune pour se charger d'élever lui-même un enfant de trois 
ans. Il faudra bien qu'il le confie à une femme, et il ne peut pas le 
laisser plus longtemps aux Roquebert, qui ne sont pas en état de 
lui enseigner ce qu’un petit monsieur comme lui doit savoir. Ce se- 
rait Votre affaire à vous, et jamais le père ne rencontrera une si 

bonne mère pour son enfant. Espérez, espérez (ce qui signifie at- 
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tendez!). J'aurai l'œil sur Polignac, et dès qu'il arrivera, ce père, je 
saurai bien lui parler comme il faut. 

« Je laisse le bon Peyraque nourrir ce projet, ainsi que Justine, 
mais je n’y crois pas, vu que le mystérieux personnage qu'on at- 
tend ici fera sur moi des questions auxquelles je ne veux pas que 
l'on réponde, à moins d’être bien sûre qu'il ne connaît de près 
ni de loin aucune des personnes auxquelles je veux cacher ma re- 
traite. Et comment m’assurer de cela? L'idée de Peyraque n’en est 
pas moins par elle-même une bonne idée. Élever un enfant che 
nous pendant quelques années me plairait infiniment mieux que 
d’entrer de nouveau dans une famille étrangère. Mieux me vaudrait 
une fille qu’un garçon, parce qu'on me la laisserait plus longtemps: 
mais il n’y aurait sans doute pas beaucoup de choix, car ces enfans 
de l'amour cachés par leurs parens ne sont pas faciles à découvrir, 
Et puis il faudrait que l’on eût toute confiance en moi, que l’on me 
connût bien. M" d’Arglade, qui sait tous les secrets du monde, me 
trouverait cela; cependant je n’ai plus envie de m'adresser à elle: 
sans le vouloir, elle me porterait encore malheur. » 


XXII. 


Quelques jours plus tard, Caroline écrivait de nouveau à sa sœur. 
Polignac, 15 mai. 


« Me voilà installée depuis cinq jours dans une des plus imposantes 
ruines de la féodalité, au faite d’un de ces gros blocs de lave noire 
dont je t'ai parlé à propos du Puy et d'Espaly. Tu vas croire que ma 
position a changé et que mon rêve s’est réalisé. Non; je suis bien 
auprès du petit Didier, mais je me suis chargée moi-même de veille 
sur lui, et ma sollicitude est tout à fait désintéressée, car le père ot 
le protecteur n’a point reparu. Voici ce qui est arrivé : 

« J'avais envie de revoir l'enfant, un peu envie aussi de m’informe 
de ce qui le concerne, et enfin j'avais le désir de voir de près * 
manoir de Polignac qui se présente de loin comme une ville de géas 
sur une roche d’enfer. C’est la plus forte citadelle du moyen âge 
dans le pays: c'était le nid de cette terrible race de vautours sus 
les ravages desquels tremblaient le Velay, le Forez et l'Auvergne. 
Les anciens seigneurs de Polignac ont laissé partout, dans ces ro- 
vinces, des souvenirs et des traditions dignes des légendes de l'ogre 
et de Barbe-Bleue. Ces tyrans féodaux détroussaient les passans, 
Pillaient les églises, massacraient les moines, enlevaient les femmes, 
mettaient le feu aux villages, et cela de père en fils pendant des 
siècles. Le marquis de Villemer à fait là-dessus un des plus remar- 
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quables chapitres de son livre, concluant que les descendans de cette 
famille, bien innocens, à coup sûr, des crimes de leurs ancêtres, 
semblaient avoir, par leurs mauvais destins, expié les triomphes de 
la barbarie. 

« Leur citadelle était inexpugnable. Le rocher est taillé à pic de 
tous les côtés. Le village est groupé au-dessous, porté par la colline 
qui soutient le bloc de lave. C’est assez loin de Lantriac. Les ravins 
infranchissables rendent ici les distances sérieuses. Toutefois, étant 
partis de bonne heure, nous sommes arrivés mardi dernier vers midi, 
et notre petit cheval nous a portés jusqu’au pied de la poterne. Pey- 
raque m'a laissée là pour s'occuper de la bête et pour voir d’autres 
bêtes, car il est en bonne renommée de science vétérinaire, et là où 
il paraît, la pratique accourt toujours. 

« J'ai trouvé une petite fille de dix ans pour m’ouvrir la porte; 
mais quand j'ai demandé à voir la Roqueberte, l'enfant m'a répondu 
en pleurant que sa mère se mourait. J'ai couru à la partie du ma- 
noir encore debout et bien réparée qu’elle habite, et je l’ai trouvée 
en proie à une fièvre cérébrale. Le petit Didier jouait dans la cham- 
bre avec un autre enfant de cette pauvre femme, celui-ci très gai, 
ne comprenant rien, quoique plus âgé, tandis que Didier, demi- 
souriant, demi-pleurant, regardait du côté du lit d’un air étonné, 
avec autant d'inquiétude qu’en peut montrer un enfant de trois ans. 
Quand il m'a vue, il est venu à moi, et au lieu de faire le coquet 
pour m'embrasser, comme il'avait fait la première fois, il s’est jeté 
après ma robe, en me tirant avec ses petites mains et en me disant 
naman! d'une voix si plaintive et si douce que tout mon cœur en à 
té bouleversé. Il m'avertissait, à coup sûr, de l’état incompréhen- 
sble de sa mère adoptive. Je me suis approchée du lit. La Roque- 
brte ne pouvait parler, elle ne reconnaissait personne. Son mari 
et arrivé au bout d’un instant, et a commencé à s'inquiéter, car 
ele n’était ainsi que depuis quelques heures. Je lui ai dit qu'il était 
tenps d'envoyer chercher un médecin et une femme pour garder la 
sieme, ce qu’il a fait aussitôt, et comme je ne savais pas trop s’il 
n'yavait pas de la fièvre typhoïde, j'ai emmené les enfans hors de 
R ambre, en avertissant le mari du danger de les y laisser. 

(Quand le médecin est arrivé au bout de deux heures, il m'a ap- 
protvée, disant que la maladie n'était pas encore bien déterminée, 
et qu'il fallait installer les enfans dans un autre bâtiment, ce que je 
me sis chargée de faire avec l’aide de Peyraque, car le mari per- 
dait beaucoup la tête, ne songeait qu’à faire brûler des cierges dans 
l'église du village, et à marmotter des prières en latin qu’il ne com- 


prenait pas, mais qui lui sémblaient plus efficaces que les prescrip- 
üons lu médecin. 


| 
a 
r 
e 
s 
15 
s, 
les 


30h REVUE DES DEUX MONDES. 


« Quand il a été un peu calmé, il était déjà quatre heures, et il 
nous fallait repartir, Peyraque et moi, pour ne pas nous trouver la 
nuit dans le ravin de la Gâgne. Il n’y a pas de lune pour le moment, 
et l'orage menaçait de plus belle. Alors le pauvre Roquebert s’est 
pris à se lamenter, disant qu'il était perdu, si quelqu'un ne prenait 
soin des enfans, et surtout de l'enfant, désignant par là Didier, la 
poule aux œufs d'or du ménage. Il fallait à celui-là des soins parti- 
culiers ; il n’était pas fort comme ceux du pays, et puis il était n- 
rieur, il voulait passer partout, et ces ruines sont un labyrinthe de 
précipices où il ne faut pas perdre de vue un seul instant un petit 
monsieur de cette humeur aventureuse, Il n’osait le confier à per- 
sonne. L'argent que ce petit apportait dans son ménage lui avait fait 
des jaloux, il avait des ennemis; que sais-je? Bref, Peyraque me dit 
tout bas: — Tenez! votre bon cœur et ma bonne idée sont ici d'ac- 
cord. Restez; je vois qu'il y a de quoi vous bien loger. Je revien- 
drai demain voir où la chose en est, et vous ramener si on n’a plus 
besoin de vous. À 

« J'avoue que je désirais cette décision; il me semblait que j'avais 
autant le devoir que le besoin de veiller sur l'enfant. Peyraque est 
revenu le lendemain, et comme j'ai vu que la Roqueberte, bien que 
hors de danger, ne pourrait se lever avant plusieurs jours, j'ai con- 
senti à rester, et j'ai dit à Peyraque de ne venir me chercher qu'à la 
fin de la semaine. 

« Je suis très bien ici, dans une vaste chambre qui est, je crois, une 
ancienne salle aux gardes que l’on a coupée en plusieurs pièces à 
l'usage des métayers. Les lits, très rustiques, sont propres, et je fais 
moi-même le ménage. J'ai les trois enfans à mes côtés à toute heure. 
La petite fait notre cuisine, que je dirige ; je surveille les soins qu'i 
faut donner à la mère; je lave et j'habille Didier moi-même, Il es 
vêtu comme les autres, en petite blouse bleue, mais avec plus à 
soin, surtout depuis que je m'en mêle, et je m'attache à lui d'u 
manière qui m'effraie pour le moment où il faudra m'en sépare. 
Tu sais mes passions pour les enfans, c'est-à-dire pour certains @- 
fans; celle-ci est une des mieux conditionnées. Charlot en senit 
jaloux comme un tigre. C'est que, vois-tu, ce Didier est certainemat 
le fils d'une femme ou d’un homme de mérite. Il est de hauteet 
fine race, moralement parlant; sa figure est d’une blancheur un xu 
mate avec de petites couleurs comme celle des roses de buissns. 


Il a des yeux bruns admirables de forme et d'expression, etune : 


forêt de cheveux noirs demi-bouclés, fins comme de la soie. $es 
menottes sont des chefs-d'œuvre, et il ne les salit jamais. Il ne gratie 
pas la terre, il ne touche à rien; sa vie së passe à regarder. Jesus 
sûre qu'il a des pensées au-dessus de son âge qu'il ne peut exprimer, 
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ou plutôt une suite de rêves charmans et divins qui ne se peuvent 
traduire dans les langues humaines, car il parle très couramment 
pour son âge ‘en français et en patois. [l a pris l'accent du pays, mais 
il le rend très doux en grasseyant un peu. Il a les plus jolies rai- 
sons du monde pour faire tout ce qu'il veut, et ce qu’il veut, c’est 
d'être dehors, de grimper sur les ruines ou de se glisser dans les 
fentes; là, il s'assied et regarde les petites fleurs et surtout les in- 
sectes sans y toucher, mais en suivant tous leurs mouvemens et en 
ayant l'air de s'intéresser aux merveilles de la vie, tandis que les 
autres enfans ne songent qu'à écraser et à détruire. 

« J'ai essayé de lui donner les premières notions de lecture, per- 
suadée (peut-être contre l'avis du père) que plus on prend les en- 
fans de bonne heure, plus on leur épargne le gros effort de l'atten- 
tion, si pénible quand la force et l’activité sont plus développées. 
J'ai tâté son intelligence et sa curiosité; elles sont extraordinaires, 
et, avec notre merveilleuse méthode, qui a si bien réussi avec tes 
enfans, je suis sûre que je lui apprendrais à lire en un mois. 

« Et puis cet enfant est tout âme, et sa volonté se fond dans une 
affection sans bornes. La nôtre va vraiment trop vite, et.je me de- 
mande comment nous allons faire pour nous quitter. 

«En outre, quoique ma Justine et mon Peyraque me manquent, je 
me plais beaucoup dans ces ruines grandioses, d'où l’on embrasse 
un des plus beaux sites de la terre, et d'où l’on plonge sur les abi- 
mes, au-dessus de toute habitation. L'air est si pur que les pierres 
blanches mêlées aux débris de moellon de lave sont blanches comme 
au sortir de la carrière. Et puis l'intérieur de ce manoir immense 
est rempli de choses très curieuses. 

QI faut que tu saches que les Polignac ont la prétention de des- 
cendre d'Apollon ou de ses prêtres en droite ligne, et que la tradition 
consacre ici l'existence d'un temple de ce dieu, temple dont quelques 
débris subsisteraient encore. Moi, je crois qu'il n’y a pas à en dou- 
ter et qu'il suflit de les voir. La question est de décider si les in- 
scriptions et les sculptures ont été apportées pour décorer le manoir 
selon l'usage de la renaissance, ou si le manoir a été construit sur 
ces vestiges. Roquebert me dit que les savans du pays se disputent 
là-dessus depuis cinquante ans, et moi, je donne raison à ceux qui 
pensent que la margelle du puits était la bouche aux oracles dù 
dieu. L'orilice de ce puits immense, auquel communique bizarrement 
un autre puits plus petit, était fermé par une tête colossale d’un 
grand style, et dont la bouche percée laissait passer, dit-on, la voix 
souterraine des pythies. Pourquoi non? Ceux qui disent que c'était 
seulement le mascaron d’une fontaine n’en sont pas plus sûrs. Cette 
tête a été mise à l'abri de la destruction dans le rez-de-chaussée 
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d'une tourelle avec un amas de boulets de pierre trouvés dans le 
puits. Je me suis amusée à en faire le dessin que je t'envoie dans 
cette lettre avec le portrait en pied de mon petit Didier, couché tout 
entier et endormi sur la tempe du dieu. Cela ne lui ressemble pas, 
mais le croquis te donne l'idée du bizarre et charmant tableau que 
j'ai eu sous les yeux pendant un quart d'heure. 

«Au reste, je ne lis pas ici, je n’ai pas les huit ou dix volumes épars 
et la grosse vieille bible protestante de Peyraque. Je ne cherche 
plus à m'instruire et je n’y songe guère. Je raccommode les hardes 
de mon Didier en le suivant pas à pas; je rêve, je suis triste sans 
révolte et sans m’étonner davantage d’une situation que je dois su- 
bir, — et je me porte bien, c’est là l'important. 

« Le bon Peyraque arrive et m’apporte ta lettre. Ah! ma sœur, ne 
faiblis pas, ou je suis désespérée! Tu dis qu’il est pâle et déjà ma- 
lade, qu'il t'a fait tant de peine que tu as failli me trahir. Camille, 
si tu n'as pas la force de voir souffrir un homme courageux et si tu 
ne comprends pas que mon courage seul peut soutenir le sien, je 
partirai, j'irai plus loin, et tu ne sauras pas où je suis. Tiens-toi 
pour avertie que le jour où je verrai ici, sur le sable de mon ile, la 
trace d’un pied étranger, je disparaîtrai si bien que. » 

Caroline n’acheva pas d'écrire la phrase; Peyraque, qui venait ” 
lui remettre la lettre de Mr: Heudebert, rentra en lui disant : 
Voilà le monsieur qui arrive. 


— Qui? quoi? s’écria Caroline en se levant toute troublée; quel 
monsieur ? 

— Le père de l'enfant inconnu, M. Bernyer qu'il s'appelle. 

— Tu sais donc son sent Personne ici ne le savait ou ne voulait 
le dire. 

— Ma foi, je ne suis pas bien curieux; mais il a jeté sa valise sur 
un banc à la porte de la Roqueberte, et moi, j'ai jeté les yeux des- 
sus et j'ai lu. 


— Bernyer! je ne connais pas cela, et je pourrais peut-être me 
laisser voir sans inconvénient. 


— Mais certainement qu'il faut le voir, lui parler du petit,.… c'est 
le moment. 

Roquebert entra et mit à néant le projet de Peyraque. M. Bernyer 
demandait son fils; mais, selon sa coutume, il était entré dans une 
chambre à lui réservée, et ne voulait voir en ce moment aucune per- 
sonne étrangère à la famille. 

— C'est égal, ajouta Roquebert, je lui dirai comme vous avez eu 
soin de ma femme et du petit, et pour sûr il me remettra quelque 
chose de bon pour vous récompenser. D’ailieurs, moi, je le ferais de 
ma poche! Soyez tranquille là-dessus. 
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11 prit l'enfant dans ses bras et sortit en refermant la porte der- 
rière lui, comme pour empêcher qu'un regard curieux ne le suivit 
dans le passage qui conduisait chez l'inconnu. 

— Eh bien! partons, dit Caroline, dont les yeux se remplirent de 
larmes à l’idée qu’elle ne reverrait probablement jamais Didier. 

— Mais non, reprit Peyraque, restons un peu pour voir ce que le 
monsieur pensera quand il saura que vous avez passé ici cinq jours 
pour garder son enfant. 

— Eh! ne vois-tu pas, mon ami, que Roquebert se gardera bien 
de le lui dire? Il n’osera pas avouer que, pendant la maladie de sa 
femme, il n’a su confier l'enfant qu'à une étrangère. Et d’ailleurs 
n'est-il pas jaloux de le garder encore un an, ce qui serait bien 
possible? Nous laissera-t-il insinuer au père que chez nous il serait 
non-seulement encore mieux soigné, mais encore élevé comme il est 
en âge de l'être? Non, non. La Roqueberte elle-même, en dépit des 
soins que j'ai eus pour elle, dira que personne ne me connaît, que 
je ne suis peut-être qu'une aventurière, et en quêtant la reconnais- 
sance et la confiance, nous aurons l'air d’intriguer pour recevoir 
quelques sous qu’on nous offre déjà. 

— Mais quand nous refuserons, on verra bien qui nous sommes! 
Je suis connu, moi, et on sait bien que Samuel Peyraque n’a jamais 
menti ni tendu la main à personne. 

— Cet étranger n’en sait rien du tout et ne se renseignera qu'au- 
près des Roquebert, puisqu'il ne connaît qu'eux. Partons donc vite, 
mon cher ami; je souffre de rester un instant de plus ici. 

— C'est comme vous voudrez, dit Peyraque. Je n'ai pas dételé, 
et nous ferons reposer le cheval au Puy; mais c’est égal : si vous 
vouliez me croire, nous resterions ici pendant une ou deux heures. 
D'ici là, on se rencontrerait dans les cours, l'enfant vous chercherait 
et vous demanderait de lui-même, il vous aime déjà tant! Tenez! si 
le monsieur vous voyait seulement une minute, je suis sùr qu’il di- 
rait: Voilà une personne qui n’est pas comme une autre: il faut que 
je lui parle. Quand il vous aurait parlé. 

En causant ainsi, Peyraque suivait Caroline, qui, bien décidée à 
partir, avait rassemblé ses hardes et se dirigeait vers la porte du 
manoir. En passant devant le banc où la valise de l'inconnu était 
encore à côté de son caban de voyage, elle lut le nom que Pey- 
raque lui avait fidèlement rapporté, mais en même temps elle fit un 
geste de surprise et se hâta de s'éloigner avec une émotion extraor- 
dinaire. 

é Fa Qu'est-ce qu’il y a donc? lui dit le bonhomme en prenant les 
rênes. 


— Rien! une rèverie! répondit Caroline lorsqu'ils furent sortis de 
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l'enceinte. Je me suis imaginé reconnaître l'écriture de celui qui a 
tracé ce nom de Bernyer sur la valise. 

— Bah! c'est écrit comme de l’imprimé. 

— C'est vrai, je suis folle! C’est égal, allons-nous-en, mon bon 
Peyraque ! 

Caroline fut absorbée pendant la route. Elle attribuait l'émotion 
singulière que lui avait causée la vue de cette écriture déguisée à 
celle qu’elle venait d’éprouver en lisant la lettre de sa sœur; mais 
elle avait une nouvelle préoccupation. M. de Villemer ne lui avait 
jamais dit qu’il eût vu de ses yeux le manoir de Polignac, mais il en 
avait fait dans son livre une belle et fidèle description; il l'avait 
pris comme un des types de la force des repaires féodaux du moyen 
âge, et Caroline savait qu’il avait souvent voyagé dans les provinces 
pour aller se pénétrer lui-même de l'impression des lieux histori- 
ques. Elle interrogeait tous les replis de sa mémoire pour y retrou- 
ver ce qui ne pouvait pas y être, à savoir s’il ne serait pas échappé 
au marquis de lui dire qu'il avait été là. — Non! se répondait-elle; 
s'il me l’eût dit, j'en aurais été frappée à cause des noms de Lan- 
triac et du Puy, que Justine m'avait rappelés. — Alors elle cherchait 
à se souvenir encore si, à propos de Polignac, elle n’avait point parlé 
de Lantriac et de Justine; mais cela n'avait pas eu lieu, elle en était 
sûre; elle se tranquillisait. 

Elle restait cependant émue et pensive. Pourquoi s’était-elle prise 
d'amour pour cet enfant inconnu? Qu’avait-il donc de si particulier 
dans les yeux, dans l'attitude et le sourire? Est-ce qu'il ne ressem- 
blait pas au marquis? Est-ce que, dans l’idée qui lui était subitement 
venue d'élever un enfant et de désirer celui-là, il n'y avait pas un 
vague instinct plus puissant que le hasard et les instigations de 
Peyraque ? 

À tout ce trouble se joignait, en dépit de Caroline, le tourment 
secret d’une jalousie confuse. Il aurait donc un fils, un enfant de 
l'amour? se disait-elle. Il aurait donc passionnément aimé une 
femme avant de me connaître, car les aventures frivoles sont in- 
compatibles avec son caractère exclusif, et il y aurait là un mystère 
important dans sa vie! La mère vit peut-être encore. Pourquoi sup- 
pose-t-on qu’elle soit morte? 

En avançant dans la fièvre des suppositions, elle se retraçait les 
paroles du marquis sous le cèdre du Jardin des Plantes, et cette 
lutte qu’il avait laissé pressentir entre son devoir filial et un autre 
devoir, un autre amour, dont Caroline n’était peut-être pas l’objet 
après tout! Qui sait si la vieille marquise n'avait point fait égale- 
ment fausse route, si le marquis avait nommé à sa mère la femme 
qu'il voulait épouser, si enfin, dans leur trouble, et M"° de Ville- 
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mer et Caroline elle-même n'avaient point passé à côté de la vérité? 

En s’exaltant ainsi malgré elle, Caroline cherchait en vain à se 
réconcilier avec sa destinée. Elle aimait, et pour elle la plus vive 
émotion était bien plutôt la crainte que l'espoir de n’être pas aimée. 

— Qu'est-ce que vous avez donc? lui dit Peyraque, qui avait ap- 

ris à lire ses anxiétés sur son visage. 

Elle lui répondit en l'accablant de questions sur ce M. Bernyer 
qu'il avait vu une fois. Peyraque avait du coup d'œil et de la mé- 
moire; mais, habituellement pensif et recueilli, il n’accordait son 

_atténtion qu'aux gens qui l’intéressaient particulièrement. Il fit donc 
du prétendu Bernyer un portrait si incomplet et si vague que Caro- 
line n’en fut pas plus avancée. Elle dormit mal cette nuit-là; mais 
vers le matin elle se calima, et s’éveilla en se disant que ses agita- 
tions du jour précédent n'avaient pas le sens commun. 

Peyraque, ayant des courses à faire, n'avait pu attendre son ré- 
veil. Il rentra à la nuit tombée. Il avait l'air triomphant. 

— Notre affaire va bien, dit-il. M. Bernyer viendra ici demain, et 
vous pouvez être tranquille : c'est un Anglais, un marin. Vous ne 
connaissez pas Ça? 

— Non, pas du tout, répondit Caroline. Tu l’as donc revu? 

— Non, il venait de sortir;"mais jai vu la Roqueberte, qui va bien 
et qui commence à avoir sa tête. Elle m'a raconté que le petit avait 
beaucoup pleuré hier soir, et même qu’en s’endormant il avait beau- 
coup redemandé sa Charlette. Le père a voulu savoir ce que c'était. 
Il paraît que Roquebert n'avait pas grande envie de parler de vous; 
mais sa femme, qui est bonne chrétienne, et la petite fille, qui vous 
aime aussi beaucoup, ont dit que vous étiez un ange du ciel, et le 
monsieur à répondu qu'il voulait vous remercier et vous récompen- 
ser. Il a demandé où vous demeuriez : il n’est jamais venu chez 
nous; mais il s’est bien souvenu de moi, et il a dit qu’il viendrait 
nous voir au plus tôt. Il l’a promis au petit, et même qu'il vous ra- 
mènerait, pour le faire endormir tranquille. 

— Dans tout cela, répondit Caroline, je ne vois qu’une chose, : 
c'est que cet étranger va venir m'offrir de l'argent. 

— Eh! laissez-le faire, tant mieux ; ce sera l’occasion de montrer 
que vous n'êtes pas ce qu’il pense. On se verra, on causera;... on 
lui dira que vous êtes une demoiselle instruite, au-dessus de ce 
qu'on croit, et je lui raconterai votre histoire, parce que cette his- 
toire-là vous fai: honneur ! 

— Non, non! répondit vivement Caroline. Comment! je livrerais 
mon secret à un inconnu après tant de précautions pour déguiser 
mon nom et ma position! 


— Mais puisque tu ne le connais pas? dit Justine. Si vous vous 
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accordiez sur le compte de l'enfant, on lui confierait tout. Ayant son 
secret, on peut bien lui livrer le nôtre. Il n'aurait pas intérêt à le 
trahir. 

— Justine! s’écria M'e de Saint-Geneix, qui était auprès de la 
fenêtre de la rue, attends, mon Dieu! tais-toi! Le voilà sans doute, 
ce M. Bernyer, il vient ici, et c'est... Oui, j'en étais sûre, c'est 
lui! c'est M. de Villemer!... Oh! mes amis, cachez-moi! Dites que 
je suis partie, que je ne dois pas revenir! S'il me voit, s'il me 
parle! Est-ce que vous ne sentez pas que je suis perdue? 


XXIV. 


Justine suivit Caroline, qui s’enfuyait dans sa chambre, et elle fit 
signe à Peyraque de recevoir le marquis et d’avoir du sang-froid, 

Peyraque n'en manquait pas. Il reçut M. de Villemer avec le 
calme et la dignité d’un homme qui a la plus austère notion du de- 
voir. Il n'était plus question de le mettre en relations avec la pré- 
tendue Charlette ; il fallait l’éloigner sans qu'il conçüt de soupçons, 
ou, s’il en avait, les lui ôter. Il vit, dès les premiers mots, que 
M. de Villemer ne se doutait de rien. Voulant repartir dans peu de 
jours avec son fils, qu’il comptait placer plus près de lui, il avait 
profité d’une belle matinée pour venir à pied s'acquitter d'une dette 
de cœur envers une généreuse inconnue. Il ne croyait pas que la 
distance fût aussi grande, il arrivait un peu tard. Il avouait être un 
peu fatigué, et sa figure révélait en effet une lassitude douloureuse. 

Peyraque s’empressa de lui offrir à boire et à manger, l'hospita- 
lité devant passer avant tout. Il appela Justine, qui avait eu le temps 
de se remettre, et on servit M. de Villemer, qui, saisissant l'occa- 
sion de récompenser largement ses hôtes, accepta de bonne grâce. 
Il apprenait avec regret que la Charlette était partie: mais il n'avait 
aucune raison pour faire beaucoup de questions sur son compte. Il 
pensait laisser son présent, que Justine conseillait tout bas d'accep- 
ter, afin qu’il ne s'étonnât de rien. Caroline trouverait toujours le 
temps de le lui renvoyer. Peyraque n’y vit pas de nécessité : son 
orgueil se révoltait contre l’idée de paraître accepter de l'argent 
pour son compte. 

Caroline entendait, de sa petite chambre, ce combat de délica- 
tesse. La voix du marquis lui faisait passer des frissons. Elle n'osait 
bouger. 11 lui semblait que M. de Villemer reconnaîtrait son pas à 
travers le plancher. Quant à lui, espérant trouver sous une autre 
forme le moyen de s'acquitter, il essaya et feignit de manger un 
peu, après quoi il demanda s’il pourrait trouver un cheval de louage 

pour s’en retourner. La nuit était noire et la pluie recommençait. 
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Peyraque se chargea de le reconduire et sortit pour apprêter sa car- 
riole; mais auparavantsil monta doucement chez Caroline. — Ce 
pauvre monsieur me fait peine, lui dit-il à voix basse. Il est bien 
malade, je vous en réponds! On voit la sueur perler sur son front, et 
cependant il se fourre dans le feu comme un homme qui a la fièvre. 
Il n’a pas pu avaler deux bouchées, et quand il respire, on dirait 
que ça lui déchire le cœur, car il y met sa main, tout en souriant 
d'un bon courage, mais en la reportant à son front, comme quand 
on souffre beaucoup. 

— Mon Dieu! dit Caroline effrayée, quand il est malade, c’est si 
grave! Il ne faut pas le reconduire ce soir, ta carriole n’est pas 
douce, et les chemins d’ailleurs! puis le froid, la pluie, avec la 
fièvre! Non, non, il faut qu'il passe la nuit ici... Mais où? Il aime- 
rait mieux coucher dehors qu'à l'auberge, qui est si malpropre! 
I n’y a qu'un moyen! Garde-le, retiens-le, Donne-lui ma chambre. 
Je vais rassembler mes effets, ce ne sera pas long, et j'irai chez ta 
belle-fille. 

— Chez ma bru ou dans le village, c’est trop près! Il se trouve- 
rait un peu plus malade dans la nuit que vous viendriez malgré vous 
le soigner… 

— C'est vrai! Que faire? 

— Voulez-vous que je vous dise? Vous avez du courage et de la 
santé; je vais vous conduire à Laussonne, où vous passerez la nuit 
chez ma belle-sœur : c'est aussi propre qu'ici, et j'irai vous chercher 
demain quand il sera parti. 

— Oui, tu as raison, dit Caroline en faisant son paquet à la hâte. 
Fais-le consentir à rester, et en passant tu diras à ton fils d’atteler 
Mignon. 

— Non pas Mignon! il a marché toute la journée. Nous prendrons 
la mule. 

Peyraque, ayant donné ses ordres, retourna dire au marquis que 
le temps était à la pluie pour toute la soirée, ce qui était vrai, et, 
s'entendant de l'œil avec Justine, il insista si cordialement pour le 
garder, que M. de Villemer accepta. — Vous avez raison, mes amis, 
leur dit-il avec un sourire navrant; je suis un peu malade, et je suis 
de ceux qui n’ont pas le droit de vouloir mourir. 

— Personne n’a ce droit-là, répondit Peyraque; mais vous ne se- 
rez pas malade à mourir chez nous, je vous en réponds! Ma femme 
vous soignera bien. La chambre de là-haut est bien propre et bien 
chaude, et si vous vous sentiez mal, vous n’auriez qu’à frapper un 
peüt coup : on l’entendrait. 

_ Justine monta préparer la chambre et embrasser sa pauvre Caro- 
line, qui était vraiment éperdue. — Eh quoi! lui dit-elle en lui 
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parlant bien bas, je le sais malade et je vais le laisser ainsi! Non, 
j'étais folle! je reste. 

— Ah! voilà ce que Peyraque ne souffrira jamais, répondit Jus- 
tine. Peyraque est dur; mais que veux-tu? Il a peut-être raison, Si 
vous vous apitoyez, vous ne pourrez plus vous quitter. Et alors... 
Je sais bien que vous ne ferez certainement rien de mal, mais la 
mère. Et puis ce qu'on dira! 

Caroline n'écoutait pas : Peyraque monta, lui prit la main d'un 
air d'autorité et la fit descendre. Elle avait mis son pauvre cœur 
sous la gouverne du protestant des Cévennes; il n’y avait plus moyen 
de le reprendre. 

Il la conduisit dehors vers la carriole et y jeta son paquet. En ce 
moment, Caroline, qui avait réellement perdu la tête, lui échappa, 
s'élancça par la porte de derrière dans la maison, et vit M. de Ville- 
mer, qui avait le dos tourné. Elle n’alla pas plus loin, la raison lui 
revint. Et puis son attitude la rassura un peu. Il n'avait pas l'air 
brisé qu'elle lui avait vu à la veille de sa crise. Il était assis devant 
le feu et lisait dans la bible de Peyraque. La petite lampe de fer ac- 
crochée au manteau de la cheminée éclairait ses cheveux noirs, on- 
dulés comme ceux de son fils, et le coin de sa tempe, toujours pure 
et ferme. M. de Villemer souffrait beaucoup sans doute, mais il vou- 
lait vivre : il n'avait pas perdu l'espérance. 

— Me voilà, dit Caroline en retournant vers Peyraque. Il ne m'a 
pas aperçue, et moi je l'ai vu! Je suis plus tranquille. Partons; 
mais tu vas me jurer sur ton honneur. ajouta-t-elle en s’approchant 
du marchepied de la carriole, que, s’il était pris cette nuit d'un 
étouffement, tu viendrais me chercher, quand tu devrais crever ton 
cheval! 11 le faut, vois-tu! Moi seule je sais soigner ce malade-là.. 
Et vous autres, vous le verriez mourir chez vous! Vous auriez cela 
sur la conscience à tout jamais ! 

Peyraque promit, et ils partirent. Le temps était affreux et le che- 
min effroyable; mais Peyraque en connaissait tous les trous et toutes 
les pierres. D'ailleurs la distance était courte. Il installa Caroline 
chez sa parente et fut de retour chez lui à onze heures. 

Le marquis s'était senti mieux, il s'était couché après avoir causé 
avec Justine de si bonne amitié qu’elle en était ravie. — Vois-tu, 
Peyraque, cet homme-là, disait-elle, c’est un cœur comme cehi 
de... Et je comprends bien, moi. 

— Tais-toi! dit Peyraque, qui savait le peu tbitosent du plan- 
cher; puisqu'il dort, c’est à nous de dormir aussi. 

La nuit fut parfaitement tranquille à Lantriac. Le marquis reposà 
réellement et s'éveilla à deux heures, débarrassé de la fièvre. Il se 
sentait pénétré d’un calme agréable qu’il n'avait pas connu depuis 
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longtemps, et qu'il attribua à quelque doux rêve déjà effacé, mais 
dont l'impression devait être restée en lui. Ne voulant pas réveil- 
ler ses hôtes, il se tint immobile, regardant les quatre murs de la 
petite chambre qu'éclairait en plein la lampe, et résumant sa si- 
tation mieux qu'il ne l'avait encore fait depuis la disparition de 
Caroline. Il avait agité en lui-même mille partis extrêmes, puis il 
s'était dit qu'il se devait à son fils, et la vue de cet enfant lui avait 
rendu la volonté de combattre le mal physique qui recommencait à 
le menacer. Depuis vingt-quatre heures, il s'était arrêté à un plan 
définitif, 11 voulait conduire Didier chez M°° Heudebert, laisser à 
celle-ci une lettre pour Caroline, et quitter la France pour quelque 
temps, afin que, rassurée par son absence, M!!e de Saint-Geneix re- 
vint se fixer près de sa sœur à Étampes. Pendant quelques semaines 
de calme, la marquise s’éclairerait peut-être, ou peut-être laisse- 
rait-elle pénétrer son secret au duc, qui avait juré de le Jui arracher 
par surprise. Si le duc échouait, Urbain n'abandonnait pas la partie. 
Il reviendrait sans bruit au château de Mauveroche, où sa mère de- 
vait passer l'été chez sa belle-fille, et il ne ferait savoir son retour à 
Caroline que lorsqu'après l'avoir justifiée auprès de sa mère, il 
aurait de nouveau levé tous les obstacles. 

L'important et le plus pressé était donc de faire sortir M: de 
Saint-Geneix de sa mystérieuse retraite. Le marquis supposait tou- 
jours qu'elle était à Paris dans un couvent. Il se voyait obligé de 
passer encore quelques jours à Polignac pour bien s'assurer de la 
guérison de la Roqueberte avant de lui causer le chagrin de lui ré- 
prendre son fils, et ce retard l'agitait plus que tout le reste. Pour 
tromper son impatience, il se demanda pourquoi il n’écrirait pas à 
M°° Heudebert, et surtout à Caroline, pour qu’elles fussent prépa- 
rées à se réunir aussitôt après son départ pour l'étranger. C'était 
peut-être gagner quelques jours. Il ferait partir sa lettre dans la 
journée en passant au Puy pour retourner à Polignac. 

Ce qui lui donna cette idée d'écrire de Lantriac, ce fut surtout la 
vue du petit bureau où Caroline avait laissé des plumes, de l'encre 
dans une tasse et quelques feuillets de papier épars. Ces objets où 
sa vue se fixait machinalement semblaient l’inviter à suivre son in- 
spiration. Il se leva sans bruit, mit la lampe sur la table, et écrivit à 
Caroline. 

«Mon amie, ma sœur, vous n’abandonnerez pas un malheureux 
qui, depuis un an, avait mis en vous l'espoir de sa vie. Caroline, ne 
vous méprenez pas sur mes intentions. J'ai à vous demander un ser- 
vice que vous ne pouvez pas me refuser. Je pars. 

«J'ai un fils qui n’a plus de mère. Je l'aime passionnément, je 
vous le confie. Revenez! Moi, je vais en Angleterre. Vous ne me 
reverrez jamais si vous manquez de confiance en moi; mais cela 
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est impossible! Quand donc ai-je été indigne de votre estime? Ca- ’ 


roline.….. » 

Le marquis s'arrêta brusquement. Un objet de peu d'importance 
avait frappé sa vue. Le papier commun, les plumes de fer n’offraient 
aucune particularité; mais une perle noire se trouvait sur la table 
entre sa main et l’encrier, et cet objet insignifiant portait en lui tout 
un monde de souvenirs. C'était un grain de jayet taillé et percé 
d'une certaine façon inusitée. Cela faisait partie d’un bracelet sans 
valeur que portait Caroline à Séval, et qu’il connaissait bien, parce 
qu'elle avait l'habitude de l’ôter pour écrire, et que lui-même, tout 
en causant, avait coutume de jouer avec ce bracelet. Il l'avait tou- 
ché cent fois, et un jour elle lui avait dit : — Ne le cassez pas, c’est 
tout ce qui me reste de l’écrin de ma mère! — Il l'avait regardé avec 
respect et retenu dans ses mains avec amour. Au moment de quitter 
sa petite chambre de Lantriac, Caroline, dans sa précipitation, avait 
brisé ce bracelet; elle en avait ramassé vite toutes les perles, une 
seule était restée. 

Cette perle noire bouleversa toutes les idées du marquis; mais 
quelle rèverie était-ce là? Ces jayets taillés pouvaient être une in- 
dustrie du pays. Cependant il resta immobile et plongé dans des 
réflexions nouvelles. 11 respira et interrogea le vague parfum de la 
chambre. Il regarda partout sans bouger. Il n’y avait rien sur les 
murs, rien sur la table, rien sur la cheminée. Enfin il avisa dans le 
foyer des parcelles de papier qui n’avaient pas entièrement brûlé. Il 
se courba auprès des cendres, chercha minutieusement, et trouva 
un fragment d'adresse où ne restaient que deux syllabes : l'une, 
écrite à la main, c'était la dernière du mot de Lantriac; l'autre, 
am, faisant partie du timbre de la poste. Le timbre, c'était celui 
d’Étampes; l'écriture, c'était celle de M"° Heudebert. Plus de doutes: 
la Charlette n’était autre que Caroline, et elle n’était peut-être pas 
partie, elle était peut-être dans la maison. 

Dès ce moment, le marquis eut l'attention, la ruse, le calme et la 
finesse de perceptions d’un sauvage. Il découvrit le goulet de la 
petite fontaine qui communiquait avec le lavoir d’en bas. Le goulet 
était fermé, mais il y avait plus d’une fissure dans le plâtre qui l'en- 
tourait. Il y appliqua son oreille, et saisit la respiration égale et 
longue de Peyraque, qui dormait encore. 

Aucune parole, si bas qu’elle fût dite, ne pouvait donc lui échap- 
per. Quelques momens après, il entendit Justine se lever et pro- 
noncer ces mots distincts : — Allons, lève-toi, Peyraque; notre 
pauvre Caroline n’a peut-être pas aussi bien dormi que nous! 

— Une nuit est une nuit! dit Peyraque; d’ailleurs je n'irai la 
chercher que quand il sera parti, lui! 

Justine écouta et reprit : — Il ne bouge pas, mais il a dit qu'il se 
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Jevait avec le jour. Le jour n’est pas loin; il doit s’en aller sans rien 
rendre, il l’a dit. 

— C'est égal, reprit Peyraque, qui se levait et qu'on entendait 
encore mieux, bien qu'il parlât assez bas; je ne veux pas qu’il parte 
à pied; c’est trop loin! Ton garçon lui sellera mon cheval, et quand 
je le verrai en route, je partirai pour Laussonne. 

M. de Villemer était fixé. Il fit du bruit pour annoncer qu'il se 
levait, et descendit après avoir glissé sa bourse dans le tiroir du 
bureau. Il se montra fort pressé de retourner à Polignac, et, jurant 
qu'il se sentait plein de force, il refusa obstinément le cheval. C'eût 
été un embarras pour la guerre d'observation qu’il voulait faire. 1] 
serra affectueusement les mains de ses hôtes, et partit; mais à peine 
hors du village, il changea de direction, s’informa-auprès d’un pas- 
sant et s'enfonça dans un sentier qui conduisait à Laussonne. 

Il pensait y arriver avant Peyraque, l’attendre sans se montrer, 
et le voir remmener Caroline. Quand il la saurait revenue à Lan- 
triac, il aviserait. Jusque-là, voyant bien qu’elle le fuyait, il ne vou- 
lait pas s'exposer à perdre de nouveau sa trace. Mais Peyraque était 
fort diligent; Mignon marchait vite, en dépit des chemins toujours 
plus difliciles qui montent sans désemparer vers Laussonne tout en 
franchissant plusieurs versans de montagnes. Le sentier coupait fort 
peu les angles de ce chemin, et le marquis fut devancé par l’équi- 
page rustique. Il le vit passer et reconnut Peyraque, qui, de son côté, 
crut distinguer dans la brume matinale un homme autrement cou- 
vert qu'un paysan, et qui se dissimulait vite derrière un mur d’en- 
clos en pierres sèches. 

Peyraque était méfiant. — Peut-être bien, pensa-t-il, qu’il s’est 
moqué de nous, ou qu'il a surpris quelque chose. Eh bien! si c'est 
lui, et s’il n’est pas plus malade que ça, je vais le dégoûter de suivre 
à pied un cheval de montagne. 

Il pressa Mignon et arriva près de Laussonne aux premiers rayons 
du soleil. Caroline, mortellement inquiète, après une insomnie 
cruelle, venait à sa rencontre. | 

— Tout va bien, lui dit-il. Je m'étais trompé hier; il n’est guère 
malade, car il a bien dormi et il a voulu repartir à pied. 

— Ainsi il est parti? répondit Caroline en montant auprès de 
Peyraque. Ainsi il ne s’est douté de rien? Et je ne le verrai plus 
jamais? Allons, tant mieux! — Et elle éclata en sanglots sous son 
capuchon, qu’elle ramenà en vain devant son visage. Peyraque en- 
‘tendit que sa poitrine se brisait. à 

— Voilà donc que c’est vous qui allez être malade à présent? lui 
dit-il d’un ton sévèrement paternel. Voyons! soyez raisonnable, ou 


votre Peyraque ne vous croira plus quand vous lui direz que vous 
êtes chrétienne ! 
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— Mon Dieu, pourvu que je ne pleure pas devant lui! Ne 
peux-tu me passer un instant de faiblesse? Mais que fais-tu? Pour- 
quoi continuons-nous de marcher vers Laussonne ? 

Peyraque avait cru apercevoir de nouveau le marquis avançant 
toujours. — Il faut que vous m'excusiez, dit-il, mais j'ai une com- 
mission à faire dans le village. C'est tout près. 

Il entra dans le village, pensant bien que le marquis se tiendrait 
en observation à distance. Il alla échanger quelques paroles au bout 
de la rue avec un des habitans. Les prétextes ne pouvaient hi 
manquer. Puis, revenant à Caroline : — Voyons, ma fille, lui dit-il, 
vous avez trop de souci. Je veux vous secouer les esprits; vous sa- 
vez que la promenade vous remet toujours. Voulez-vous que je vous 
en fasse faire une, oh! mais une belle? 

— Si tu as affaire quelque part, je ne veux pas te gêner. J'irai où 
tu voudras. 

— Il me faudrait aller jusqu’au pied du Mezenc, au village des 
Estables. C’est un bel endroit, oui, et vous aviez tant d’envie de 
voir la plus grande des Cévennes! 

— Tu disais que c'était difficile avant la fin du mois prochain? 

— Dame! le temps est un peu nuageux et les chemins sont peut- 
être un peu gâtés. Je n'ai pas été par là depuis l’année dernière; 
mais on dit qu'on y à travaillé, et d’ailleurs vous savez bien qu'avec 
moi il n’y a pas de danger. 

— Je t’assure que je ne suis pas en humeur de me soucier du 
danger. Partons. 

Peyraque anima son cheval, qui franchit Laussonne et descendit 
bravement la colline rocailleuse pour la remonter aussitôt plus ra- 
pide sur l’autre versant. Quand on eut gagné le haut, Peyraque se 
retourna, ne vit plus personne dans les sentiers derrière lui, et re- 
garda en avant le chemin, qui prenait mauvaise mine. — Vous 
allez voir le désert, dit-il; ça ne vous chagrine pas? 

— Non, non, répondit-elle; quand on est désespéré, on ne se 
chagrine plus dé rien. 

Peyraque avança, non sans avertir sa compagne à plusieurs re- 
prises que le soleil ne se montrait pas bien décidé à luire, qu'il y 
avait quatre lieues à faire, et que peut-être le Mezenc serait em- 
brouillé. Tout cela était fort indifférent à Caroline, qui ne devinait 
pas les hésitations et les remords de conscience de son vieil ami. 

On traversa une montagne couverte de pins et tranchée d'une 
vaste clairière, résuitat d’une ancienne coupe qui ouvrait comme une 
allée gigantesque où le chemin paraissait de loin une route pour 
faire passer cent chariots de front; mais quand la carriole y fut en- 
gagée, ce fut un travail terrible que de gravir cette terre détrempée 
et creusée en mille endroits d’ornières profondes. Plus loin ce fut 
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is encore : la tourbe était parsemée de blocs de lave qui laissaient 
des fondrières dans leurs intervalles, et quand on retrouvait des 
traces de chemin travaillé, il fallait franchir des amas de monstrueux 
cailloux, s'arrêter devant de larges coupures, chercher l’ancienne 
voie parmi vingt voies effondrées. Le cheval faisait des prodiges de 
courage, et Peyraque des miracles d'adresse et de raisonnement. 

On n'avait fait encore que deux lieues au bout de deux heures, et 
on était en pleine lande sur un interminable plateau, à quinze cents 
mètres d'élévation. Sauf les accidens de la voie, on ne distinguait 
rien autour de soi. Le soleil avait disparu, le brouillard enveloppait 
tout comme d’un suaire, et rien ne saurait rendre le sentiment de 
désolation morne qui s'était emparé de l'esprit de Caroline. Pey- 
raque lui-même était démoralisé et gardait le silence. Le chemin 
barré qu’il avait été forcé de laisser de côté ne reparaissait plus, et 
depuis un quart d'heure on marchait sur un gazon spongieux crevé 
par les pieds du bétail au pâturage, mais n'offrant plus aucune 
trace de roues. Le cheval s'arrêta, baigné de sueur; il avertissait 
qu'il n'avait jamais passé par là. 

Peyraque descendit, entrant dans la tourbe jusqu'à mi-jambes, 
et chercha à s'orienter. C'était tout à fait impossible. Les montagnes 
et les ravins n’offraient qu'une plaine de vapeur blanche. 

— Nous avons perdu la route? lui dit Caroline avec indifférence. 

En ce moment, le vent fit une trouée dans le brouillard, et on 
vit au loin de fantastiques horizons empourprés par le soleil; mais 
la nuée se referma si vite que Peyraque n'avait rien pu reconnaître 
sur ce point isolé de la ceinture lointaine des montagnes. Cependant 
on entendit des aboiemens et puis des voix, et on ne distingua les 
chiens que quand ils furent à deux pas. Ils devançaient une caravane 
d'hommes et de mulets portant des légumes et des outres. C’étaient 
des montagnards qui étaient allés échanger dans la plaine le fromage 
et le beurre de leurs vaches contre des fruits et des légumes du 
bas pays. On s’aboucha et on se renseigna. Il fut dit à Peyraque qu'il 
avait eu grand tort de vouloir aller en voiture aux Estables dans 
cette saison, que cela ne se pouvait pas, et qu'il fallait retourner. 
Peyraque y mit de l’amour-propre, et demanda s’il était encore loin 
du village. On le remit dans la voie en lui disant qu'il y en avait 
pour une heure et demie, et comme les bêtes étaient chargées, 
qu'elles avaient chaud, qu'eux-mêmes étaient pressés d'arriver, ces 
montagnards n’offrirent aucune assistance et disparurent en se mo- 
quant un peu de la carriole. Caroline les vit s’effacer rapidement 
comme des ombres dans le brouillard. 

Il fallait absolument laisser soufller le cheval, qu’un nouvel effort 
Pour reprendre la voie escarpée avait épuisé. — Ce qui me console, 
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dit Peyraque, très affecté, c’est que vous ne vous plaignez de rien! 
Il fait pourtant un gros froid, et je suis sûr que l'humidité a berot 
votre capote! 

Caroline ne répondit que par un tressaillement. Une nouvél 
ombre venait de passer sur la lisière du chemin, et c'était M. de Vil. 
lemer. 11 ne semblait pas voir la carriole, quoiqu'il la vit très bien: 
mais il voulait ne pas paraître se douter qu'elle portât des gens de 
sa connaissance. Il avançait avec une énergie extraordinaire et en 
affectant un air d’indifférence. 

— C'est lui! je l'ai vu! dit Caroline à Peyraque. Il va où nous 
allons! 

— Eh bien! laissons-le passer, et retournons ! 

— Non! je ne peux plus, je ne veux plus! Il va mourir après une 
course pareille! Il n’arrivera pas aux Estables. Suivons-le! 

Il y avait tant d'autorité cette fois dans l’épouvante de Caroline, 
que Peyraque obéit. On atteignit M. de Villemer, qui se dérangea 
pour laisser passer, ne leva pas la tête et ne s'arrêta pas. Il ne vou- 
lait être ni importun ni rebelle, mais il voulait savoir, il voulait 
suivre jusqu'à la mort. 

Malheureusement ses forces étaient à bout. La difficulté de cette 
marche toujours ascensionnelle depuis Lantriac, et surtout depuis 
deux lieues dans un chaos de pierres et de gazons tourbeux, avait 
provoqué une sueur abondante qu'il sentit se glacer au souffle d’une 
brise âpre qui tournait à l’est subitement. La respiration lui man- 
qua, et il fut forcé de s'arrêter. 

Caroline tourna la tête vers lui, prête à s’écrier.. Peyraque hi 
saisit le bras : — Du courage, ma fille! lui dit-il avec un accent 
profondément religieux; Dieu veut cela de toi! — Et elle se sentit 
écrasée par la foi robuste du paysan. 

— Que voulez-vous qu’il lui arrive? reprit-il en avançant toujours. 
Il a eu la force de venir jusque-là, il aura celle de faire encore un 
bout de chemin. Un homme ne meurt pas pour une course à pied! 
Il se reposera aux Estables. Et, s’il est malade,.… j'y serai! 

— Mais il me suit! Tu vois bien qu'il faudra lui parler là ou ail- 
leurs! 

— Pourquoi vous suivrait-il? Il ne se doute pas seulement que 
vous êtes là. Tant de voyageurs veulent voir le Mezenc! 

— Par le temps qu'il fait? 

— Le soleil s’est levé beau, et nous y _…. aussi pour le Voir, 
le Mezenc! 

Le marquis avait vu Caroline hésiter et se rédigaer. Cette émotion 
lui avait porté le dernier coup. Il ne se vit pas plutôt devancé qu'il 
sentit qu’il n’irait pas plus loin. Il se laissa tomber sur une pierre, 
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Jes yeux fixés sur ce point noir qui se perdait lentement devant lui, 
çar le vent s'était élevé tout à coup et chassait avec violence les va- 
peurs que de légers tourbillons de neige et de grésil commençaient 
à remplacer. — Elle veut donc que je ne sache plus rien d'elle? se 
dit-il en se sentant défaillir. Elle fuit l'espérance, elle a perdu la 
foi! C’est qu’elle ne m'a jamais aimé! 

Et il se coucha pour mourir. 


XX V. 


— Avançons, avançons ! disait Peyraque au bout d’une demi-heure, 
en voyant la neige s’épaissir. Voilà quelque chose de plus mau- 
vais que le brouillard! Quand ça se met à tomber, le chemin vous 
monte vite plus haut que la tête. 

Cette parole imprudente mit Caroline en révolte ouverte; elle vou- 
lut s'élancer hors de la carriole, résolue à retourner sur ses pas et 
à marcher jusqu’à ce qu’elle rencontrât M. de Villemer. 

Peyraque la retint, mais il dut céder et recommencer, malgré le 
danger toujours croissant et la difficulté d'une marche toujours plus 
ralentie, la demi-lieue qu’ils venaient de franchir avec tant de peine 
depuis qu'ils avaient perdu de vue le marquis. 

Ils le cherchèrent en vain des yeux. En une heure, la neige, large 
et dilatée, avait fait disparaître le sol et ses aspérités. Il leur était 
impossible de savoir s'ils n'avaient pas dépassé l'endroit qu’ils vou- 
lient explorer. Caroline gémissait sans s’entendre elle-même, ne 
trouvant à dire que : « Mon Dieu! mon Dieu! » Peyraque n’es- 
sayait plus de la calmer et ne la soutenait qu’en lui disant de bien 
regarder. 

Tout à coup le cheval s’arrêta. — Ce doit être ici que nous avons 
retrouvé la voie, dit Peyraque. Mignon se reconnaît. 

— Alors nous sommes venus trop loin! répondit Caroline. 

— Mais nous n’avons rencontré personne! reprit Peyraque. Ce 
monsieur, voyant arriver la tourmente, sera retourné à Laussonne, 
et nous, qui sommes plus près des Estables, nous risquons de rester 
ici, je vous en avertis, si la neige ne s'arrête pas. 

— Va-ten, va-t'en, Peyraque! s’écria Caroline en sautant dans 
la neige. Moi, je resterai ici jusqu’à ce que je le retrouve! 

. Peyraque ne répondit pas. Il descendit et se mit à chercher, mais 
sans aucun espoir. Il y avait déjà un demi-pied de neige, et le 
vent, qui l’'amoncelait dans les creux, pouvait y cacher un cadavre. 

Caroline allait au hasard, marchant devant elle comme une âme 
sans corps, tant elle était surexcitée. Elle était déjà un peu loin de 
la voiture lorsqu'elle entendit le cheval soufller avec force en bais- 
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sant la tête. Elle crut qu'il expirait, et, le regardant avec détresse, 
elle vit qu'il flairait devant lui d’une manière étrange. Ce fut une 
révélation; elle s'élança et aperçut une main gantée et comme morte 
que l’haleine du cheval, en fondant la neige sur ce point, avait mise 
à découvert. Le corps étendu là était l'obstacle que l'animal n'avait 
pas voulu fouler aux pieds. Aux cris de Caroline, Peyraque accourut, 
et, dégageant M. de Villemer, il le mit dans la voiture, où M: de 
Saint-Geneix le soutint et tàcha de le réchauffer dans ses bras. 
Peyraque prit la bride et marcha de nouveau dans la direction du 
Mezenc. Il voyait bien qu'il n'y avait pas un instant à perdre, mais 
il allait sans savoir où il mettait le pied, et bientôt il disparut dans 
une ravine qu'il n'avait pu éviter. Le cheval s'arrêta de lui-même; 
Peyraque se releva, et, voulant le faire reculer, vit que les roues 
étaient prises dans un obstacle invisible. D'ailleurs le cheval était à 
bout de courage; il le rudoya vainement, il le frappa pour la pre- 
mière fois de sa vie, il poussa sur le mors jusqu’à lui faire saigner 
la bouche. Le pauvre animal le regarda d'un œil presque humain, 


. comme pour lui dire : J'ai fait plus que je ne pouvais, et je ne peux 
‘ plus rien pour vous sauver. : 


— Il faudra donc périr ici? dit Peyraque découragé qui regardait 
tomber la neige en tourbillons inexorables. Le plateau était devenu 
une steppe de Sibérie au fond de laquelle le Mezenc montrait seul 
sa tête livide à travers les rafales. Pas un arbre, pas un toit, pas 
un rocher pour s’abriter. Peyraque savait qu'il n’y avait rien à 
faire. 

— Espérons! dit-il, ce qui, dans le sens de cette locution toute 
méridionale, signifie, comme on sait, tout simplement : attendons! 

Cependant il pensa bientôt à gagner un quart d'heure, fût-ce le 
dernier de la vie. Il prit une planchette de sa carriole et se battit 
contre les amas de neige qui, chassés par le vent, menaçaient d'en- 
sevelir le cheval et la voiture. Pendant dix minutes, il travailla 
comme un athlète à ce déblaiement sans relâche, se disant que 
c'était peut-être bien inutile, mais qu’il se défendrait et défendrait 
Caroline jusqu'au dernier soufile. 

Au bout de ces dix minutes, il remercia Dieu; la neige s’éclaircis- 
sait, le vent tombait; le brouillard, bien moins dangereux, s’efforçait 
de reparaître. Il ralentit son travail sans l’abandonner. Enfin il vit 
comme une ligne blafarde se dégager dans les profondeurs du ciel: 
c'était une promesse de beau temps. 

Jusque-là il n’avait pas dit un mot, pas proféré un blasphème. Si 
Caroline eût dû périr là, elle ne s’en fût douté qu’au dernier mo- 
ment. Cependant il la regarda et la vit si pâle et l'œil tellement égaré 
qu'il en fut effrayé. 
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— Eh bien! eh bien! lui dit-il, qu'est-ce qu’il y a? Il n’y a plus 
rien! Ce ne sera rien! 

— Oh! rien! lui répondit-elle avec un rire amer, en lui mon- 
trant Urbain renversé sur le banc de la charrette, le visage bleui 
par le froid, les yeux grands ouverts, vitreux comme ceux d’un 
cadavre. 

Peyraque regarda encore autour de lui. Aucun secours humain 
n'était à espérer. Il sauta dans la voiture, serra étroitement M. de 
Villemer dans ses bras, le frictionnant avec vigueur, le meurtris- 
sant dans ses mains de fer, cherchant à lui communiquer la chaleur 
de son vieux sang, ranimé par le travail et la volonté; mais ce fut en 
vain. À l'effet du froid se joignait celui d’une crise nerveuse parti- 
culière à l’organisation du marquis. 

— Il n’est pourtant pas mort! disait Peyraque; je le sens, j'en 
suis sûr. Ah! si j'avais de quoi faire du feu! mais je ne peux pas en 
faire avec des pierres! 

— Si nous bràlions la carriole! s’écria Caroline à tout hasard. 

— C'est une idée. oui! mais après? 

— Après, après, Die nous enverra du secours. Ne vois-tu pas 
que la première chose à faire, c'est d'empêcher la mort de nous 
prendre ici? 

Peyraque vit Caroline si pâle, avec des tons violets sous les yeux, 
qu'il crut qu’elle se sentait mourir aussi. Il n’hésita plus et risqua 
le tout pour le tout. Il détela son cheval, qui aussitôt, comme les 
chevaux cosaques, se roula dans la neige pour se reposer. Il enleva 
la capote de sa voiture, et, la plaçant à terre, il y porta M. de Ville- 
mer, toujours inerte et glacé; puis, tirant de ses coffres quelques 
poignées de foin, de vieux papiers et des débris de toile d’embal- 
lage, il plaça le tout sous la charrette et y mit le feu avec son bri- 
quet à fumer ; cassant avec ses outils de maréchal-ferrant les plan- 
ches et les ais de son pauvre véhicule, il réussit à faire de la flamme 
et des tisons en peu d’instans. Il démolissait et brisait à mesure 
qu'il brülait. La neige ne tombait plus, et M. de Villemer, placé 
dans un demi-cercle de débris enflammés, commençait à regarder 
avec stupeur l'étrange scène qu’il prenait pour un rêve. 

— Il est sauvé! sauvé! entends-tu, Peyraque? s’écria Caroline, 
qui le sentit faire un effort pour se soulever. Sois cent fois béni! tu 
l'as sauvé! 

Le marquis entendit la voix de Caroline près de lui, mais, se 
croyant toujours halluciné, il ne cherchait pas à la voir. Il ne com- 
prit ce qui se passait qu’en sentant sur ses mains les lèvres éper- 
dues de Caroline. 11 pensa alors qu'il allait mourir, puisqu'elle ne le. 
fuyait plus, et d’une voix faible, essayant de sourire, il lui dit adieu. 
TOME XXIX, 21 
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— Non, non, pas adieu! répondit-elle en couvrant son front de bai- 
sers; il faut vivre, je le veux, je vous aime! 

Une faible rougeur couvrit la figure livide, mais aucune parole ne 
put exprimer la joie. Le marquis craignait de rèver encore; il se ra- 
nimait visiblement. La chaleur s'était concentrée sous la capote de 
la voiture qui lui servait d’abri. Il était là aussi bien que possible, 
étendu sur les manteaux de Caroline et de Peyraque. 

— Mais il faudra pourtant sortir de là, pensa celui-ci, et ses yeux 
inquiets interrogèrent l'horizon éclairci. Le froid était vif, le feu 
s'éteignait faute d’aliment, et le malade ne marcherait certainement 
pas jusqu'aux Estables. Caroline d’ailleurs le pourrait-elle? Les 
mettre tous les deux sur le cheval était la seule ressource; mais l'a 
nimal exténué en aurait-il la force? N'importe, il fallait essayer et 
lui donner d'abord l’avoine. Peyraque la chercha et ne la trouva 
plus : la flamme avait consumé le petit sac avec le coffre. 

Une exclamation de Caroline lui rendit l'espoir. Elle lui montrait 
sur le relèvement du terrain qui les abritait une légère vapeur. I y 
courut, et vit au-dessous de lui un char à bœufs qui approchait pé- 
niblement, et dont le bouvier fumait pour se réchauffer. 

— Tu vois bien! lui dit Caroline quand le char fut arrivé près 
d'eux; Dieu nous a secourus! 

M. de Villemer était encore si faible qu’il fallut le porter sur le 
char, heureusement chargé de paille, où Peyraque l’enterra en 
quelque sorte. Caroline y monta près de lui. Peyraque enfourcha 
son cheval, laissant là les débris de sa pauvre carriole, et en une 
heure on gagna enfin le village des Estables. 

Peyraque passa avec dédain devant l'auberge d’une certaine 
géante aux jambes nues et au carcan d'or, véritable tardigrade 
d'une étrangeté repoussante. Il savait que le marquis ne trouverait 
là aucun zèle. Il le fit descendre chez un paysan qu’il connaissait. 
On s'empressa autour du malade en l'accablant de questions et 
d'offres qu'il n’entendait pas. Peyraque fit sortir d'autorité les inu- 
tiles, donna des ordres et agit lui-même. En peu d’instans, le feu 
flamba, et le vin bouillant écuma dans la chaudière. M. de Villemer, 
étendu sur une épaisse couche de paille et de gazon sec, voyait Ca- 


roline, à genoux près de lui, occupée à empêcher que le feu ne prit, 


à ses vêtemens et le couvant avec l'amour d'une mère. Elle s'in- 
quiétait pour lui du breuvage terrible que Peyraque préparait avec 
force épices; mais le marquis avait confiance dans l'expérience du 
montagnard. Il fit signe qu'il voulait lui obéir, et Caroline approcha 
en tremblant le gobelet de ses lèvres. Il put bientôt parler, remer- 
cier ses nouveaux hôtes, et dire à Peyraque, en lui serrant les 
mains, qu'il voulait être seul avec lui et Caroline. 
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Ce ne fut pas chose facile que d'obtenir de la famille d’abandon- 
ner son toit pour quelques heures. Les abris sont rares sous ce ciel 
inclément, et les troupeaux, unique richesse des Cévenols, sont lo- 
gés de manière à ne point laisser de place pour les habitans. Ceux- 
ci, en particulier, ont une réputation de rudesse et d’inhospitalité 
qui remonte au meurtre du géomètre envoyé par Cassini pour me- 
surer le Mezenc, et qui fut pris pour un sorcier. Ils ont beaucoup 
changé et se montrent plus affables aujourd'hui; mais leurs habi- 
tudes sont celles d’une misère profonde, et pourtant ils sont très 
commerçans, bons éleveurs de bestiaux magnifiques, et aussi bien 
fournis que possible de denrées d'échange. Seulement la dureté du 
climat et l'isolement du site le plus âpre ont passé dans leur esprit 
comme dans leur sang. 

La pièce qui composait, avec l'étable, tout l'intérieur de la mai- 
son, enfin abandonnée à Peyraque et à ses amis, était fort petite, 
et à peine plus riche que la grotte celtique de la vieille femme d’Es- 
paly. La fumée s’engouffrait partie dans la cheminée, partie dans 
un trou béant sur le côté de la muraille. Deux lits en forme de caisse 
recevaient la nuit, chose incompréhensible, une famille de six per- 
sonnes. La roche brute formait le sol; mais à côté, les vaches, les 
chèvres, les moutons et les poules avaient leurs aises. 

Peyraque étendit partout de la paille propre, s’approvisionna 
de bois, fouilla dans le bahut, trouva le pain, et força Caroline à 
manger et à se reposer. Le marquis la suppliait du regard de son- 
ger à elle-même, car elle n’osait le quitter d’un pas, et tenait tou- 
jours ses mains dans les siennes. Il voulait lui parler, il le pouvait 
maintenant, et il n’osait pas lui dire un mot. Il craignait qu’elle ne 
s'éloignât de lui dès qu’elle verrait qu'il se sentait aimé. Et puis 
Peyraque l'embarrassait cruellement. Il ne comprenait rien au rôle 
de cette rustique providence qui, en veillant sur Caroline, s'était 
montrée si opiniâtre et si cruelle envers lui, et qui maintenant reve- 
nait à lui avec un dévouement et une sollicitude sans bornes. Enfin 
Peyraque sortit. Il ne pouvait pas oublier son pauvre cheval, son 
fidèle compagnon, qu'il se reprochait d'avoir brutalisé, et qu’en ar- 
rivant il avait dû confier à des soins étrangers. 

— Caroline, dit le marquis après s'être assis sur un escabeau en 
S'appuyant encore sur le bras de son amie, j'avais bien des choses 
à vous dire, mais je n'ai pas ma raison, .… non, vrai, je ne l'ai pas, 
et j'ai peur de vous parler dans le délire. Pardonnez-moi, je suis 
heureux ,.… heureux de vous voir, de vous sentir là en sortant en- 
core une fois des bras de la mort! Mais je ne peux plus vous inquié- 
ter! Mon Dieu ! quel fardeau j'ai été dans votre vie! Il n’en sera plus 
ainsi, ceci n’est qu’un accident,.… une folie, une imprudence de ma 
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pirt; mais pouvais-je me résigner à vous perdre encore? Vous ne 
savez pas, vous ne saurez jamais, non, Vous ne savez rien, vous 
n'avez pas compris ce que vous étiez pour moi, et peut-être ne vou- 
drez-vous jamais le comprendre! Demain peut-être vous me fuirez 
encore! Et pourquoi, mon Dieu? Tenez, lisez, ajouta-t-il en cher- 
chant sur lui et en lui remettant le feuillet froissé de la lettre com- 
mencée à Lantriac le matin même; c’est peut-être illisible à présent, 
la pluie, la neige. 

— Non, dit Caroline en se penchant vers le foyer, je lis,.… je lis 
bien,.… et je comprends! Je savais, j'avais deviné, et j'accepte... 
C'était le désir de mon cœur, le rêve de ma vie! Est-ce que ma vie 
et mon cœur ne vous appartiennent pas? 

— Hélas! non, pas encore; mais si vous vouliez croire en moi... 

— Ne vous fatiguez pas à parler, à vouloir me convaincre, dit Ca- 
roline avec une animation souveraine. Je crois en vous, mais non à 
ma destinée. Eh bien ! je l'accepte telle que vous me la ferez. Bonne 
ou mauvaise, elle me sera chère, puisque je n’en peux accepter au- 
cune autre. Écoutez-moi, écoutez-moi, je n’aï peut-être qu’un in- 
stant pour vous dire cela. Je ne sais pas quels événemens votre con- 
science et la mienne auront à subir; je sais votre mère inexorable, 
j'ai senti le froid de son mépris, et nous n'avons rien à espérer de 
Dieu si nous lui déchirons le cœur. Il faudra donc se soumettre et 
pour toujours! Vous l’avez dit : établir un projet de bonheur sur la 
perte d'une mère, c’est placer le rêve du bonheur dans la plus cri- 
minelle des pensées, et ce bonheur-là serait cent fois maudit, nous 
le maudirions en nous-mêmes ! 

— Pourquoi me rappelez-vous tout cela? dit le marquis avec 
douleur; ne le sais-je pas? Mais vous croyez le retour de ma mère 
impossible, et c'est à cela que je vois que vous ne voulez pas me 
permettre de le tenter, et que la pitié seule. 

— Vous ne voyez rien, s'écria Caroline en lui mettant la main 
sur la bouche, vous ne voyez rien si vous ne voyez pas que je vous 
aime ! 

— Oh! mon Dieu! dit le marquis en se laissant glisser à ses pieds, 
dites-le encore! Je crains de rêver! C’est la première fois que vous 
le dites, je croyais le deviner, et je n'ose pas le croire. Dites-le, 
dites-le, et que je meure après! 

-— Oui, je vous aime plus que ma vie, répondit-elle en pressant 
contre son cœur ce noble front, siége d’une âme si grande et sl 
vraie; je vous aime plus que ma fierté et plus que mon honneur! 
J'ai nié cela longtemps en moi-même, je l'ai nié à Dieu dans mes 
prières, et je mentais à Dieu et à moi! J'ai enfin compris, et j'ai fui 
par lâcheté, par faiblesse! Je me sentais perdue, et je le suis! Eh 
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bien! qu'importe après tout? Il ne s'agit que de moi! Tant que j'ai 
pu espérer de me faire oublier, je pouvais lutter; mais vous m’aimez 
trop, je le vois bien, et vous mourrez si je vous quitte. Je vous ai 
cru mort il y a quelques heures, et là j'ai vu clair dans notre exis- 
tence : je vous avais tué! Je pouvais vous faire vivre, vous le plus 
noble et le meilleur des êtres, et je vous sacrifiais au vain respect de 
moi-même! Et que suis-je donc, moi, pour vous laisser mourir, 
quand tout ce qui n’est pas votre estime ne m'est rien? Non, non, 
j'ai assez combattu, j'ai été assez orgueilleuse, assez cruelle, et vous 
avez trop souffert par ma faute! Je vous aime, entendez-vous? Je ne 
veux pas être votre femme, parce que ce serait vous plonger dans 
des remords poignans, dans d’irrémédiables douleurs; mais je serai 
votre amie, votre sœur, votre servante, la mère de votre enfant, 
votre compagne cachée et fidèle. Je passerai pour votre maîtresse, 
pour la mère véritable de Didier peut-être! Eh bien! j'y consens, 
j'accepte le mépris que j'ai tant redouté, et il me semble que le 
calice versé par vous me donnera une yie nouvelle! 

— 0 noble cœur! âme trois fois sainte! s'écria le marquis, je 
l'accepte aussi, moi, ton divin sacrifice! Ne me méprise pas pour 
cela, j'en suis digne, et je le ferai vite cesser. Oui, oui, je ferai des 
miracles! Je sais que je le peux maintenant! Ma mère cédera sans 
regrets. Je sens là, dans mon cœur, le feu de la foi et les trésors de 
la persuasion! Mais quand même j'échouerais, vois-tu, quand même 
le monde se lèverait pour te maudire, toi, ma sœur et ma fille, ma 
sainte compagne, mon amie adorée, tu n’en serais que plus grande 
à mes yeux, et je n’en serais que plus fier de t'avoir choisie! Eh! 
qu'est-ce que le monde, qu'est-ce que l'opinion pour un homme 
qui a sondé dans la vie des hommes du passé et du présent les mys- 
tères de leur égoïsme et le néant de leur mauvaise foi! Cet homme- 
là sait bien que de tout temps, à côté d’une pauvre vérité qui sur- 
nage, mille vérités sont égorgées et marquées du sceau d'infamie ! A 
sait bien que les meilleurs et les plus généreux des êtres ont dû 
marcher sur les traces du Christ dans le sentier d’épines où pleuvent 
les blessures et les outrages. Eh bien! nous y marcherons, s'il le 
faut, et l'amour nous y rendra insensibles à ces lâches atteintes! 
Oh! cela, je t'en réponds par exemple, et voilà ce que je peux te 
jurer, en dépit de toutes les menaces de la destinée que les hommes 
voudraient nous faire : tu seras aimée, donc tu seras heureuse! Tu 
me connais bien, cruelle qui fermais les yeux en fuyant! Tu savais 
bien que toute ma vie, toute mon âme, tout mon être est amour et 
ren que cela! Tu savais bien que, si j'ai quelquefois cherché la vé- 
rité avec ardeur, c'était par amour pour elle, et non pour la vaine 
gloire de la proclamer en personne! Je ne suis pas un savant, je ne 
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suis pas un auteur, moi! Je suis un inconnu qui passe volontaire- 
ment à côté du bruit et de la fumée, combattant à l'écart et dans 
l'ombre, non par manque de courage, mais pour ne pas risquer de 
blesser ma mère et mon frère dans la mêlée, J'ai accepté ce rôle 
effacé sans éprouver aucune souffrance d’amour-propre. Je sentais 
que ma poitrine n’avait pas besoin d’encens, mais d'amour. Toutes 
les ambitions de mes pareils, toutes leurs vanités démesurées, leur 
soif de domination, leurs besoins de luxe, leur continuel désir de 
paraître, que m’importait tout cela? Je ne pouvais pas m'amuser 
avec ces jouets-là! Je n'étais, moi, qu’un pauvre homme simple, 
épris d’idéal, un enfant naïf, si l’on veut, cherchant l'amour et le 
sentant vivre en lui, longtemps avant d’avoir rencontré celle qui 
devait développer en lui sa puissance. Je me taisais, sachant bien 
que je serais raillé, ce qui m'était indifférent quant à moi, mais ce 
qui m’'eût fait souffrir comme un outrage à ma religion intime et 
sacrée! Une fois, une seule fois dans ma vie,... je veux vous ra- 
conter cela, Caroline, j'ai aigé.… 

— Ne me le racontez pas! s’écria-t-elle ; je ne veux rien savoir, 

— Vous devez tout savoir au contraire. Elle était bonne et douce, 
et mon souvenir peut sans effort la respecter et la bénir dans la 
tombe; mais elle ne pouvait pas m’aimer. C'était la faute de sa des- 
tinée et non la sienne. Il n’y a point en moi de reproche contre elle, 
il y en a beaucoup contre moi-même. Je me suis beaucoup haï et 
beaucoup puni d’avoir cédé à une passion qui n’était ni permise ni 
réellement partagée. Je ne me suis réconcilié avec la vie qu'en 
voyant fleurir en vous la vie dans son expression la plus belle et la 
plus pure. J'ai compris alors pourquoi j'étais né dans les larmes, 
pourquoi j'avais été destiné à aimer, et condamné à aimer trop tôt, 
et mal, et dans le péché, en appelant trop ardemment le rêve et le 
but de ma vie ! Et à présent je me sens à jamais réhabilité et sauvé. 
Je sens que mon être va retrouver son équilibre, ma jeunesse ses 
espérances, et mon cœur son aliment naturel. Ayez confiance en moi, 
vous que le ciel m’a envoyée ! Vous savez bien qu’il nous avait faits 
l'un pour l’autre. Vous l’avez bien senti mille fois, en dépit de vous- 
même, que nous n’avions qu’un esprit et une pensée à nous deux, que 
nous aimions les mêmes idées, les mêmes arts, les mêmes noms, les 
mêmes êtres et les mêmes choses, sans agir jamais l’un sur l’autre que 
pour affermir et développer ce qui y était déjà, pour y faire fleurir les 
germes de nos plus profonds instincts. Ah! rappelez-vous, Caroline, 
rappelez-vous Séval, et nos heures de soleil dans la vallée, et nos 
heures de fraicheur délicieuse sous les voûtes de cette bibliothèque 
où vous fêtiez par de si beaux vases de fleurs la mystérieuse et pro- 
fonde union de nos âmes! N'était-ce pas un mariage indissoluble 
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que nos mains consacraient chaque matin par une pure étreinte? 
Notre premier regard ne nous livrait-il pas chaque jour et pour tou- 
jours l’un à l'autre? Et tout cela serait perdu, envolé pour jamais ? 
Vous l'avez pu penser un instant, vous, que cette Vie-là pouvait 
finir, que cet homme, désormais sans lumière et sans air, pourrait 
exister sans vous, qu’il consentirait à retomber dans le néant? Non, 
non, vous ne l'avez pas cru! Cet homme vous eût suivie aux extré- 
mités du monde, il eût marché sur des glaces, et dans le feu, et sur 
les eaux, pour vous rejoindre !... Et quand vous me laissiez mort 
dans la neige aujourd'hui, ne sentiez-vous pas que mon âme séparée 
de moi, que mon spectre désespéré vous suivait encore à travers 
les rafales de la montagne ? 

— Écoute, écoute-le! dit Caroline à Peyraque, qui était rentré et 
qui contemplait avec stupeur le marquis exalté et comme transfiguré 
par la passion ; écoute ce qu'il me dit, et ne t'étonne plus si je l'aime 
plus que moi-même! Ne t'effraie pas, ne t'afllige pas, ne t'éloigne 
pas en nous plaignant! Reste auprès de nous, et vois que nous 
sommes heureux ! La présence d'un vieux saint comme toi ne nous 
gène pas. Tu ne nous comprendras peut-être pas, toi qui, au-delà 
d'un certain devoir que je comprenais hier et que je n’admets plus 
aujourd'hui, ne veux plus rien entendre; mais, malgré toi, tu me 
béniras et tu m'aimeras encore, car tu sentiras l'autorité et le droit 
de cet homme-là, qui est plus que tous les autres hommes, et en qui 
Dieu ne peut pas mettre autre chose que des paroles de vérité. Oui, 
je l'aime. Oui, je t'aime, toi que j'ai failli perdre aujourd'hui, et 
je ne te quitterai plus, je te suivrai partout; ton enfant sera le 
mien, comme ta patrie est ma patrie, comme ta foi est ma foi. Il n’y 
à pas d'autre honneur en ce monde, il n’y a pas d'autre vertu de- 
vant Dieu que de t'aimer, te servir et te consoler. 

M. de Villemer était debout et rayonnant d’une joie pure qui 
éblouissait et n’effrayait pas Caroline. Dans cette heure d'enthou- 
siasme, il n’y avait pas de place, il n’y avait pas de souvenir pour le 
trouble des sens. 11 la pressait sur son cœur avec cette sainteté du 
sentiment paternel qui était en lui, et que suscitait un instinct de 
Protection puissante, droit d'une grande intelligence sur un grand 
Cœur, et d’une âme supérieure sur une âme élevée par l'amour à son 
niveau. 

Ils ne se demandaient ni l'un ni l'autre si la passion les emporte- 
rait un jour au-delà de cette effusion sublime. Il faut dire à leur 
louange qu'ils ressentaient les infinies tendresses de l'amitié, en- 
thousiaste il est vrai, mais naïve et profonde, avant toute autre 
ivresse, et que le but de leur avenir n'était en cet instant défini et 
résumé en eux-mêmes que par un mot : ne plus se quitter ! 
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XXVL. 


Pendant que, vers quatre heures, le temps éclairci permettait à 
Peyraque de faire les préparatifs du retour, de louer un autre char 
bien garni de paille et de couvertures avec des bœufs et un bouvier 
habile pour regagner Laussonne avant la nuit, la jeune et belle du- 
chesse d'Aléria, couverte de moire et les bras chargés de camées, 
entrait dans l'appartement de sa belle-mère, au château de Mauve- 
roche, en Limousin, laissant ensemble son mari et M d'Arglade 
eauser d’un air de bonne amitié dans un magnifique salon. 

Diane avait un air de joie et de triomphe qui frappa la marquise, 
— Eh bien! quoi, ma beauté? s’écria-t-elle, qu'y a-t-il? Est-ce que 
mon autre fils est revenu? | 

— Il reviendra bientôt! répondit la duchesse, on vous l’a promis, 
et vous savez bien que nous n’avons pas d'inquiétude sur son compte. 
Son frère sait où il est, et répond que nous le reverrons à la fin de 
Ja semaine. Aussi vous me voyez ‘excessivement gaie... et même 
excessivement heureuse. Cette petite M"° d’Arglade est ravissante! 
£'est elle, chère maman, qui fait mon bonheur! 

— Oh!... vous raillez, petite masque! vous ne pouvez pas la 
souffrir. Pourquoi l’avoir amenée ici? Je ne vous le demandais pas. 
Personne ne peut me distraire de ma tristesse, si ce n’est vous! 

— Je m'en charge plus que jamais, reprit Diane avec un char- 
mant sourire, et justement cette d’Arglade que j'adore va me four- 
air des armes de bonne guerre contre votre vilain chagrin. Écoutez, 
bonne mère, nous tenons enfin l’affreux secret! Ce n’est pas sans 
peine. Il y a trois jours que nous manœuvrons autour d’elle, le duc 
et moi, que nous l’accablons de notre confiance, de notre laisser- 
aller, de toutes nos plus tendres gentillesses. Enfin la bonne per- 
sonne, qui n’est pas notre dupe et que nos moqueries ont poussée à 
boat, vient de me donner à entendre que la grosse faute de Caro- 
line a eu pour complice. Oh! vous savez qui, elle vous l’a dit! J'a 
fait comme si je n’entendais pas; j'ai bien reçu un petit coup dans 
le cœur... Non! un gros coup, il faut être vraie! mais j'ai couru 
trouver mon cher duc, et je lui ai jeté en pleine figure : Est-ce vrai, 
ça, affreux homme, que vous avez été l'amant de Me de Saint- 
Geneix? Le duc a bondi comme un chat. non! comme un léopard 
à qui l'on marcherait sur la patte. — Ah! j'en étais sûr, a-t-il dit 
en rugissant; c’est la bonne Léonie qui prétend cela! — Et alors, 
comme il parlait de la tuer, j'ai dû le calmer et lui dire que je n'en 
sroyais rien, ce qui n’était pas bien vrai; j'y croyais un peu. Et lui, 


qui n’est pas sot, monsieur votre fils, il s’est aperçu de cela, etil s'est . 
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mis à mes genoux, et il a juré, oh! mais juré par tout ce que je 
crois et par tout ce que j'aime, par le vrai Dieu d’abord, et puis par 
lui-même, et puis par vous, que c'était là une infâme calomnie, et 
j'en suis aussi sûre à présent que d'être venue au monde rien que 
pour aimer M. le duc! , | 

La duchesse avait un parler enfantin aussi naïf que celui de 
Me d’Arglade était affecté, et il s’y joignait un accent de franchise 
et de résolution qui la rendait adorable. La marquise n'avait pas eu 
le temps de s'étonner de ce qu’elle entendait, que le duc entra aussi 
triomphant que sa femme. 

— Ouf! s'écria-t-il. Dieu soit loué’ vous ne reverrez plus jamais 
cette vipère! elle a demandé sa voiture, elle va partir, furieuse, 
mais aplatie, je vous en réponds, et privée de tout son venin! Ma 
mère, ma pauvre mère! comme vous avez été trompée, et comme je 
comprends ce que vous avez souffert! Et vous ne vouliez rien dire, 
même à moi, qui d'un mot... Mais enfin je l'ai confessée, cette 
odieuse femme qui eût mis le désespoir dans mon ménage, si Diane 
n'était pas un ange du ciel contre lequel les enfers ne prévaudront 
jamais. Tenez, maman! soyez donc un peu en colère avec nous, cela 
vous fera du bien. M“° d'Arglade a vu, n'est-ce pas? de ses deux 
yeux vu, M': de Saint-Geneix, appuyée sur mon bras, traverser au 
jour naissant le préau de Séval? Elle m'a vu lui parler d’un air af- 
fectueux et lui serrer les mains? Eh bien! elle a mal vu, car je les 
lui ai baisées l’une après l’autre, et ce qu’elle n’a pas entendu, je 
vais vous le dire, car je m'en souviens comme d'hier, j'étais assez 
ému pour ça. Je lui ai dit : Mon frère a failli mourir cette nuit, et 
vous l'avez sauvé! Plaignez-le, soignez-le encore, aidez-moi à ca- 
cher son état à ma mère, et, grâce à vous, il ne mourra pas. — 
Voilà ce que j'ai dit, je le jure devant Dieu, et voici ce qui s'étai 
passé... 

Le duc raconta tout, et même, prenant les choses de plus haut, 
il confessa ses mauvaises pensées, ses vaines coquetteries auprès 
de Caroline, qui ne s’en était pas seulement aperçue. Il dit l'accès 
de jalousie du marquis contre lui, leur brouille d'une heure, leur 
embrassade passionnée, les aveux de l'un, les sermens de l’autre, 
la découverte qu'il avait faite en ce moment-là de l’état alarmant de 
son frère, l'imprudence qu'il avait commise de le quitter, le croyant 
apaisé et le voyant endormi; la vitre cassée, les cris que Caroline 
avait entendus, et Caroline s’élançant au secours, ranimant le ma- 
lade, restant près de lui, et se consacrant depuis ce moment à le 
soigner, à le distraire, à l'aider dans son travail. 

— Et tout cela, ajouta le duc, avec un dévouement, une candeur 
ét un désintéressement personnel dont je vous déclare n'avoir jamais 
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vu d'exemple! Cette Caroline, tenez, c’est une femme d’un rare mé- 
rite, et j'ai beau chercher une personne dont l’âge, le caractère, les 
goûts et la modestie conviennent mieux à mon frère, je n’en peux 
pas trouver. Vous savez si j'ai désiré qu'il fit un mariagt plus bril- 
lant. Eh bien! à présent qu'il est à l'abri de la gêne, grâce à l'ange 
que voici, qui nous a rendu à tous notre liberté et notre dignité; à 
présent que j'ai vu la persistance et l’exaltation de l'attachement de 
mon frère pour une personne qui est avant tout son amie sérieuse 
et nécessaire; depuis enfin que Diane comprend tout cela mieux que 
moi-même, et m'exhorte à croire que les mariages d'amour sont les 
bons, je n'ai plus, ma chère mère, qu’une chose à vous dire : c'est 
qu'il faut retrouver Caroline et la bénir avec joie, comme la meil- 
leure amie que vous ayez jamais eue avant ma femme et la meilleure 
fille que vous puissiez souhaiter après elle. 

— Ah! mes enfans, s’écria la marquise, vous me rendez le bon- 
heur! Je ne. vivais plus depuis cette calomnie. La douleur d'Urbain, 
l'absence de cette enfant qui m'était chère,.… la crainte de brouiller 
deux frères parfaits l'un pour l’autre en avouant ce que je croyais 
être vrai, ce que je suis si joyeuse de savoir faux... Ah! il faut cou- 
rir après le marquis, après Caroline... Mais où donc, mon Dieu?.. 
Vous savez où est votre frère; mais lui, sait-il donc où elle est? 

— Non, il est parti sans le savoir, répondit la duchesse; mais 
Me Heudebert le sait. 

— Écrivez-lui, chère maman, dites-lui la vérité, et elle la dira 
aussi. 

— Oui, oui, je vais écrire, dit la duchesse; mais comment faire 
savoir cela bien vite à mon pauvre Urbain? 

— Je m'en charge, dit le duc. J'irais moi-même si la duchesse 
pouvait m'accompagner, car la quitter trois jours, ma foi, c'est 
trop tôt! | 

— Fi! s’écria la duchesse; vous comptez que, la lune de miel 
passée, vous courrez comme cela sans moi, le cœur léger et le pied 
aussi? Oh! comme vous vous trompez, homme charmant, et comme 
je saurai mettre ordre à votre inconstance ! 

— Et comment ferez-vous, voyons? dit le duc en la regardant 
avec ivresse. 

— En vous adorant toujours plus! Et nous verrons bien si vous 
vous en lasserez! 

Pendant que le duc embrassait les cheveux d’or de sa femme, là 
marquise écrivait à Camille avec une juvénilité merveilleuse. — Te- 
nez, mes enfans, leur dit-elle, est-ce bien comme ça? — La du- 
chesse lut : « Ma chère madame Heudebert, ramenez-nous Caroline, 
et qu’elle accoure avec vous dans mes bras. Elle avait été horrible- 


© 
à 
“ARE 
BEL | 
1 
à 
| 
| 
: 
m 
ad 
- 


D 


LE MARQUIS DE VILLEMER, 331 


ment calomniée, je sais tout. Je pleure d’avoir cru à la chute d’un 
ange. Qu’elle me le pardonne! Qu'elle revienne, qu’elle soit ma fille 
à jamais, qu'elle ne me quitte plus! Nous sommes deux qui ne pou- 
vons pas vivre sans elle! » 

— C'est à ravir! c’est bon comme vous! dit la duchesse en 
fermant la lettre, et le duc sonna pendant que sa mère écrivait 
l'adresse. 

La lettre partie, elle leur dit : — Pourquoi n'iriez-vous pas tous 
les deux chercher le marquis? Est-il donc bien loin? 

— Douze heures en poste tout au plus, répondit le duc. 

— Et je ne peux pas savoir où il est? 

— Je ne dois pas le dire; mais à présent je suis persuadé qu’il 
n'aura plus de secrets pour vous. Le bonheur rend expansif, 

— Mon fils, reprit la marquise, vous m'effrayez beaucoup. Votre 
frère est peut-être ici malade, et vous me le cachez, gomme vous 


. me l'avez caché à Séval. Il est plus malade encore; puisqu'on me 


fait croire à son absence, c’est qu'il ne peut pas se lever! 

— Non, non! s'écria Diane en riant; il n’est pas ici, il n’est pas 
malade. Il est absent, il voyage, il est triste peut-être; mais il va 
être heureux, et il n’est pas parti sans espoir de vous fléchir. 

Le duc jura que sa femme disait la vérité. — Eh bien! mes en- 
fans, reprit la marquise inquiète, je voudrais vous savoir près de 
lui. Que voulez-vous que je vous dise? Il n’a jamais été malade sans 
que je ne l’aie, sinon deviné, du moins senti à une agitation parti- 
culière. J'ai éprouvé cela à Séval précisément à l’époque où il a été 
si mal à mon insu. Je vois que ce que vous m'avez raconté coïncide 
avec une nuit affreuse que j'avais passée! Eh bien ! aujourd'hui, ce 
matin, j'étais là toute Seule, je rêvais tout éveillée. J'ai vu le mar- 
quis pâle, enveloppé dans quelque chose de blanc, un linceul peut- 
être, et j'ai entendu dans mon oreille sa voix, sa véritable voix qui 
disait: ma mére! 

— Mon Dieu! de quelles chimères vous vous tourmentez ! dit le 
duc. 

— Je ne me tourmente pas volontairement et je me laisse rassurer 
par mes instincts, car je veux tout vous dire. Depuis une heure, je 
sais que mon fils est bien; mais il a couru un danger aujourd'hui, 
il a souffert... ou bien un accident... Rappelez-vous le jour et 
l'heure ! 

— Voyons, partez, dit la duchesse à son mari. Je ne crois pas un 
mot de tout cela, mais il faut rassurer votre mère. 

— Vous irez avec lui, dit la marquise. Je ne veux pas que mes 


_ idées noires, qui après tout sont peut-être maladives et rien de plus, 


Vous causent le premier chagrin de votre mariage. 
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— Mais vous laisser seule avec ces idées-là!.. 

— Je ne les aurai plus, dès que je vous verrai courir après lui! 

La marquise insista. La duchesse commanda une malle légère, et 
deux heures après, elle courait en poste avec son mari sur la route 
du Puy par Tulle et Aurillac. 

La duchesse connaissait le secret de son beau-frère ; elle ignorait 
le nom de la mère, mais elle savait l'existence de l'enfant. Le mar- 
quis avait permis au duc de n’avoir pas de secrets pour sa femme, 

À six heures du matin, ils arrivaient à Polignac. Le premier visage 
qui frappa les regards de Diane fut celui de Didier. Elle fut saisie, 
comme l'avait été Caroline, d'une soudaine tendresse pour cet être 
charmant qui captivait tous les cœurs. Pendant qu’elle l'embrassait 
et le contemplait, le duc s'informait du prétendu M. Bernyer, — 
Mon amie, dit-il à sa femme en revenant à elle, ma mère avait rai- 
son; il est axrivé quelque accident à mon frère. Il est sorti hier matin 
pour faire une promenade de quelques heures dans la montagne, et 
il n’est pas encore rentré. Les gens d'ici sont inquiets de lui. 

— Sait-on où il a été? 

— Oui, c'est au-delà du Puy. La poste va nous conduire là, et là 
je vous laisserai. Je prendrai un cheval et un guide, car il n'y a pas 
de chemin possible pour la voiture. 

— Nous prendrons deux chevaux, dit la duchesse. Je ne suis pas 
fatiguée du tout; partons. 

Une heure après, l'intrépide Diane, plus légère qu’un oiseau, 
gravissait au galop la rampe de la Gâgne, sans sourciller, en riant 
des inquiétudes de son mari pour elle. A neuf heures du matin, ils 
traversaient rapidement Lantriac, à la grande surprise des habitans, 
et ils descendaient chez Peyraque-Lanion, à la grande jalousie de 
Faubergiste du village. 

La famille était à table dans le petit atelier. On était rentré la 
veille un peu tard, mais sans accident. Le marquis, fatigué, mais 
non malade, avait accepté l'hospitalité du fils de Peyraque, qui de- 
meurait dans la maison voisine. Caroline avait dormi délicieusement 
dans sa petite chambre. Elle aidait Justine à servir les hommes de 
la maison, c'est-à-dire le marquis et les deux Peyraque. Embellie 
par le bonheur, elle allait et venait, tantôt servant et tantôt s'as- 
seyant en face de M. de Villemer, qui la laissait se dévouer et la 
regardait avec ravissement, comme pour lui dire : — Je vous le 
permets, mais comme je vous rendrai ces soins-là ! 

Quels cris de joie et de surprise remplirent la maison de Peyra- 
que à l'apparition des voyageurs! Les deux frères se tinrent long-. 
temps embrassés. Diane embrassa Caroline en l'appelant sa sœur. 
Il y en eut pour une heure à raconter à bâtons rompus, folle- 
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ment, sans se comprendre, sans savoir si on ne rêvait pas. Le duc 
mourait de faim et trouva exquis les mets de Justine, qui refit un 
déjeuner copieux, et que Caroline aidait toujours, riant et pleurant 
à la fois. Diane était folle de l'aventure, et voulait, au grand effroi 
de son mari, se mêler de l'assaisonnement. Enfin on reprit posé- 
ment les récits et les explications de part et d'autre. Le marquis 
avait commencé par envoyer un exprès.au Puy, avec une lettre pour 
sa mère, dont on lui avait dit tout d’abord l'inquiétude et l'étrange 
divination. 

On ne pleura pas en quittant les Peyraque, on avait leur parole 
qu'ils viendraient à la noce. Le jour suivant, on était de retour à 
Mauveroche avec Didier, que le marquis mit sur les genoux de sa 
mère. Elle était prévenue par la lettre de son fils. Elle couvrit l’en- 
fant de caresses, et, le remettant dans les bras de Caroline : Ma fille, 
lui dit-elle, vous acceptez donc le soin de nous rendre tous heu- 
reux? Soyez mille fois bénie, et si vous voulez me conserver long- 
temps, ne me quittez plus. Je vous ai fait bien du mal, mon pauvre 
bon ange; mais Dieu n'a pas permis que ce fût long, car j'en serais 
morte avant vous! 

Le marquis et sa femme passèrent le reste de la belle saison à 
Mauveroche et quelques jours d'automne à Séval. Ce lieu leur était 
cher, et malgré la joie de retrouver leur famille à Paris, ce ne fut 
pas sans effort qu’ils s'arrachèrent d’une retraite consacrée par leurs 
souvenirs. 

Le mariage du marquis n'étonna personne; les uns l'approu- 
vèrent, les autres prédirent avec dédain qu'il se repentirait de cette 
excentricité, qu’il serait délaissé de tous les gens raisonnables, que 
c'était une existence effacée, manquée. La marquise faillit souffrir un 
peu de ‘ces propos. M"° d'Arglade poursuivait Diane, Caroline et 
leurs époux de sa haine; mais tout tomba à la révolution de février, 
et on pensa à bien autre chose! La marquise eut grand’peur et crut 
devoir se réfugier à Séval, où elle trouva le bonheur quand même. 
Le marquis, au moment de faire paraître son livre anonyme, remit 
la publication à des temps plus calmes. Il ne voulut pas frapper sur 
les vaincus du jour. Heureux par l'amour et la famille, il est peu 
pressé de connaître la gloire. 

Aujourd'hui la vieille marquise n’est plus. Débile de corps et trop 
active d'esprit, ses jours étaient comptés. Elle s’est éteinte au mi- 
lieu de ses enfans et petits-enfans, les bénissant tous sans croire 
qu'elle les quittait, se sentant faible, mais ayant dans l'esprit du 
nerf et de la bonté jusqu'à la dernière heure, et faisant des projets, 
Comme la plupart des mourans, pour l’année prochaine ! 

Le duc à beaucoup grossi dans la prospérité; mais il est toujours 
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aimable, beau et assez ingambe. Il vit dans un grand luxe, mais sans 
prodigalité, et se remettant de tout à sa femme, qui le gouverne et 
le maintient sage avec un rare esprit de conduite et une admirable 
finesse dans les gâteries de la passion proclamée. Nous ne voudrions 
pas jurer qu’il n’ait jamais pensé à la tromper; mais elle a su dé- 
jouer les fantaisies sans qu'il s’en aperçût, et son triomphe, qui dure 
encore, prouve une fois de plus qu’il y a quelquefois assez d'art et 
de force dans le cerveau d'une fillette de seize ans pour régler au 
mieux la destinée d’un professeur de scélératesse. Le duc, admira- 
blement bon et assez faible, trouve plus de charme qu’on ne croit à 
ne plus ourdir de savantes perfidies contre le beau sexe et à s’en- 
dormir, sans remords nouveaux, sur l’oreiller du bien-être, 

Le marquis et la nouvelle marquise de Villemer passent mainte- 
nant huit mois de l’année à Séval, toujours occupés, on ne peut dire 
l'un de l’autre, puisqu'ils se sont identifiés l’un à l’autre au point de 
penser ensemble et de se répondre avant de s'être questionnés, mais 
de l'éducation de leurs enfans, tous remarquables d'intelligence et 
de charme. M. de G... est mort. M"° de G... a été oubliée. Didier 
a été reconnu par le marquis pour un de ses enfans. Caroline ne se 
rappelle plus qu'elle n’est pas sa mère. 

M"° Heudebert est fixée à Séval. Tous ses enfans sont élevés par 
les soins du marquis et de Caroline. Les fils du duc, plus gâtés, sont 
moins intelligens et moins bien portans; mais ils sont aimables et 
pleins de grâces précoces. Le duc est excellent père et s'étonne, à 
tort, d'avoir déjà de si grands enfans. 

Les Peyraque ont été comblés. On est retourné les voir l'année 
dernière, et cette fois on a gravi, par un beau soleil levant, la cime 
argentée du Mezenc. On a voulu revoir aussi la pauvre cabane où, 
en dépit des largesses du marquis, rien n’a été changé en mieux; 
mais le père a acheté de la terre, et on se croit riche. Céroline s'est 
assise avec bonheur sous l’âtre misérable où elle a vu à ses pieds 
‘pour la première fois l'homme avec qui elle eût partagé sans effroi 
une hutte dans les Cévennes et l'oubli du monde entier. 


GEORGE SAND. 
Nohant, 30 avril 1860, 
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SCULPTURE CONTEMPORAINE 


EN FRANCE 


CHARLES SIMART. 


1. OEuvres de Simart reproduites par la photographie. — TI. Simart statuaire, Étude sur sa Vie 
et sur son OEuvre, par M. Gustave Eyriès, Paris 1860. 


Depuis l'exposition posthume des tableaux peints par Paul Dela- 
roche, l'usage semble consacré parmi nous de recueillir et de pré- 
senter dans leur ensemble les œuvres des artistes éminens que la 
mort vient de frapper. Il y a dans cette épreuve suprême, dans cette 
sorte d'enquête publique sur les actes et sur la portée d'un talent, 
quelque chose de la pieuse sympathie qu’expriment qu qu’inspirent 
les oraisons funèbres, quelque chose aussi de l'impartialité clair- 
voyante qui appartient aux jugemens de l’histoire. En achevant de 
s'informer ainsi, en pesant la somme totale des titres qu'elle avait 
autrefois comptés un à un et peut-être admis un peu à la légère 
sous l'influence d’un succès passager, l'opinion des contemporains 
acquiert presque la valeur d’une décision juridique; elle laisse du 
moins pressentir, elle prépare les arrêts de la postérité. L’exposi- 
tion récente des travaux d’Ary Scheffer, la reproduction par la 
lithographie de toutes les œuvres du sculpteur David ont instruit, 
pour ainsi dire, dans quelques-uns de ses détails essentiels la cause 
de l'école moderne auprès de ceux qui nous suivront. Aujourd’hui 
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la publication d’une suite de photographies d’après les statues et les 
bas-reliefs qu'a laissés Simart vient ajouter aux preuves acquises 
un élément de conviction nouveau et continuer sur l’art de notre 


époque cette série de témoignages que la mort a ouverte et grossie | 


sans relâche depuis quelques années. En même temps une éfude 
zélée, trop zélée peut-être à certains égards, sur la vie et l'œuvre de 
Simart, j'ai presque dit un panégyrique formel, achève de convier 
le public à l'examen d’un talent qui, faute d'autorité souveraine, a 
du moins son importance sérieuse et ses droits au respect de tous. 
Ces deux publications diversement significatives nous offrent l’occa- 
sion d'apprécier à notre tour les développemens successifs de ce ta- 
lent et d'en résumer les caractères, en lui attribuant dans l’histoire 
de l'art contemporain, non la place glorieuse qui n'appartient qu'aux 
maitres, mais le rang très honorable encore réservé aux disciples 
d'élite, aux intelligences bien munies et fécondées par l'étude des 
grands exemples. Il y a aussi dans les travaux de Simart un autre 
élément d'intérêt pour la critique, un sujet d'étude qu’elle ne sau- 
rait négliger, — l’état même de la sculpture en France et ses der- 
niers progrès. 

En France, et dans notre siècle surtout, la sculpture est de tous 
les arts le plus difficilement populaire. C’est celui du moins qui, au 
point de vue de l’amour-propre et de la notoriété personnelle, ré- 
munère les artistes avec le plus d'incertitude ou de parcimonie. Les 
statuaires doivent se résigner sur ce point à de continuels sacrifices. 
Leurs œuvres peuvent parfois rencontrer le succès : rarement leurs 
noms s'imposent à la mémoire de la foule. Que de gens, par exemple, 
dont les yeux connaissent et admirent le Danseur naprolitain de 
M. Duret ou le Départ sculpté par Rude sur l'arc de tr iomphe de 
l'Étoile, qui seraient peut-être embarrassés de dire quelle main à 
modelé cette élégante figure, quel ciseau a taillé ce hardi bas-relief! 
Tandis que telle menue peinture de genre, telle fantaisie de couleur 
tracée du bout du pinceau et au hasard de l'heure présente, sufli- 
sent pour donner à ceux qui les ont signées une certaine célébrité, 
les marbres destinés à la décoration de nos monumens, les morceaux 
de sculpture dont l'exécution a exigé le plus de temps, de loyaux 
efforts et de vraie science, laissent à peu près inaperçus, sinon le 
mérite même du travail, du moins le mérite et les titres particu- 
liers des auteurs. Seul parmi les statuaires français contemporains, 
Pradier a joui de son vivant d’une sorte de popularité : d'où lui est 
venue toutefois cette faveur exceptionnelle? De sa rare habileté as- 
surément, mais sans doute aussi de ses doctrines trop peu sévères, 
de son goût trop habituel pour des sujets et un style où le nu n'est 
rien moins que l'image naïve de la chasteté. Au lieu des galanteries 
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mythologiques qui se multiplièrent sous son ciseau, si Pradier n’eût 
consenti à produire que des œuvres comme le Fils de Niobé, les Re- 
nomunées et les Victoires qui ornent l'Arc de Triomphe et la crypte 
des Invalides, s’il se fût, par respect pour son talent et pour l’art 
auquel il avait voué sa vie, imposé la loi de traiter toujours sérieu- 
sement cet art essentiellement sérieux, peut-être l'indifférence pu- 
blique l'eût-elle puni de sa réserve. En méconnaissant au contraire 
une partie des conditions qui lui étaient prescrites, le sculpteur de 
la Bacchante et le Satyre, de Phryné et de bien d’autres statues ou 
statuettes du même genre a été récompensé.par de bruyans succès. 
Reste à savoir si, au risque de demeurer un peu oublié de la foule, 
l'artiste n'aurait pas eu tout à gagner dans le sentiment du devoir 
accompli et dans l'approbation des bons juges. 

Rien de plus naturel d’ailleurs, rien de plus aisément explicable 
que cette anomalie dont nous parlions tout à l'heure entre l'empres- 
sement du public autour de toiles fort secondaires et le froid accueil 
réservé d'ordinaire aux travaux et au talent des sculpteurs. Nos in- 
clinations présentes nous portent en général à rechercher dans les 
produits de l'art un plaisir pour les yeux bien plutôt qu’un élément 
d'instruction, ou, comme disait Poussin, de « délectation » pour 
l'esprit. Le moyen de contenter ce besoin d'amusement à tout prix 
en face de beautés qui n'existent qu'à la condition d’être graves? 
Comment se sevrer brusquement du spectacle accoutumé des gen- 
tillesses pittoresques pour se mettre au sévère régime de la ligne, 
de la forme pure, de la vérité sans caprice, sans accident d’expres- 
sion ni d'outil? Rien de ce que nous avons vu ailleurs ne nous a 
préparés à ces pratiques austères : aussi, quand l'occasion vient pour 
nous de les connaître, nous trouve-t-elle le plus souvent distraits 
où dépaysés. Ajoutons, pour être juste, que la banalité de certaines 
données, la reproduction à satiété de certains types, ne laissent pas 
d'excuser notre froideur et d'expliquer en partie l’impopularité de 
là satuaire aujourd'hui. Nous avons vu, depuis le commencement 
du siècle, tant de statues sorties du même moule académique se 
dresser invariablement au Salon, tant de gens vouer leur ciseau à 
l'oiseuse besogne de rééditer d'année en année ce qui avait déjà paru 
cent fois, que nous avons fini par confondre les conditions de cette 
industrie stérilement féconde avec les lois de l’art lui-même. Il 
semble que la sculpture n'ait et ne puisse avoir de nos jours d'autre 
office que de continuer tant bien que mal une méthode immuable, 
et que les sculpteurs doivent borner leur ambition à modeler, sui- 
vant des procédés convenus, d'honnètes figures allégoriques aux- 
quelles les salles de quelque musée de province prêteront ensuite 


une hospitalité de hasard. De là cet éloignement instinctif, tranchons 
TOME XxIX. 22 
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vaux de l’ébauchoir ou du ciseau; de là aussi nos injustices envers 
quelques talens dont le seul tort est de se trouver trop souvent mal ou 
médiocrement avoisinés. On sait de reste que le marbre et la pierre 
fournissent chaque année en nombre suffisant des Saisons ou des 
Muses, des images de la Prudence, de la Justice ou telles autres 
personnifications aussi peu imprévues dans la forme qu’inoffensives 
dans les intentions : on ne sait point assez qu'à côté de ces redites 
inutiles des œuvres vraiment éloquentes soutiennent l'honneur de 
notre école, et que, jusque dans le même ordre de sujets, plus d'un 
statuaire réussit encore à formuler des idées neuves, en se gardant 
aussi bien des excès pédantesques du style que de l’infidélité aux 
traditions. 

Parmi les artistes contemporains qui ont le mieux défendu cette 
cause du beau classique tout en consentant à en rajeunir les termes, 
parmi ceux qu'a le plus ardemment préoccupés la recherche du 
progrès sans indiscipline, sans concession au caprice ou au faux 
goût, Charles Simart mérite d’être cité en première ligne, tant pour 
son habileté même qu’en considération du nombre et de l'impor- 


tance de ses travaux. Disciple fervent de l'antique, il a gardé néan- 


moins son indépendance, et n’a pas immobilisé son talent dans un 
système d'imitation servile. Au lieu de copier, comme tant d’autres, 
les surfaces de l’art grec et d'en contrefaire les formes sans en ré- 
sumer l'esprit, il a voulu, au profit même de sa propre pensée, s'as- 
similer les caractères intimes, la vie morale de cet art admirable 
entre tous : tâche difficile, accomplie déjà dans le domaine de la 
poésie avant le siècle où nous sommes, mais que, sauf une exception 
illustre, les peintres et les sculpteurs de notre temps n’ont su ni 
choisir dès le début avec cette certitude, ni poursuivre avec cette 
obstination passionnée. Dans le livre, plein de sages aperçus d'ail- 
leurs, qu’il vient de consacrer à la mémoire de Simart, M. Eyriès 
n'hésite pas à affirmer que si le savant artiste « n’eût été brisé, 
comme par un coup de foudre, au milieu de sa carrière, .… il fût 
devenu le Raphaël de la statuaire. » Un pareil éloge n’est pas seu- 
lement excessif en soi; il pèche encore par la différence des inspi- 
rations et des principes que personnifient les deux noms ainsi rap- 
prochés, et, comparaison pour comparaison, le souvenir d'André 
Chénier eût semblé ici mieux de mise que le souvenir du peintre 
des Madones et des Stanze du Vatican. 

Ne serait-on pas autorisé en effet, sauf l'inégalité de mérite entre 
les résultats, à rattacher les tentatives archaïques du sculpteur de 
la Minerve et des bas-reliefs du tombeau de Napoléon au système 
de rénovation littéraire par limitation des anciens qu ’inaugurait, 


le mot, cette impression d’ennui que nous causent en général les tra. 
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vers la fin du siècle dernier, le chantre de l'Aveugle et du Jeune 
Malade? La poétique de l'un a de telles analogies avec la foi es- 
thétique de l’autre, qu'il semble naturel de leur attribuer à tous 
deux, sinon le même rôle et la même influence, au moins une ambi- 
tion à peu près pareille et un égal bon vouloir. Il faut le redire tou- 
tefois, la similitude existe dans les intentions, mais elle est loin 
d'apparaître aussi complète quant à la valeur même des œuvres et à 
l'impression produite. Si exactement moulées qu’en soient les formes 
sur les exemples de l'antiquité, le style d'André Chénier garde au 
fond un caractère personnel, une aisance, une verve propre, qu'on 
ne retrouve pas ou qu'on retrouve à un moindre degré dans les tra- 
vaux de Simart. Sous l’érudition archéologique du poète, on sent 
un art jeune et vivace; sous le calme ou la grâce attique de la pa- 
role, l'émotion, l'originalité de la pensée. Tout en s'appliquant à 
ressaisir l'inspiration antique jusque dans la traduction des faits ou 
des idées modernes, Chénier n'oublie pas que la poésie ne saurait 
être seulement une fiction d'initiés; pour lui, la révélation absolue 
du beau n’est pas la résurrection d’une langue morte. Sans doute 
Simart n’avait garde non plus de méconnaître cette loi nécessaire 
de l’art; mais, faute de confiance en lui-même peut-être, il lui est 
arrivé de laisser prédominer dans ses ouvrages la science sur l’in- 
vention et les habitudes acquises de l'esprit sur la franchise du sen- 
timent. Ce qui manque à ‘ces œuvres hautement érudites, ce n'est 
certes ni la noblesse du goût ni la correction de la pratique : c’est 
l'accent qui achèverait de vivifier le tout, c’est ce je ne sais quoi 
d'intime et d'inattendu, cette pointe de bizarrerie, si l'on veut, qui 
perce même dans les travaux des maîtres les plus purs, et qui ca- 
ractérise une manière tout en échappant à l'analyse. 

Lorsqu'on examine la suite de photographies récemment publiée, 
ou, ce qui est plus sûr, plus concluant encore, lorsqu'on parcourt 
dans le musée de Troyes les salles où des mains pieuses ont réuni 

, les modèles en plâtre des statues et des bas-reliefs sculptés par Si- 
mart, il est impossible de ne pas être frappé de la dignité soutenue. 
de l'unité que présente l’histoire de ce talent. Aujourd’hui surtout 
qu'en matière d'art les fortes croyances sont rares et les petits 
moyens de succès facilement admis ou excusés, c’est avec un senti- 
ment de vénération exceptionnel qu'il faut contempler ces produc- 
tions d'une intelligence convaincue, ces reliques d’une vie consacrée 
sans relâche aux études sévères, aux généreuses ambitions. Faut-il 
attribuer pour cela au savant statuaire une puissance d'expression 
égale à l'énergie de sa volonté, et exhausser au niveau du génie 


celte sobriété dans le goût, cette sûreté dans les informations? - 


M. Eyriè; semble parfois s’exagérer en ce sens la valeur du talent 
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qu'il propose à notre admiration. Un peu ébloui peut-être par les 
radieux souvenirs de la jeunesse et d’une longue amitié, il salue 
sans hésiter la gloire là où des esprits moins affectueusement pré- 
venus pourraient reconnaitre seulement des titres à une haute es- 
time. Il qualifie tantôt de « grand, » tantôt « d’illustre, » un artiste 
bien famé sans doute, mais dont le nom, quoique fait pour survivre, 
ne saurait être promis aux mêmes destinées que le nom d’un Jean 
Goujon ou celui d’un Puget. À quoi bon insister au surplus sur des 
erreurs qui compromettent beaucoup moins les droits d'une exacte 
justice qu'elles n’honorent celui qui les a commises? Si le biographe 
de Simart eût écrit son livre en se défiant davantage de son propre 
enthousiasme, s’il se fût imposé le role d’un juge au lieu de conti- 
nuer au-delà du tombeau l'office dévoué d’un ami, le public eût pu 
gagner à cette réserve des enseignemens plus sûrs quelquefois a 
point de vue de la critique; il y eût perdu bien des pages sincère- 
ment émues, des détails intimes donnés avec la véracité d’un témon 
et une effusion sympathique. On aurait, en un mot, une éfude plus 
impartiale, un arrêt plus équitable peut-être; on n'aurait pas une 
déposition aussi animée ni aussi intéressante à tous égards. 

Nous avons dit qu'un des mérites de Simart était la clairvoyance 
qui lui fit discerner de bonne heure la voie qu’il devait suivre; pui, 
cette voie une fois choisie, le courage avec lequel il y persévér. 
Reconnaître exactement l’ordre de travaux auquel on est propre, 
c'est déjà posséder à moitié les secrets du talent, puisqu'il ne reste 
plus qu’à féconder par l'étude des facultés certaines et à exploi- 
ter un terrain dont on sait d'avance les ressources et les limites. 
Combien d'artistes s’égarent à la recherche de ce coin de terre 
qu'ils trouveraient à deux pas, et où il leur appartiendrait de su- 
staller ! Combien, après toute une vie de tâtonnemens et d'enquêtes, 
s'aperçoivent au dernier moment qu'ils ont fait fausse route, qu'ils 
‘ont dépensé en expériences stériles des forces dont un examen plis 
consciencieux d'eux-mêmes leur eût prescrit le juste emploi! Das: 
la vie de Simart, point de ces longues méprises ni de ces repenür 
tardifs. L'idéal qu'il poursuit quand il n’est encore que pensioi- 
naire à la villa Médicis n’a pas cessé, vingt ans plus tard, d'oecu- 
per souverainement sa pensée et de régir toutes les entrepris 
de son ciseau. Sauf la correction de. plus en plus rigoureuse du 
style, il n’y a pas, à vrai dire, de différence entre les œuvres qu 
Simart envoyait de Rome et celles qu’il produisit à Paris depuis si 
retour jusqu’au jour de sa mort. Pour surprendre quelque hésiu- 
tion, quelque symptôme de défaillance dans la marche de son talent, 
il faudrait remonter aux premières années d'apprentissage; encor 
ces semblans de démentis aux convictions futures ne vont-ils guère 
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au-delà de certaines tentations de l'esprit, et même à cette époque 
ils se résolvent rarement en erreurs de fait. Si une esquisse qu'on 
voit aujourd'hui au musée de Troyes, la Mort d'Orphée, pèche ou- 
vertement par l'agitation des lignes et la violence des mouvemens, 
en revanche rien de moins turbulent dans la forme, rien certes de 
plus exempt en apparence de tout paradoxe pittoresque que la sta- 
tue de Coronis, modelée en 1831, ou le bas-relief représentant le 
Vieillard et ses Trois Fils, qui en 1833 valut au jeune artiste le 
prix de Rome. Et cependant celui qui venait de prouver ainsi son 
intelligence des lois de la statuaire ne laissait pas au fond de son 
cœur de nourrir des projets dont l'exécution l’eût entrainé à en- 
freindre gravement ces lois. Facilement gagné, comme presque tous 
les esprits jeunes alors, à la cause de la révolution qui s’achevait 
dans les arts et dans les lettres, il ne rêvait pas moins que de sacri- 
fier au profit de la sensation, de l'émotion purement dramatique, 
l'expression calme et réfléchie du beau, ou, comme il le disait lui- 
même dans une lettre que l’on a conservée, « d'exécuter des groupes 
immenses où Cominerait une pensée profonde, qui ferait oublier 
l'art et l'artiste. J'aime l'art qui saisit le cœur, écrivait-il un peu 
plus tard, j'aime l’art qui fait pleurer. » Soit; mais tous les arts in- 
différemment n'ont pas et ne sauraient avoir ce don de provoquer 
les larmes. La sculpture en particulier n'est pas plus faite pour nous 
attendrir que la poésie ou la musique pour instruire nos yeux des 
beautés de la forme humaine, et le statuaire qui demanderait au 
marbre d'éveiller en nous les émotions que nous donnent Racine ou 
Mozart n’arriverait qu’à vicier son art, à en énerver l’éloquence et 
à désarmer sa main. 

Pendant les premiers temps de son séjour à Rome, Simart n’était 
pas encore guéri de ce qu’on pourrait appeler cette fièvre de jeu- 
nesse. Ses tendances vers une idéologie dangereuse se développant 
sous l'influence d’autres inquiétudes morales et de certaines tris- 
tesses dont le secret n’a été révélé qu'après lui, il courait le risque 
de se fourvoyer tout à fait, lorsque l'autorité et les exemples d’un 
grand maître vinrent nettement lui rappeler ses devoirs et lui ensei- 
gner le droit chemin. M. Ingres, récemment nommé directeur de 
l'Académie de France, mit d'autant plus d’empressement à secourir 
ce talent en péril qu'il y était sollicité à la fois par sa conscience de 
chef d'école et par l'intérêt que portait à Simart une famille dont il 
avait lui-même éprouvé de longue main les généreuses sympathies 
et la haute sagacité en matière d’art (1). Simart fut donc en réalité 


(1) Le nom de la famille Marcotte se trouve si souvent et si honoïablement mélé à 
l'histoire des aitistes les plus émineus de notre ‘poque, qu’il suffira de mentionner ici 
ce nom sans insister sur les souvenirs qui s’y rattachent, On sait avec quelle affec- 
tueuse sollicitude M. Marcotte d'Argeatcuil eutretiut cu releva pendaut les der, ières 
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l'élève, et l'élève docile, de M. Ingres. Il n’entra, à vrai dire, en 
possession de son talent, en familiarité avec les grandes conditions 
de l'art, qu'à partir du moment où il accepta cette forte discipline, 
Bien qu'il eût auparavant reçu les conseils successifs de Dupaty, de 
Cortot et de Pradier, il ne puisa qu’auprès de son dernier maître Ja 
certitude du beau et cette profonde intelligence de l'antique qui 
deviendra désormais la qualité distinctive, la marque invariable de 
ses travaux. Ainsi la main savante qui venait de guider M. Flandrin 
ouvrait une route non moins sûre à des progrès tout différens; ainsi, 
à l'honneur d'avoir formé le talent le plus pur que notre école de 
peinture ait vu naître depuis vingt-cinq ans s'ajoute, pour M. Ingres, 
l'honneur non moins sérieux, mais plus inattendu peut-être, d'a- 
voir instruit le sculpteur placé au premier rang parmi ceux dont les 
débuts remontent à la même époque. 

Les années que Simart passa en Italie ne mirent pas fin seulement 
aux hésitations de son esprit; elles marquent aussi le terme des 
rudes épreuves imposées longtemps à son courage par la misère et 
l'isolement. Rien de plus vulgaire assurément, rien de moins im- 
prévu dans la biographie d'un artiste que le récit des difficultés et 
des détresses qui ont attristé les commencemens de sa carrière. On 
peat dire toutefois que cette vieille histoire du talent aux prises avec 
la pauvreté, Simart l’a rajeunie à force de patience dans la douleur 
et d'énergie dans la lutte. C’est peu pour lui, pendant les dix lon- 
gues années de son premier séjour à Paris, de se voir condamné 
aux privations les plus dures, de ne pouvoir compter pour vivre 
que sur une pension de 300, puis de 400 francs, allouée par Troyes, 
sa ville natale, et un peu plus tard sur les bienfaits de M. Marcotte. 
Afin d'économiser la petite somme d'argent nécessaire à ses études, 
il se résignera sans peine à n’avoir d'autre gîte qu'un grenier oùi 
ne pourra pas même se tenir debout, d'autre nourriture que quel- 
ques fruits de rebut, d’autres vêtemens que des lambeaux de drap 
raccommodés chaque jour et dissimulant tant bien que mal les 
preuves d'un dénûment plus afiligeant encore. Qu'importe après 
tout cette indigence actuelle, si complète qu’elle soit, à qui se sent 
riche de ses espérances et de tous les succès futurs? Simart est en 


années le courage de Léopold Robert, avec quel zèle il se dévoua à la gloire de M. Ingres 
bien avant l'heure des admirations unanimes et des triomphes éclatans. Un frère de cet 
ami des deux célèbres peintres s’intéressa tout d’abord, et plus utilement que personne, 
aux essais, aux succès encore incertains de Simart. Enfin un troisième frère, M. Mar- 
cotte-Genlis, continuant dignement la tradition de ses aînés, seconda de tout son pou- 
voir les derniers progrès de l'artiste, et demeura jusqu’à la fin en liaison intime ae 
lui. A côté de ces protecteurs éclairés du talent de Simart, il n’est que juste de nommer 
M. Gabriel de Vendeuvre, bien prompt, lui aussi, à deviner ce talent, à en favoriser 
l'essor sans réserve d'aucune sorte, et, aujourd’hui encore, bien pieusement attentif 
aux faits qui peuvent achever d’en populariser les œuvres ou d'en consacrer la mémoire. 


| 
à 
| 
| 
| 
| 
| 
4 | | 
A | 
| 
| 
| 
: 
1 
| 
| 
| 
{ | 
| 
| 
| 
t 
4 | 
| 
À 
à 
: 
{ 
1 
4 
% 
4 
| 
1 
| 
| 


LA SCULPTURE EN FRANCE. 343 


fonds sur ce point. Ses vingt ans d’ailleurs lui conseillent aisément 
un dédain philosophique des commodités de la vie; mais quel cou- 
rage plus difficile ne lui faut-il pas pour subir les reproches, les 
méprises injurieuses de l'humble famille d'artisans dont il doit un 
jour honorer le nom, et qui ne sait voir encore dans la noble passion 
qui le possède que les témoignages de l’ingratitude ou l’entêtement 
de la vanité! Surviennent les maladies, les déceptions amères, les 
échecs, qui achèvent de ruiner le présent et qui compromettent l’a- 
venir, Rien ne lasse, rien n’ébranle même cette rare force de vo- 
lonté. Menacé de perdre la vue au moment où il va enfin entrer en 
lice et disputer le prix de Rome, qui lui apparaît depuis si longtemps 
comme la récompense suprême, comme « la planche de salut, » dit- 
il, promise à ses efforts, le pauvre artiste est obligé de décliner la 
lutte d'où il espérait sortir vainqueur. Une autre fois c’est l’argent 
qui manque, le peu d'argent dont il a besoin pour payer ses mo- 
dèles, et le morceau de concours qu’il expose, forcément inachevé, 
n'obtient que le second prix. « Voilà un grand malheur pour moi, 
écrit Simart au lendemain de cette honorable défaite, mais l’année 
prochaine j'aurai le premier grand prix... J'arriverai ou je mourrai 
en route. » Peu s’en faut qu’il ne meure en effet, usé par les priva- 
tions et les fatigues, mais du moins après avoir vu se réaliser les 
premiers rêves de son ambition, après avoir conquis cette couronne 
tant souhaitée. On sait le reste. La jeunesse chez Simart eut raison 
de la maladie, et le lauréat de l’école des Beaux-Arts, mieux auto- 
risé que jamais à compter sur l'avenir, partit pour Rome, où son 
talent allait se confirmer, se définir, et acquérir bientôt cette vigueur 
paisible, cette sérénité dans les allures qu’il gardera jusqu’à la fin. 

La première figure qui exprime clairement ces progrès et la sa- 
lutaire influence exercée par M. Ingres sur les inclinations du jeune 
artiste est une figure de Joueur lançant le disque, ou, pour employer 


_le terme consacré en Italie, la ruzzica, que Simart envoya de Rome 


en 1837 et que le musée de Troyes possède aujourd’hui. Il n’est pas 
très diflicile sans doute, lorsqu'on examine cette statue, d'y recon- 
naître une science un peu timide encore, de constater çà et là, dans 
les proportions par exemple des jambes et des pieds, quelques in- 
corrections assez graves, quelques témoignages d’inexpérience; mais 
cette inexpérience même, ce mélange de naïveté et d'effort studieux 
ont la grâce si vite évanouie qui décore les essais de la jeunesse et 
qui annonce la puberté du talent. 11 y a dans la vie des artistes émi- 
nens une heure rapide, une heure charmante, où leur habileté dans 
sa fleur s’épanouit modestement encore et laisse pressentir sous des 
formes ingénues la force ou la beauté prochaine. C’est le moment 
où l'élève adolescent du Pérugin trace avec une gaucherie exquise 
le Sposalizio, où Léonard nous fait deviner déjà le peintre de la Jo- 
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conde dans le disciple à demi émancipé du Verocchio, où Michel- 
Ange sculpte sa tête de faune, et Donatello ses premières figures de 
saint Jean. Sans prétendre établir des rapprochemens téméraires, 
on peut dire que le Joueur de ruzzica résume dans la carrière du 
sculpteur français cette période des audaces discrètes et des frai- 
ches inspirations. Quelques années encore, et la main se montrer 
plus savante, les formes qu’elle modèlera accuseront des intentions 
plus sûres, un goût plus sévère et mieux éprouvé à tous égards; 
quelque chose aura disparu pour jamais de la franchise dans le sen- 
timent, de la sincérité première : étrange mystère de l'art qui con- 
vertit parfois les secours mêmes en dangers, les conseils de l'expé- 
rience en tentations ou en parti-pris, et la recherche opiniâtre du 
mieux en concession à l'esprit de système! Et pourtant, de peur de 
compromettre sa liberté d'action, un artiste doit-il répudier les tra- 
ditions et les règles? Pour sauvegarder le sentiment, lui faut-il sa- 
crifier la méthode? Non, certes. L'art, on le sait de reste, n'a pas 
plus la fantaisie absolue pour principe qu’elle n’a pour objet l'effigie 
de la réalité, et la sculpture en particulier s'accommoderait mal de 
l'indépendance formelle et du caprice. Ce que nous voulons dire 
seulement, c'est que les progrès techniques les plus heureux ne 
s'accomplissent pas toujours sans dommage pour l'imagination per- 
sonnelle, qu'à force d’avoir appris à raisonner, on court le risque 
de ne plus savoir aussi vivement sentir, et que, dans le domaine 
des arts comme ailleurs, l'âge, qui amène la maturité de l'esprit, 
emporte trop souvent les inspirations spontanées et les faciles émo- 
tions du cœur. 

En ce qui concerne Simart, il serait très injuste sans doute d'at- 
tribuer un mérite tout de surface, une signification purement déco- 
rative, aux travaux qui ont rempli la seconde moitié de sa vie. On 
sera néanmoins forcé d'avouer qu'ici la part faite aux calculs scien- 
tifiques, aux combinaisons patientes, est bien près de l'emporter sur 
la part laissée à la verve et aux suggestions du sentiment. Veut-on 
un exemple de cette prédominance du style un peu exclusive dans 
les ouvrages de Simart, quelquefois même de l’insuflisance morale 
des moyens choisis par ce talent : que l’on jette les yeux sur le 
groupe représentant la Vierge et l'enfant Jésus que possède la ca- 
thédrale de Troyes. À ne considérer que le travail du ciseau, Îy 
aurait beaucoup à louer dans ces deux figures, exécutées avec une 
remarquable délicatesse; mais au point de vue de l'invention et de 
l'impression religieuse qu'il s'agissait avant tout de produire, le 
groupe de la cathédrale de Troyes est véritablement défectueux. 
Reconnaîtra-t-on l'image du Dieu des chrétiens, d’un Dieu de man- 
suétude et de miséricorde, dans ce petit Jupiter boudeur et court 
vêtu, dont le visage grimace une majesté emphatique, tandis que 
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son bras inutilement robuste semble nous infliger.une bénédiction? 
Placée derrière son divin fils et debout comme lui, la Vierge n’ex- 
prime pas seulement, par la modestie affectée de l'attitude, un con- 
traste excessif entre sa propre humilité et la fierté presque me- 
naçante de l'enfant qu'elle propose à l’adoration des fidèles. Par 
le caractère tout moderne de ses traits, et en même temps par la 
simplicité à demi gothique des draperies qui l'enveloppent, elle dé- 
ment la physionomie antique imprimée à l’autre moitié du groupe 
dans les formes animées aussi bien que dans l'ajustement. Que cer- 
taines parties de cette figure, les mains surtout, qui protégent les 
épaules de Jésus enfant avec une sorte d'hésitation respectueuse, 
soient finement comprises et rendues, c’est ce que nous n’enten- 
dons nullement contester. Toujours est-il que ces mérites de dé- 
tail ne sauraient racheter l’imperfection radicale ce l'ensemble, et 
qu'un pareil sujet comportait à la fois une signification morale plus 
haute et des moyens d'expression moins ambitieux. C’est assez par- 
ler toutefois de ce qui autorise le reproche dans l'œuvre de Simart. 
Ilest temps de choisir entre les créations du statuaire celles qui 
sappropriaient le mieux au développement de ses qualités, celles 
où se manifestent avec un complet à-propos son intelligence de l'art 
grec et sa confiance toute païenne dans l’éloquence de la forme pure, 
dans l'autorité absolue du beau extérieur. 

Les travaux de Simart peuvent se partager en deux classes. Les 
uns, par la nature des sujets représentés et les conditions spéciales 
de la tâche, ont un caractère et une valeur expressément architec- 
toniques. Telles sont les grandes figures adossées aux colonnes de 
l barrière du Trône, celles qui décorent, au Louvre, le fronton du 
pavillon Denon et les voûtes du salon carré, enfin et surtout, aux 
angles du pavillon de l'Horloge, en face des Tuileries, ces deux 
groupes de cariatides à la beauté fraternelle, diverse et semblable 
à la fois : morceau excellent, véritable modèle de sculpture monu- 
mentale, que nous osons préférer même aux cariatides de Jean Gou- 
Jon, et auquel il ne manque peut-être, pour être consacré par l’ad- 
miration unanime, qu'une origine moins récente et une place plus 
voisine du regard. Les autres ouvrages de Simart, — comme la sta- 
tue de la Philosophie au palais du Luxembourg, ou les scènes de la 
Vie d'Orphée qui ornent les salons d’une habitation particulière à 
Paris, comme, en général, les statues et les bas-reliefs que l'artiste a 
exécutés dans des proportions au-dessous de la proportion colossale, 
$e recommandent, à défaut d’une grande force d'invention poé- 
que, par des intentions conformes à l'esprit de chaque sujet aussi 
bien que par la sévérité de l'aspect et du style. C’est parmi les mor- 
Œaux appartenant à cette seconde manière, ou, pour parler plus 
exactement, à cette seconde série de travaux, qu’il convient de re- 
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chercher les spécimens les plus significatifs du talent de Simart, 
Nous en indiquerons trois d'une importance principale : la statue 
d'Oreste réfugié à l'autel de Minerve, les Bas-reliefs du château 
de Dampierre, et ceux qui décorent, dans l'église des Invalides, les 
parois circulaires de la crypte où l'on a édifié le tombeau de Napo- 
léon 

On se souvient encore du succès, l’un des rares succès de k 
sculpture contemporaine, que l'Oreste obtint au salon de 1840, Peut. 
être ceux qui avaient vu le modèle en plâtre exposé l'année précé- 
dente à l'École des Beaux-Arts regrettaient-ils que, tout en cori- 
geant certaines imperfections de détail, le ciseau n’eût pas toujour 
su conserver au travail définitif l'accent de résolution et de verve 
imprimé d’abord à l'œuvre de l'ébauchoir. Peut-être aujourd'hui 
encore, si l'on examine ce modèle, placé dans le vestibule du chà- 
teau de Vendeuvre, y reconnaîtra-t-on l'empreinte d’une passion 
que le marbre, conservé au musée de Rouen, ne laisse apparaître 
qu'un peu refroidie. En admettant toutefois qu'ici, comme il arrive 
souvent en matière de sculpture ou de peinture, l'épreuve première 
ait promis à certains égards un peu plus qu'il n’a été tenu, la sta- 
tue d'Oreste n’en demeure pas moins un ouvrage considérable, un 
des meilleurs que Simart ait signés, et, — mérite rare dans le 
scènes empruntées aux légendes antiques, — l’image d’un fait que 
l'art moderne n'avait pas encore reproduit. Hennequin, M. Picot, 
plusieurs autres peintres français, ont, il est vrai, représenté sur k 
toile quelques-unes des aventures de la vie d'Oreste, mais non pas 
celle qui en est le plus dramatique et le plus touchant épisode. 
Flaxman lui-même, si judicieux, si bien inspiré d'ordinaire, Flar- 
man, dans ses illustrations d'Eschyle, n’a pas abordé ce beau sujet. 
Il nous montre Oreste tourmenté par les Furies, et un peu plus lon 
Oresle devant l’Aréopage ; il ne nous dit rien du moment intermé- 
diaire, de cette heure, entre le supplice et la grâce, où le park 
cide, « criminel et pourtant vertueux comme OEdipe, » tombe éperdu 
au pied de l'autel de Minerve, tandis que les Euménides rôdent en 
quête de leur proie, et déjà se la montrent du doigt. «Il doit être 
maintenant couché non loin d'ici... Prenons garde, prenons bien 
garde, cherchons partout! Qu’il ne fuie pas inaperçu, impuni, k 
meurtrier de sa mère! Le voici abattu par la fatigue. Il embrasse k 
statue de l'immortelle déesse, il demande que son crime soit jugé.» 
Quoi de mieux approprié qu’un pareil thème à toutes les conditions 
de la sculpture? Quoi de plus profondément tragique, et en même 
temps de plus favorable à l'expression parfaite de la beauté hu- 
maine, que cette figure du jeune et misérable héros? Oreste, le des- 
cendant d’un dieu, doit, par la nature exquise des formes, accuser 
sa céleste origine. Par le caractère de la physionomie et la langueur 
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épouvantée de l'attitude, il doit nous parler des souvenirs qui l’ob- 
sèdent et de l’horrible lutte qu'il vient de soutenir. On s'étonne 
vraiment que, pour retrouver quelque chose de la scène décrite par 
Eschyle, il faille remonter aux monumens de l’art antique, aux pein- 
tures des vases grecs, et que, depuis la renaissance jusqu'au siècle 
où nous sommes, tant de générations d'artistes aient pu, sans s’y 
arrèter, passer à côté d’un aussi grand sujet. Le choix fait par Si- 
mart avait donc en réalité toute l'importance d’une cécouverte. 
Reste à savoir le parti que le statuaire en a tiré, et dans quelle me- 
sure les qualités de l'exécution correspondent ici à la puissance 
pathétique de la donnée. 

Une première difficulté, et des plus graves, résultait de la vio- 
lence même des agitations qu'il s'agissait de résumer. Une autre, 
non moins sérieuse, quoique toute matérielle, consistait dans l’or- 
donnance des lignes, dans l'accord à établir entre les différens 
aspects sous lesquels se présenterait cette figure, dont aucune dra- 
perie ne vient soutenir les contours et en corriger au besoin l’in- 
suffisance pittoresque ou les accidens. La sculpture répugne aux 
expressions convulsives, aux mouvemens désordonnés; elle proscrit 
tout ce qui, de près ou de loin, tendrait à offenser la dignité de la 
forme, à en défigurer la beauté. Et cependant Oreste, succombant 
sous le poids des remords, ne pouvait, sans un contre-sens mani- 
feste, revêtir l'apparence paisible d’un Endymion ou d’un Céphale. 
Ces transes, ces angoisses d’une conscience en pleurs ne pouvaient 
être traduites à la façon des douleurs nonchalantes et des tristesses 
amoureuses d’un Narcisse. D'un autre côté, toute statue isolée d’un 
monument, et par conséquent accessible aux regards sous toutes 
ses faces, exige, dans la structure même et dans le geste, des com- 
binaisons linéaires assez heureuses pour que l'unité des intentions 
et le charme de l'aspect subsistent, si variés que soient les points de 
vue. Or une figure couchée et défaillante offre en ce sens des res- 
sources beaucoup moins certaines qu’une figure à représenter de- 
bout, parce que celle-ci, même sans le secours des draperies, se 
pondère naturellement et s’installe en vertu de son propre équilibre, 
et par le seul fait de son attitude verticale. 

Cette double difficulté, inhérente au sujet aussi bien qu'aux con- 
ditions de l'agencement, Simart a su la vaincre avec une habileté 
rare et une intelligence supérieure des convenances de la statuaire. 
Rien dans son œuvre ne viole la loi morale de l’art antique, rien ne 
dépasse les limites au-delà desquelles l'intention dramatique abou- 
ürait au désordre, l'énergie de l'expression à la déchéance de la 
orme; rien non plus ne vient troubler ou appauvrir l'harmonie de 
la Composition et introduire, soit dans les parties que l'œil embrasse 
pleinement développées, soit dans les parties vues en raccourci, un 
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élément de confusion, d'incertitude ou de simplicité aride. L'angle 
même que forme le genou reployé de la jambe droite, le vide laissé 
entre le bras gauche, qui s'écarte du torse et soutient le poids dy 
corps en s'appuyant, presque sans fléchir, sur une marche, tandis 
que l’autre bras s’abandonne en suivant la ligne horizontale de l'au- 
tel, — tout ce qui aurait pu, sous une main moins judicieuse, com- 
pliquer fâcheusement la silhouette ou en convertir l'élégance en 
maigreur augmente ici l'harmonie de l'aspect et ajoute à l'e- 
rlythmie du travail. Qu'on nous passe ce mot un peu solennel: 
peut-être est-il de mise en face d'une œuvre où revit la pure tradi- 
tion grecque, et d'ailleurs il nous semble définir mieux qu’un autre 
le genre de mérite qui caractérise l'Oreste. C’est en effet par la jus- 
tesse des accords, par la proportion et l'harmonie entre les principes 
de l'inspiration et les moyen d'exécution employés, que cette belle 
figure réussit à nous émouvoir aussi sûrement qu'à nous séduire; 
c'est par là qu’elle s'isole de la plupart des sculptures appartenant 
à l'école moderne, où l'on trouve tantôt un naturalisme sans dignité, 
tantôt une correction sans idée, tantôt enfin des prétentions édé- 
listes sans une connaissance sérieuse du métier. Pour exprimer che 
Oreste l'épuisement des forces, Simart n’a pas entendu sacrifier la 
beauté physique ni matérialiser plus que de raison la défaite de 
l'âme, en donnant au corps une apparence maladive. Un reste de 
tension dans les muscles, une sorte de frémissement mal apaisé, 
accusent suffisamment les récentes douleurs de la chair, et confir- 
ment ce que nous ont appris déjà les traits du visage, ces yeux à 
demi-clos sous des sourcils qui se contractent encore, ces lèvres 
entr'ouvertes comme pour murmurer une dernière plainte ou une 
dernière supplication. Du reste, aucune dépression exagérée dans 
le contour ou dans le modelé des membres, aucun détail malséant, 
aucune pauvreté de style sous prétexte d’exactitude. Tout vaincu 
qu'il est par la souffrance, le corps de ce beau jeune homme garde 
sa noblesse et sa grâce. Les muscles de la poitrine, largement «t 
savamment divisés, comme dans la statue antique d'Achille, comme 
dans cette autre figure d’Oreste debout auprès d'Électre que lo 
voit au musée de Naples, et dont Simart s’est probablement souvent, 
les épaules souples et robustes, l'élasticité, la finesse des attaches, 
tout atteste la jeunesse et la vigueur; tout est traité avec un se- 
timent épique de la forme, avec un goût et une fermeté de dessin 
irréprochables. 

S'il fallait choisir un terme de comparaison parmi les statues mo- 
dernes que les caractères de la pratique ou l’analogie des sujets 
semblent rapprocher de celle-ci, peut-être ne trouverait-on à mettre 
en regard de l'Oreste de Simart que le Pyrrhus de Bartolini. Mème 
science, même ampleur dans l'exécution, même soumission aussi 
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aux exemples du passé. Seulement, sous des dehors empruntés à 
l'art antique, une originalité intime, quelque chose de personnel et 
de récent anime l'œuvre du maître florentin, en renouvelle l'esprit 
eten vivifie le style. Get accent d'indépendance secrète, de vie pro- 
pre, fait un peu défaut dans l’œuvre de l'artiste français. Hr'ya 
que justice à la louer comme un morceau achevé au point de vue 
du goût et du savoir ; on ne peut, sans excès de bienveillance, l’ad- 
mirer à titre de révélation formelle, d'expression parfaitement im- 
prévue du beau. L'Oreste est, si l’on veut, un chef-d'œuvre de dis- 
cernement, d'inspiration mesurée, de convenance en toutes choses : 
n’est pas un chef-d'œuvre dans le sens absolu du mot, parce qu’il 
y manque ce qu'on pourrait appeler l'enveloppe individuelle, ce ver- 
nis suprème du sentiment qui est aux produits de l’art ce qu'est le 
duvet au fruit ou le parfum à la fleur. — Ainsi, dans cette composi- 
ion tout antique en apparence, dans ce marbre où le fond et la forme 
semblent ne nous parler que de la Grèce et des modèles qu’elle nous a 
légués, l'instinct national se trahit encore et se greffe en quelque sorte 
sur les doctrines empruntées qu'on voudrait faire prévaloir. La raison, 
cette muse par excellence de l’art français, vient, au risque de la 
refroidir quelquefois, conseiller la verve du ciseau et proposer des 
accommodemens, des sacrifices même, là où l'on avait rèvé peut-être 
des audaces manifestes où un archaïsme sans merci. Né dans un 
autre pays, dans la patrie de Bartolini par exemple, le sculpteur de 
l'Oreste eût probablement osé s'abandonner davantage, et, les pri- 
viléges d'une organisation italienne aidant, il eût su donner à son 
travail une finesse plus pénétrante, l'empreinte d’une poésie plus 
vive, plus alerte dans ses allures; mais il n’appartenait qu'à un ar- 
tiste français, à un descendant de Poussin, de procéder avec cette 
sagesse, et de conciüier dans une aussi exacte mesure toutes les exi- 
gences de la vérité et du goût. 

Les bas-reliefs en forme de frises et de médaillons qui décorent 
là galerie du château de Dampierre ne peuvent que confirmer à 
tous égards l'opinion que la statue d’Oreste nous a donnée du talent 
de Simart. Mème habileté supérieure dans le choix et l’arrangement 
des lignes; dans l'exécution de chaque morceau, mais aussi même 
correction un peu impersonnelle, même docilité un peu trop opi- 
niâtre à l'autorité des exemples consacrés. Il faut en convenir tou- 
tefois, si, dans cette nouvelle tâche, la part de l'invention propre- 
ment dite semble le plus souvent à peu près sacrifiée, les conditions 
mèmes et la destination du travail justifieraient ici mieux qu'ailleurs 
cette abdication de l'imagination et de la volonté personnelles. Quel 
était en effet le thème proposé au talent de Simart? Il ne:s’agissait 
plus, comme dans la composition de l'Oreste, de traiter un sujet 
neuf, foncièrement humain sous son étiquette mythologique, et de 
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modeler une figure sans corrélation nécessaire avec les objets envi. 
ronnans : il s'agissait de retracer sur les voûtes d’un sanctuaire dé. 
dié à l’art antique une suite de scènes conformes aux monumens 
réunis dans ce riche musée, et de représenter encore une fois, après 
la foule des statuaires grecs, des graveurs en médaille et en pierre 
fine, après les artistes de tous les siècles et de toutes les écoles, 
l’Age d'or et l'Age de fer, Vénus et Pandore, Cybèle et les Trois 
Parques, et autres sujets ou figures expressément symboliques. Ajo. 
tons que, dans la même salle et au-dessous des bas-reliefs sculptés 
par Simart, quelques-uns des sujets confiés au ciseau du statuaire 
avaient été aussi acceptés par M. Ingres, et que d'autres images de 
l’âge d'or et de l’âge de fer devaient, sous le pinceau du maitre, 
_ achever de consacrer ces murs. Comment soutenir un pareil voisi- 
nage en se fiant à ses propres forces? Le plus sûr n’était-il pas de 
décliner personnellement la lutte, ou tout au moins d’abriter sa res. 
ponsabilité sous l'autorité des anciens modèles, consultés de près 
et fidèlement reproduits? C’est le parti que prit Simart, non pasàli 
dérobée et en cherchant à dissimuler ses emprunts, mais au con- 
traire en proclamant lui-même, comme le faisait Chénier pour 
autre ordre de travaux, à quelles sources il avait puisé, quelles le- 
çons il avait suivies. 

Qu'on ne s’exagère pas néanmoins la part qui revient dans les 
bas-reliefs du château de Dampierre aux œuvres et aux exemples 
d'autrui. Si la Vénus portée par un cheval marin, si Saturne et Ja- 
nus, ou la figure de Cybèle assise, sont des reproductions presque 
textuelles de pierres gravées antiques, de même que Thésée terras- 
sant le Minotaure et Triptolème monté sur le char ailé de Cérès pro- 
cèdent directement de certaines peintures des vases grecs, — les 
deux scènes qui symbolisent l’âge de fer, et surtout les deux com- 
positions, l& Moisson et les Vendanges, où sont résumées les joies 
sereines de l’âge d’or, portent moins ouvertement ce caractère d'imi- 
tation. Bien souvent il n’y a d’imité ici que le style, et l’on pour- 
rait citer plus d’une intention ingénieuse, plus d’un épisode gracieux, 
pathétique même, où les maîtres de l’art antique n'auraient rien à 
revendiquer. Elles appartiennent, par exemple, très légitimement à 
Simart, ces figures de deux jeunes époux qui, dans le bas-relief de 
la Moisson, marchent en échangeant des paroles d'amour au prt- 
mier rang du rustique cortége, et cette placide image de la jeune 
mère assise avec, son enfant endormi à l'arrière du char où s'et- 
tassent les gerbes. N'y a-t-il rien de plus qu’un souvenir des frontons 
des temples d’Égine et d'Athènes dans ces combattans qui personni- 
fient la Guerre, dans ces deux groupes placés à chaque extrémité 
de la composition et représentant, l’un uñ vieillard et une femme 
qui se cramponnent avec toute l'énergie du désespoir à l'autel d'où 
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ils vont être arrachés, l’autre une mère disputant sa fille à la con- 
voitise des vainqueurs? Pour peu que l’on étudie au surplus le ca- 
ractère d'abnégation intelligente et la savante sincérité de l’entre- 
prise tentée par Simart, pour peu que l'on rapproche de ce travail 
d'assimilation d’autres travaux où l’on a prétendu aussi faire revivre 
les mœurs de l’art antique et s’en approprier les termes, il sera fa- 
cile d'apprécier ce qu’une pareille restitution, des anciens monumens 
a, au fond, de rare et de méritoire. Il n’en va pas en effet des bas- 
reliefs sculptés par Simart comme des tableaux grecs ou romains re- 
nouvelés de David, comme des pièces de théâtre taillées sur des pa- 
trons de seconde main, et dans lesquelles la poésie antique, tamisée 
pour ainsi dire à travers la rhétorique des grands tragiques fran- 
çais, ne laisse d'autre résidu que quelques solennels couplets de fac- 
ture, un style pompeusement aride et l’image effacée d'une action. 
Simart, tant s’en faut, n’est dans le domaine de la statuaire ni un 
Drouais, ni un Luce de Lancival. Au lieu de demander les secrets de 
la beauté pittoresque à une peinture académique ou le style d’un 
texte original à une traduction, il consulte ses oracles en face, les 
interroge de vive voix, et ne leur marchande pas l’obéissance di- 
recte. Sa manière austère, mais non conventionnelle, érudite, mais 
non pédantesque, n’a rien de commun avec cette tradition prétendue 
classique à laquelle ce qui manque le plus est précisément l'intel- 
ligence de la beauté grecque. On pourra reprocher aux œuvres de 
Simart, et en particulier aux bas-reliefs du château de Dampierre, 
leur apparence un peu trop archéologique; on y verra peut-être un 
défi presque hautain à nos inclinations modernes, un parti-pris de 
rupture violente avec l'idéal familier que tous plus ou moins nous 
caressons aujourd’hui : personne, en tout cas, ne sera tenté d'accu- 
ser la médiocrité de la pratique, et, le système une fois admis, d'en 
juger l'application incomplète ou d'en dédaigner les résultats. 
Limitation du style antique, légitime dans le travail que nous 
venons de mentionner, l’était-elle aussi sûrement dans un autre 
travail d'une destination toute différente ? L'emploi du nu, des al- 
légories païennes, était-il le moyen d'expression à choisir pour la 
représentation d’événemens appartenant à notre siècle et pour la 
décoration d'une sépulture chrétienne? En un mot, pouvait-on trai- 
ter les bas-reliefs du tombeau de l'empereur dans le même goût et 
conformément aux mêmes principes que s'il se fût agi de sculpter 
le tombeau, d'un Périclès ou d'un Alexandre? La question est com- 
plexe, et nous écarterons un moment ce qui concerne l’histoire et le 
costume pour examiner la signification morale et mesurer la portée du 
Système adopté par Simart, système faux, à notre avis, et que nous 
condamnerions sans réserve s’il fallait le juger seulement au point 
de vue religieux, parce que , envisagé ainsi, il aboutit à un contre- 
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sens, ou, si l’on veut, à une amphibologie d'autant plus fâcheuse 
que le lieu où elle est commise la permet ou l’excuse moins. 

De deux choses l’une en effet : ou cette église catholique est le 
temple de la gloire humaine, — et alors pourquoi des autels et des 
prières? ou bien voici le sanctuaire où gît sous l'œil de Dieu la dé. 
pouille d’un chrétien, — et alors pourquoi ces réminiscences my- 
thologiques, ces défroques du vieil Olympe, ces outrages presque 
aux mystères que l’on célèbre à deux pas de ce tombeau? On ob- 
jectera peut-être certains exemples littéraires, certaines libertés ad. 
mises dans le domaine de la poésie et constituant parfois une contra. 
diction semblable entre l'orthodoxie des intentions et le paganisme 
de la forme; mais on ne saurait comparer aux fictions qui ne s'a- 
dressent qu'à notre esprit des fictions définies et palpables, on ne 
saurait accepter et absoudre le mensonge de fait aussi volontiers que 
l’allusion métaphysique. Que dans un ouvrage tout d'imagination, 
dans un poème comme la Divine Comédie, tel nom étranger au ca- 
lendrier chrétien personnifie cependant un point de la foi chré- 
tienne, que Minos devienne le justicier de Jésus-Christ, et Caron 
l'ange qui conduit les âmes au seuil du divin tribunal, on peut à la 
rigueur s’accommoder de ces licences, parce qu'elles servent, non 
pas de vêtement, mais d’étiquette à des idées, et qu’elles se pro- 
duisent dans une sphère où nos sens n’ont ni moyen de contrôle ni 
accès. Supposez au contraire un tableau d'église où ces idées se ré- 
soudraient en personnages armés de leurs attributs mythologiques, 
où l’on verrait de ses yeux ce que l’on n’a fait que pressentir ail. 
leurs : on sera justement choqué de ce pèle-mêle d'images chré- 
tiennes et de souvenirs du paganisme, comme on est surpris pour 
le moins, en face des bas-reliefs du tombeau de l'empereur, de rer- 
.contrer presque côte à côte Vulcain et l'Église catholique, où & 
trouver la tiare pontificale en pendant au pétase ailé de Mercure. 
Enfin, pour justifier la prédominance de l'élément héroïque sur 
l'élément religieux dans la composition de ces bas-reliefs, dira-t-01 
qu'il s'agissait avant tout de glorifier la mémoire du puissant génie 
qui à conquis et gouverné le monde? Mais les symboles chrétiens 
eussent rehaussé la majesté du sujet, bien loin de l'humilier ou 
de la compromettre. Supprimez le signe rédempteur de la croi; 
il n’y à plus ici que des reliques muettes, en ce sens qu’elles dor- 
ment environnées seulement des souvenirs de la terre et de l'appareil 
d’une puissance éteinte. Sanctifiées au contraire par la croix, elles 
s'animeront pour nous parler du ciel et de la miséricorde divine, n&- 
céssaire aux héros comme aux créatures les plus humbles, à ceux 
qui ont fini dans toute la splendeur de la renommée humaine aussi 
bien qu'aux morts ignorés. 

Simart nous semble donc avoir commis une faute grave contre k 
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goût et, qui pis est, contre la moralité même de son sujet, tantôt en 
associant des images symboliques qui se démentent entre elles, 
tantôt en substituant absolument les formules de la tradition pro- 
fane à l'expression religieuse que commandaient le monument et le 
lieu. 11 ne suit pas de là que l’on doive réprouver aussi, en tant que 
style historique, le style choisi patimart, et cette intervention du 
nu ou du costume antique dans la représentation de faits modernes. 
Si, au lieu d’un tombeau, il se fût agi seulement d'élever un monu- 
ment commémoratif des événemens qui ont illustré le règne de Na- 
poléon I:", ces formes d'expression empruntées à une langue morte, 
mais intelligible à tout le monde, nous paraîtraient aussi oppor- 
tunes, aussi bien appropriées au sujet que les formes invariables du 
passé employées dans les inscriptions pour perpétuer les souvenirs 
du présent. Cependant, dira-t-on, les termes du programme étaient 
précis. En les interprétant à sa guise, en supprimant ici les signes 
caractéristiques et la physionomie même de nos mœurs, on courait 
le risque de fausser le sens précis de chaque scène, ou tout au moins 
d'aboutir à l’équivoque. Le moyen par exemple de figurer l’établis- 
sement de la cour des comptes où la création du conseil d'état en 
groupant des hommes sans costume officiel ou même sans costume 
d'aucune sorte? Comment pourrons-nous reconnaître l’organisa- 
tion de l'université là où les cinq facultés nous apparaîtront vêtues 
à la façon des Muses, et les lycéens aussi dévêtus que des gym- 
nastes? Rien de moins facile en effet ni de plus déplacé, si l'office 
de ces bas-reliefs eût été, comme celui de certains tableaux d'his- 
tire, de reproduire le fait proprement dit et de nous donner le 
procès-verbal de telle scène, les portraits authentiques de tels 
personnages connus et nommés. L'esquisse du serment du Jeu de 
Paume, où David s’est plu à transformer les d'‘putés du tiers-état 
en spécimens de myologie, prouve assez le noù-sens du nu et le 
ridicule de la science à outrance en pareil cas; mais le travail confié 
à Simart n'avait ni les mêmes conditions, ni les mêmes exigences 
strictement historiques. L'essentiel n’était pas de nous montrer, à 
côté de l’empereur et sous une apparence conforme de tous points 
à la réalité, les hauts fonctionnaires qui l'ont aidé dans l’accomplis- 
sement de ses desseins, encore moins les objets d’habillement ou 
le mobilier de son époque. Ce qu’il importait de définir bien plus 
que les traits et les costumes de Cambacérès ou de Fontanes, c'é- 
tait le principe et l’objet des institutions nouvelles, c'était la pen- 
sée même qui avait créé le conseil d'état ou réorganisé l’université. 
Quoi de plus naturel dès lors et de mieux en rapport avec la gran- 
deur de ces institutions que d’en résumer l'esprit en quelques traits 
au-dessus du fait matériel et de la vérité passagère ? Quoi de plus 
TOME XXIX, 93 
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légitime que de faire prévaloir les idées éternelles de progrès et de 
justice sur l'expression de quelques coutumes particulières à une 
époque, l'exactitude morale sur la fidélité aux dates, et, comme je 
dit avec raison M. Eyriès, les formules « d’une convention, mais 
d'une convention trente fois séculaire, » sur la transcription littérale 
de la réalité contemporaine ? Non, quoi qu'on ait prétendu à ce pro- 
pos, le parti pris par Simart dans la composition et le style des bas- 
reliefs du tombeau de l'empereur n’est ni un malencontreux caprice 
archéologique, ni un mensonge gratuit de l'artiste pour sortir d'em- 
barras et dissimuler sa déconvenue en face d’une tâche toute nou- 
velle pour lui. C’est au contraire un choix judicieux, le résultat d'une 
appréciation sincère et raisonnée. Il faut louer celui qui a pris cette 
résolution d’avoir su ainsi sacrifier une véracité aride à l’éloquenck, 
l'effigie matérielle à l’image, et les détails spéciaux, qui n’eussent 
mis en lumière que quelques particularités de notre histoire, aux 
caractères plus généraux, à la signification tout humaine de l'er- 
semble. 

Les dix bas-reliefs qui, avec la statue de l'empereur Napoléon, 
constituent la part faite à Simart dans la décoration de la crypte des 
Invalides n’ont pas été tous sculptés par lui. Il en est quelques-uns 
dont il a dû, faute de temps, confier l'exécution à des mains étran- 
gères; mais la disposition de toutes les parties de ce vaste travail hi 
appartient en propre, et si la critique court le risque de se mé- 
prendre parfois sur le nom du vrai coupable en relevant çà et 
quelques inégalités dans la pratique, quelques imperfections dans 
le modelé de certains corps, elle est sûre du moins de s'adresser à 
qui de droit en louant partout l'élévation de la pensée et la justesse 
des intentions. 

Pour relier entre eux les fragmens de l'épopée qu’il avait à écrire 
sur ces murs, pour imprimer à ces épisodes divers un caractère 
d'unité et de symétrie, Simart a eu l’heureuse idée de faire de la 
figure de l’empereur le centre invariable et comme le pivot de cha- 
que composition. À droite et à gauche de cette figure, assise le plus 
souvent et exprimant par le calme de l'attitude et du geste la puis- 
sance sûre d'elle-même, l’auguste sérénité du génie, des groupes 
d'hommes et de femmes, distribués dans un ordre régulier sans mo- 
notonie, symbolisent les grandes pensées que Napoléon médite ou 
les lois qu’il vient d’édicter. Ainsi, dans l'établissement de la cour 
des comptes, — sujet difficile et cependant un des plus heureust- 
ment traités, — la Fraude, l'Erreur et l’Imposture sont personni- 
fiées par trois figures de femmes qui essaient en vain de s'appro- 
cher du trône impérial, tandis que, du côté opposé, l'Exactitude, l 
Vérité et l'Ordre s’abritent sous la main protectrice du souverain et 
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à sa voix s'apprêtent à réprimer ou à prévenir les abus. Ailleurs, 
dans la création de l'ordre de la légion d'honneur, un soldat dé- 
couvrant fièrement sa poitrine cicatrisée, un homme vieilli dans l’é- 
tude, se mêlent aux figures allégoriques de la Poésie et des Beaux- 
Arts pour venir recevoir la récompense décernée à tous les genres de 
mérite, le titre qui confond dans les rangs d’une même noblesse 
tous les courages et tous les talens. — Rien de mieux, répondra-t-on 
peut-être, mais il n'y a en tout cela qu'un médiocre effort d'imagi- 
nation. Tout n’aura pas été dit, et dit dans les meilleurs termes, parce 
qu'on aura fait intervenir l'Erreur avec son bandeau ou l’Imposture 
avec son masque sous forme d’allusions aux fournisseurs concus- 
sionnaires et aux comptables infidèles. Il n’était pas non plus fort 
méritoire, pour personnifier les arts et les lettres au temps du pre- 
mier empire, de mettre, suivant la coutume, un maillet aux mains 
de la Sculpture, une lyre aux mains de la Poésie. Le style de l’œu- 
vre une fois donné, le premier venu en eût imaginé autant. — Sans 
doute, et nous ne savons pas plus de gré qu’il ne faut à Simart d’a- 
voir suivi sur ce point des usages depuis bien longtemps consacrés; 
mais un autre que lui probablement n’eût pas su tirer un aussi bon 
parti de ces ressources banales et rajeunir, comme il l’a fait, ces 
vieux emblèmes, ces allégories décrépites, par la vigueur ou la 
bonne grâce de l'exécution, par la justesse ou l'ampleur de la mise 
en scène. Un autre n’eût pas, comme lui, compris et restitué le 
vrai sens de ces modèles, si universellement proposés, si rarement 
étudiés avec l'attention et la sincérité qui conviennent. Les exem- 
ples de l'antiquité sont en apparence familiers à tout le monde; la 
vénération traditionnelle pour les monumens de l’art grec a sus- 
cité et suscite chaque jour une foule d’imitateurs. D'où vient pour- 
tant que si peu nous donnent autre chose que dés imitations men- 
songères où les dehors peuvent être plus ou moins adroitement 
parodiés, mais où rien n’a passé de la force et de la beauté in- 
times qui animent les œuvres originales? C’est que ces prétendus 
disciples de l’art antique se contentent de s’en faire les plagiaires; 
c'est que, sous leur ciseau ou sous leur pinceau paresseusement 
actif, se multiplient les faciles contrefaçons et non les interpré- 
tations studieuses, les simulacres et non les images fidèles. De là, 
pour nos yeux et pour notre esprit, une satiété telle qu'à peine 
essayons-nous de distinguer entre ces œuvres mort-nées et celles 
où les principes et les inspirations antiques revivent effectivement. 
Faudra-t-il pour cela que les artistes de notre temps renoncent 
à l'emploi de certaines formules consacrées, à la reproduction de 
certains types d’une excellence reconnue? De ce que l’architec- 
ture moderne par exemple a souvent abusé des ornemens grecs 
Où romains, doit-on inférer que les oves ou les triglyphes ne sau- 
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raient désormais être de mise dans la décoration de nos monu- 
mens? La conclusion ne serait ni mieux motivée ni plus juste en ce 
qui concerne les modèles fournis par la statuaire antique et le profit 
à en tirer aujourd’hui. Ces modèles, on a le droit et le devoir de les 
imiter, mais à la condition d’en extraire la substance et la moelle 
même, au lieu d'en dérober seulement l'enveloppe et d’en transcrire 
les apparences. Les études de l'antique sont en un mot les huma- 
nités de l’art. C’est peu de n’y puiser que de simples leçons de cal- 
ligraphie pittoresque ou des phrases toutes faites pour s’autoriser 
souvent à ne rien dire. Il faut y chercher mieux que cela; il faut, à 
l'exemple de Simart, demander à ces études des secrets plus pré- 
cieux et une correction moins vulgaire. Le sculpteur des bas-reliefs 
du tombeau de l'empereur s’est approprié, aussi bien que la correc.- 
tion du style, la pensée même, le goût, les saines habitudes de l'art 
grec. Son œuvre, à ce titre, mérite de figurer, sinon parmi les créa- 
tions originales, du moins parmi les travaux les plus sérieux de 
notre temps. Qui sait même? peut-être trouvera-t-on qu'il est plus 
malaisé et plus louable de renouer ainsi de hautes traditions que de 
se hasarder à la poursuite d’une forme d'expression nouvelle; peut- 
être, au milieu des incertitudes et des fantaisies maladives qui tour- 
mentent l’école contemporaine, le plus sûr est-il encore de se retran- 
cher dans le passé, et, pour échapper à ce désarroi des croyances, 
de remonter jusqu'aux époques de foi unanime et de robuste tran- 
quillité. 

Dans cet examen des travaux de Simart, nous avons omis plus 
d'une œuvre qui se recommande pourtant, soit par son propre mé- 
rite, soit par l'importance de la tâche, soit enfin; — comme la res- 
titution de la Minerve du Pärthénon, — par un caractère et des 
procédés d'exécution exceptionnels. Nous n’avons rien dit ni d'une 
statue de la Poésie épique placée dans la bibliothèque du palais du 
Luxembourg, ni d'un groupe pour la salle du Trône dans le même 
palais, — l’Art demandant ses inspirations à la Poésie, — ni d'une 
figure allégorique, la Ville de Paris, pour le berceau du prince im- 
périal : figure charmante, d’une expression toute maternelle, et 
dont le délicat sourire semble glisser des traits du visage sur les 
formes souples du corps et animer en quelque sorte jusqu'aux plis 
de l'ajustement. Si dignes qu’elles soient du sculpteur de l'Oreste, 
ces statues et plusieurs autres encore ne serviraient qu'à grossir ka 
liste des travaux qu'a laissés Simart; elles ne montreraient pas sous 
un jour nouveau un talent dont les spécimens que nous avons essayé 
d'analyser donnent suffisamment la définition et la mesure. Quant 
à la Minerve, les questions qu’elle soulève intéressent l'archéologie 
plus directement encore que l’art proprement dit, et ces questions 
ont été discutées ici même par un juge des mieux autorisés en pa- 
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reille matière (1). Il faut bien ajouter que dans ce travail la seule 
partie qui ne porte pas le caractère formel d’une restitution, le 
bas-relief du piédestal représentant Pandore s’éveillant à la vie, 
est, à notre avis, un morceau faiblement conçu et, fort contraire- 
ment aux coutumes de ce ciseau, traité avec une grâce molle, avec 
une certaine adresse mignarde qui rappelle la manière de Canova. 
Simart, dit-on, avait une prédilection particulière pour ce bas-re- 
lief, et le fait peut nous étonner, bien que les artistes d'ordinaire 
les plus difficiles pour eux-mêmes aient eu quelquefois de pareilles 
faiblesses paternelles. Ce qui nous surprend davantage, c’est que 
cette faiblesse ait été partagée par des esprits moins naturellement 
prévenus, et que ceux-là mêmes qui s'étaient montrés le plus sévères 
pour l’ensemble du travail n'aient trouvé que des paroles d’indul- 
gence ou d’éloge pour un détail qui, mieux que tout le reste, eût 
donné prise à la critique et légitimé le reproche. 

Le silence que nous avons cru devoir nous imposer en face des 
œuvres secondaires de Simart, nous l'avons gardé aussi en ce qui 
concerne les particularités biographiques. Le mieux que nous eus- 
sions pu faire sur ce point eût été de transcrire les pages du livre 
de M. Eyriès, et d’ailleurs, sauf dans la période des débuts, la vie 
de Simart n’offre rien que de régulier, de paisiblement studieux, de 
favorisé à tous égards. Une fois, il est vrai, à l’occasion des travaux 
du tombeau de l'empereur, travaux répartis d’abord entre plusieurs 
artistes et confiés ensuite, en vertu d'un principe beaucoup plus 
sage, au talent d’un seul, quelques difficultés assez graves, quel- 
ques accusations amères vinrent compliquer pour un temps cette 
existence et en altérer le calme habituel; mais, hormis ce court 
moment de luttes et de malentendus pénibles, Simart ne connut que 
des jours exempts des vicissitudes qui trop souvent entravent ou 
retardent la marche du talent. Les tâches les plus importantes, les 
récompenses les plus hautes qu’un artiste puisse ambitionner, il les 
obtint de bonne heure et sans avoir à recourir aux sollicitations, 
aux démarches dont le mérite ne dispense pas toujours. Heureuse 
carrière que la sienne, mais avant tout carrière honorable et bien 
remplie; vie brillante, à n’en considérer que les dehors, mais au 
fond vie sérieuse et probe, invariablement consacrée à l'étude, aux 
affections de la famille, à toutes les honnêtes passions! Il ne nous 
appartient pas, à propos des sentimens qui ont animé Simart jus- 
qu'à la fin, de parler de ceux qu'il avait inspirés autour de lui et 
qui lui survivent, saintement dévoués à sa mémoire. Nous n’irons 
pas troubler une grande douleur dans le silence de l'asile où elle 
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se recueille, ni essayer d'attirer des regards humains sur une exis- 
tence qui ne veut être vue que de Dieu. Qu'il nous soit permis de 
dire seulement qu'aux pieux regrets qui alimentent cette vie cachée 
d’autres regrets s'associent, dont l'unanimité même est à la fois un 
hommage au passé et un symptôme des inquiétudes du présent. De- 
puis que Simart, victime d’un triste accident, a disparu dans la vi- 
gueur de l’âge et du talent, tous ceux que préoccupe l'honneur de 
notre école ont compris quel noble soldat la mort venait d'enlever à 
la cause de l’art sérieux, quel vide elle laissait dans des rangs déjà 
bien éclaircis. 

Nous le répétons, aux œuvres de Simart, si habiles qu'elles fussent, 
il manquait l'autorité tout à fait personnelle, et cette expression de 
haute franchise qui subjugue l'imagination avant mème de persuader 
l'esprit; mais son grave et pur talent avait au moins le caractère 
d’une protestation utile contre les envahissemens d’une facile indus- 
trie, contre les petites ambitions et les petites ruses, contre tout ce 
qui, directement ou non, tend à dénaturer la fonctidn de l'art ou à 
le rabaisser au niveau d'un métier. Peu d'artistes de notre temps 
ont poussé aussi loin que Simart et aussi religieusement gardé le 
respect du devoir, la conviction et le zèle du bien. Toutefois, sans 
prétendre remettre en question certaines lois générales imposées, en 
matière d'esthétique, à toutes les consciences et nécessaires à toutes 
les doctrines, on peut se demander si le bien tel que le comprenait 
et le pratiquait le sculpteur de l'Oreste, des bas-reliefs du château 
de Dampierre et de la crypte des Invalides, est désormais la fin uni- 
que des aspirations légitimes, le seul objet des efforts permis. Le 
talent de Simart nous donne-t-il le dernier mot des conditions qui 
doivent régir la sculpture moderne, la mesure exacte des franchises 
qui lui sont laissées, et d’autres talens contemporains de celui-là 
peuvent-ils, en poursuivant un idéal quelque peu différent, réclamer 
les mêmes droits à l'estime et les mêmes titres au succès? C'est ce 
qu'il-reste à examiner. 

De tout temps en France, depuis la renaissance jusqu'au siècle où 
nous sommes, l’étude de l'antique a été tenue en honneur et consi- 
dérée par les statuaires comme la source d’où découlent les progrès 
les plus sûrs dans la science du beau. Durant la brillante période 
qu'inaugurent Michel Colomb, Jean Juste, Pierre Bontemps, bien 
d’autres excellens artistes encore, et qui, après avoir reçu de Jean 
Goujon sa consécration définitive, va se clore à peu près avec l'épo- 
que où Jacques Sarazin cesse de travailler, les exemples de l’art ita- 
lien exercent, il est vrai, sur la manière de nos sculpteurs une in- 
fluence considérable; mais cette influence n’est pas, à beaucoup près, 
si absolue qu’elle absorbe l'autorité d'exemples plus dignes de vé- 
nération encore. Le style italien et le style antique, conciliés avec 
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une sagacité toute française dans les œuvres appartenant à êette 
belle époque, leur donnent à la fois une majesté et une finesse qui 
en attestent clairement les origines. Depuis les tombeaux de Saint- 
Denis, de Nantes et de Tours jusqu'aux bas-reliefs de la fontaine des 
Innocens, jusqu'aux cariatides de Sarazin dans la cour du Louvre, 
combien de monumens pourrait-on citer où il n’est pas difficile de 
reconnaître l'empreinte d’un esprit d'imitation aussi bien informé au 
fond que mesuré et délicat dans la pratique! Plus tard, cette déli- 
catesse disparaît en partie pour faire place à une expression plus 
vigoureuse de la vie, à une recherche plus assidue de la force et du 
mouvement, sauf à rencontrer parfois l'agitation : les souvenirs de 
l'antiquité demeurent néanmoins, en dépit des préoccupations nou- 
velles. Ce ne sont pas certes les modèles auxquels Jean Goujon s’a- 
dressait de préférence qui instruiront le puissant ciseau de Puget; 
mais certains monumens, chers autrefois à Michel-Ange, seront 
consultés de près par le sculpteur du Wilon, de l' Hercule, du Saint 
Sébastien, et, quelle que soit en apparence la fière indépendance 
de cette manière, elle ne fait encore que continuer sous d’autres 
formes les studieuses traditions qui avaient inspiré les entreprises 
précédentes. Enfin, lorsque la révolution commencée dans un juste 
désir de progrès s'achève dans l’aberration et dans la licence, lors- 
que l'Algarde, le Bernin et leur séquelle ont popularisé partout la 
manie de la sculpture pittoresque et du style tourmenté, c'est en 
France, et en France seulement, que survit un peu de respect pour 
le bon sens et pour les enseignemens du passé. C’est dans notre 
école que s’est réfugié ce qui subsiste encore de science saine, de 
doctrine consacrée, de goût classique, et qu'au milieu même de ce 
naufrage de l’art quelques talens surnagent, guidés, sinon par une 
étoile assez radieuse pour les conduire au port, au moins par une 
lueur à demi voilée qui leur permet de louvoyer entre les écueils. 
Survient David, et avec lui la fin des hésitations et des scrupules. 
Sous le règne de ce réformateur universel, la statuaire, aussi bien que 
la peinture, entre ouvertement et persiste dans une voie d'imitation 
à outrance, dans un système d’archaïsme aussi inflexible, aussi im- 
pitoyable qu’avaient été désordonnés le mouvement en sens con- 
traire dont les artistes italiens s'étaient faits les promoteurs et les 
entrainemens auxquels notre école avait résisté de son mieux. Ici, 
nul effort, nulle velléité même de résistance. Pour tous les sculp- 
teurs comme pour les peintres, le culte des anciens monumens est 
devenu un point de foi plus rigoureux, un moyen de salut mieux 
assuré que la croyance aux vérités directes et naturelles. On dirait 
qu'à leurs yeux la forme animée est bien moins un modèle dont le 
“seau a le devoir de figurer l'image qu'un prétexte pour simuler 
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certains procédés d'exécution et pour reproduire certains types créés 
par la main des hommes. 

La religion de l'antique n’a donc pas cessé, bien qu'avec des a]- 
ternatives diverses, de rencontrer des disciples dévoués parmi les 
artistes de notre pays. Dans ce zèle d'imitation toutefois, des préfé- 
rences pour l’art romain sont sensibles, et cela peut s'expliquer par 
la richesse de nos musées en monumens des époques impériales 
comme par la rareté des chefs-d’œuvre de l’art grec publiquement 
proposés à l'étude avant le temps où nous vivons. Peut-être aussi 
faut-il attribuer la prédilection des sculpteurs français pour la sta- 
tuaire romaine à une aflinité secrète entre les principes que celle-ci 
résume et les tendances instinctives, le génie même de l’art natio- 
nal. Notre école de sculpture, la plus savante d’ailleurs et la plus 
riche des écoles modernes à partir de la seconde moitié du xvr' siè- 
cle, — sans parler des gages fort significatifs pourtant qu’elle avait 
donnés déjà vers la fin du xim°, — notre école de sculpture se dis- 
tingue en général par le goût du vrai, par l'intelligence de la phy- 
sionomie et du caractère personnel, bien plutôt que par le senti- 
ment de la beauté idéale. De là son excellence dans l’art du portrait 
et cette suite non interrompue de belles œuvres en ce genre, depuis 
la Statue de l'amiral Chabot jusqu'au Voltaire de Houdon. Or, avec 
un style et des moyens d'exécution différens, la sculpture romaine 
procède d’un fonds d’inclinations et de qualités analogues. Lors 
même qu'ils poursuivaient un autre objet que la science du fait et 
de la vérité positive, il était donc naturel que les artistes français 
choisissent la route la plus voisine de celle où ils avaient coutume 
de marcher et qu’ils prissent pour guides les maîtres de l'antiquité 
romaine, parce qu’ils n'avaient besoin pour les comprendre ni d'ou- 
blier complétement leur propre langue, ni de renoncer aux habi- 
tudes innées de leur esprit. Sous David encore, c'est-à-dire au mo- 
ment où la recherche de la pureté du style semble plus active et 
plus absolue que jamais, le mouvement de retour vers l'antiquité ne 
va guère au-delà de cet idéalisme mesuré. Ce n’est qu’un peu plus 
tard, lorsque, au temps de la restauration, les épreuves en plâtre 
des marbres du Parthénon et la Vénus de Milo viennent prendre 
place dans les salles du Louvre, qu’une ambition nouvelle surgit au 
sein de notre école, et que l’art grec, étudié pour la première fois 
dans ses manifestations les plus hautes, suscite ou modifie quelques 
talens dont les œuvres se succèdent pendant vingt années environ: 
œuvres sages et correctes plutôt que décidément expressives , ta- 
lens bien intentionnés, dont la manière de Cortot résume mieux 
qu'aucune autre les croyances et les nobles désirs, mais auxquels 

ont manqué, pour le plein succès de l’entreprise, cette audace dans 
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l'assimilation, cette intelligence passionnée de la beauté grecque 
que le peintre d'Œdipe possédait déjà au commencement du siècle 
et qu'il allait achever de manifester, on sait avec quel éclat, dans 
l'Apothéose d'Homère. 

Singulière coïncidence d'ailleurs : tandis que, un peu désabusée 
des exemples romains et des enseignemens conformes popularisés 
par David, une partie de l’école française redoublait de zèle pour 
l'antique en vertu de cette désillusion même et s’insurgeait, au nom 
de Phidias, contre la tradition académique, — un autre groupe 
d'insurgés beaucoup plus radicaux prétendait faire justice de toutes 
les traditions, quelles qu’elles fussent, et couper court aussi bien aux 
tentatives renouvelées de l’art grec qu'aux imitations de l’art ro- 
main. On sait ce qui advint de l’entreprise et les progrès entremê- 
lés de beaucoup d'abus que, pour employer le langage. du temps, la 
réaction romantique détermina dans le domaine de la peinture, de 
la peinture de genre et de paysage principalement. La sculpture à 
son tour devait ressentir quelque chose de ces agitations et comme 
le contre-coup de ce mouvement. Sans se faire ouvertement com- 
plice d’une doctrine qu’elle n’eût pu embrasser d'ailleurs qu’à la 
condition de se mutiler elle-même et bientôt de se suicider, elle 
ne refusa pas toute concession aux exigences de l'esprit nouveau. 
On put même surprendre çà et là quelques symptômes d’impru- 
dence, quelques témoignages de sympathie trop vive pour les prin- 
cipes qui prévalaient alors dans les œuvres des peintres; mais en 
général la réforme tentée ou plutôt acceptée par les sculpteurs 
n'eut ni les empressemens violens, ni les bruyantes promesses, ni 
les caprices d’une révolution. Tout se passa sans grand dommage 
pour l'ordre; tout se borna à des essais de conciliation entre les 
partis, à des efforts diversement heureux pour élargir dans l’image 
du beau la part de la réalité et pour associer au respect traditionnel 
de l'antique des sentimens plus jeunes, moins élevés quelquefois, 
mais après tout dignes encore de l’art et de notre école. 

Deux artistes remarquablement habiles, Pradier et David d’An- 
gers, personnifient bien ce système de transaction, ces accommo- 
demens entre les lois qui de tout temps ont régi la sculpture fran- 
(aise et les innovations qu’elle ne pouvait absolument rejeter sans 
s exposer au danger de se voir punie de ses dédains par l'indifférence 
publique. Le premier, nous le disions en commençant, a eu le tort 
de pousser bien loin ses avances à la popularité; mais s’il est juste 
de réprouver le caractère de certaines intentions, l'agrément sus- 
pect de certaines formes du style dans les œuvres de Pradier, il n'y 
à que justice aussi à louer l’habileté, quelquefois supérieure, avec 
laquelle le sculpteur de Psyché et de Sapho a su exprimer la grâce 
sans excès d'abandon, la vie sans exagération pittoresque. Là même 
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où rien ne se laisse pressentir d'une arrière-pensée de mauvais aloi, 
les habitudes de son ciseau sont, il est vrai, des moins austères, 
Sous la main de Pradier, la beauté antique s’enjolive du charme 
un peu grèle, des détails de physionomie un peu subtils qui carac- 
térisent la beauté moderne. Il n'en est pas moins vrai qu'un vif 
souvenir de la Grèce vit encore dans ces images, conformes en ap- 
parence aux goûts de notre temps et de notre pays, et que, sous ces 
dehors de facilité, sous cette science sans façon, on devine un talent 
plus studieux qu'il ne veut se montrer et nourri en meilleur lieu 
qu'on ne l'aurait cru d’abord. 

Moins adroit peut-être que Pradier au point de vue de la pratique, 
mais plus sérieux dans ses tendances et plus énergiquement inspiré, 
David d'Angers a fait preuve, surtout au commencement de sa car- 

“rière, d'une originalité véritable, d'une vigueur de sentiment presque 
magistrale. David avait d'un maître la sûreté du coup d'œil, l’ap- 
titude à envisager la forme sous son aspect caractéristique, à discer- 
ner dans chaque type l'élément essentiel de beauté ou de force qu'il 
importe de dégager. Tant que cette vivacité d'impression en face de 
la nature fut réglée et contenue dans de justes limites par l'étude ou 

- le souvenir des exemples de l'antiquité, les statues nues ou drapées, 
les médaillons et les bustes sortis de l'atelier de David honorèrent 
hautement l'artiste qui définissait ainsi, en même temps que sa 
propre valeur, les aspirations, les desseins, le programme de ka 
nouvelle école. Par malheur, un moment vint où le frein si utile- 
ment imposé d'abord se relàcha pour céder bientôt tout à fait. À 
force de prétendre insister sur les vérités d'exception et d'accident, 
David perdit presque le sentiment et la notion des vérités générales, 
A force de vouloir mettre en relief tel fait particulier, telle curiosité 
de physionomie ou d'habillement, il oublia jusqu'aux pius simples 
conditions de la beauté, de la vraisemblance mème, jusqu'aux lois 
de la structure humaine et des proportions anatomiques. De là ces 
étranges portraits d'hommes voués aux travaux de l'esprit, où le 
développement du crâne dégénère en difformité monstrueuse, ces 
statues érigées sur les places publiques de Nancy, du Havre, de 
Dunkerque et de plusieurs autres villes, où, sous prétexte de sincé- 
rité, les bizarreries du costume moderne s’exagèrent aussi bien que 
l'irrégularité des traits ou les imperfections corporelles des héros. 
On aurait toutefois une très fausse idée de la manière de David, si 
l'on en jugeait seulement sur ces témoignages excessifs. Bien que, 
au milieu de ses plus graves erreurs, le vigoureux talent de l'artiste 
se manifeste encore, bien que, dans le fronton du Panthéon px 
exemple, la figure allégorique placée au centre de la composition 
console, par la simplicité de l'aspect et la fermeté du style, le re- 
gard qu'ont déconcerté pour le moins les groupes avoisinans, — 
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c’est ailleurs, c’est dans les œuvres appartenant aux années qui pré- 
cèdent ou qui suivent de fort près 1830, qu'il faut chercher les 
preuves et les vrais titres de ce talent. Ici le besoin de parler net 
n’aboutit pas à la manie des affirmations brutales; la haine d'un 
idéalisme conventionnel ne se traduit pas en pédantisme d’une autre 
sorte, en ostentation de la réalité. La mesure est exactement gardée 
entre l’abus de la fiction et l’abus du vrai, et lors même qu'il n’en 
reproduit pas les habitudes extérieures et les types, David reste au 
fond le disciple de l'art grec. 11 ne fait qu’en assouplir les règles 
en raison de nos mœurs et de ses propres instincts; il en modifie les 
termes sans en renier pour cela ni les enseignemens ni l'esprit. 

Aujourd'hui comme par le passé, le culte de l'antiquité est pour 
notre école de sculpture un article de foi universelle, une sorte de 
religion de l'état qui défie les schismes et les attaques. Tous les 
sculpteurs contemporains s'entendent en principe et tombent d’ac- 
cord sur ce point. Malheureusement, auprès du plus grand nombre, 
il en est un peu de l'antique comme de la vertu dans l’ordre moral : 
chacun l'admire et la loue, elle se morfond à la porte de chacun. 
On se pique de vénération pour l’art grec, on affiche même dans la 
pratique les dehors de la conviction et du dévouement. Que faut-il 
penser cependant de ce zèle et de ces respects apparens? Jusqu'où 
va en réalité cette foi dans la tradition, et combien d’artistes, tout 
en protestant de leur amour pour l'antique, réussissent à prouver 
qu'ils en savent aimer mieux que les surfaces et lui emprunter autre 
chose que des artifices de style ou de simples recettes d'exécution ? 
Les uns continuent, avec une inaltérable bonhomie, de dépeupler 
l'Olympe et de tailler, suivant les patrons accoutumés, les images 
des dieux et des déesses. D’autres, sans souci des conditions spé- 
ciales et des exigences de chaque sujet, n’ont qu’un type pour 
toutes les figures, un mannequin pour tous les costumes, et dé- 
guiseraient volontiers la Vénus de Médicis en héroïne du moyen 
âge, l'Apollon du Belvédère en apôtre, en maréchal de France ou en 
magistrat. D'autres enfin, pour s'isoler de la foule des imitateurs, 
se contentent de varier les termes de l’imitation et de faire main- 
basse sur des exemples moins habituellement reproduits. Au lieu 
des marbres consacrés par l'admiration unanime, ils choisissent des 
morceaux connus surtout des érudits; au lieu des sculptures appar- 
tenant au temps de Périclès, ils copient les monumens d'une autre 
époque, et, quelques enjolivemens archéologiques aidant, quelques 
ornemens empruntés à l'orfévrerie ou à la peinture s’ajoutant dans 
leur œuvre à l'archaïsme du ciseau, les voilà persuadés qu’ils pos- 
sèdent les vrais secrets de l’art grec, parce qu’ils en ont ressuscité 
quelques procédés hors d'usage! 

À côté de ces praticiens diversement actifs, mais également inu- 
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tiles au progrès, bon nombre de sculpteurs, en fait d’antiquité, 
s’en tiennent à la théorie. Ils s’inclineront pieusement au nom de 
Phidias, sauf à consulter d'habitude Coysevox : ils n'auront pour 
les grands exemples de l’école attique que des paroles d’enthou- 
siasme; mais, s'ils se mettent à l'œuvre, c'est la réalité vulgaire 
qu'ils s’efforceront de transcrire, en enchérissant même sur les lai- 
deurs du modèle. Puis viennent les sculpteurs qui ne font de l’é- 
bauchoir qu'un instrument de menue industrie, fabricans de sta- 
tuettes, pourvoyeurs d’étagères, auxquels le titre d'artistes siérait 
aussi peu que celui de poètes aux rimeurs de chansonnettes, Et 
cependant, en dépit de ces témoignages de lassitude ou d’impuis- 
sance, malgré tant d’élémens de scepticisme ou d’anarchie, notre 
école de sculpture n’a pas encore si bien démérité qu’on ne puisse 
citer, parmi les travaux qu’elle a produits dans le cours des trente 
dernières années, plus d’une œuvre éminente, plus d’une tentative 
digne de son passé. Si affaiblie qu’elle paraisse, elle lutte encore, 
et elle lutte victorieusement, pour garder sur les écoles étrangères 
sa vieille suprématie et pour continuer les traditions qui l’obligent 
envers elle-même. Le Jeune Pécheur, de Rude, placé maintenant 
au Louvre, dans une des salles consacrées aux anciens chefs-d’œuvre 
de la sculpture française, se soutient à côté de ces nobles monu- 
mens. Le Danseur, de M. Duret, cette figure d’un jet si heureux, 
d’une expression si gracieuse et si neuve, et l’?mprovisateur, qui 
lui sert de pendant, auraient-ils rien à redouter d’un pareil voisi- 
nage? Le Génie de la liberté et la Leucothoé de M. Dumont, le 
Premier Secret de M. Jouffroy, la Pénélope et la Vérité de M. Ca- 
velier, le Faune de M. Lequesne, l’Heure de la Nuit de M. Pollet, 
les statues plus récemment sculptées par MM. Moreau, Guillaume et 
Loison, — de tels ouvrages, et plusieurs autres qu'il serait facile 
d'ajouter à cette liste déjà longue, prouvent assez que l'élévation du 
goût et la pureté du style n’ont pas cessé de trouver des représen- 
tans dans notre école. La sculpture de portrait, cette gloire de l'art 
français depuis trois siècles, est traitée, sinon avec la même aisance 
qu'autrefois, au moins avec une fine intelligence de la physionomie 
et de la vérité contemporaine ou historique. Sans parler de beau- 
coup de bustes successivement exposés au Salon, plusieurs statues, 
telies que le Mirabeau, le Bailly et le Maréchal Gérard, de M. Ja- 
ley, attestent que dans cet ordre de travaux l’habileté matérielle est 
aussi loin de faire défaut que l'aptitude à comprendre et à exprimer 
le caractère moral des modèles. Enfin, lorsque M. Barye consent à 
se soumettre aux exigences en quelque sorte architecturales de la 
sculpture, lorsque, en reproduisant la nature avec la verve pitto- 
resque que chacun sait, il n’abuse pas de cétte verve même pour 
agiter plus que de raison les lignes ou pour installer seulement la 
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ressemblance physique là où il est nécessaire aussi de donner place 
à l'interprétation idéale, au langage calme de la forme révisée et 
épurée par l’art, — les œuvres de ce talent supérieur dans le genre 
tout spécial qu’il a choisi achèvent d'assurer le premier rang à l'é- 
cole de notre pays. En outre, elles ajoutent à nos propres richesses 
dans le passé et dans le présent des titres assez nouveaux, des témoi- 
gnages d'originalité assez nets, pour qu'on soit aussi mal venu à ac- 
cuser en ceci les doctrines immobiles de la sculpture française qu’on 
le serait à lui reprocher le dédain des règles et l'oubli de ses tra- 
ditions. 

Les écoles étrangères, depuis le commencement du siècle, avaient 
dû à la renommée de certains artistes une importance toute nou- 
velle, et quelquefois les plus vastes succès qu’ait obtenus la sculp- 
ture moderne. Aujourd’hui les écoles étrangères ne comptent plus 
que des hommes de talent, dont la réputation dépasse rarement les 
frontières du pays où ils travaillent. L'héritage du sculpteur danois 
Thorwaldsen, un moment recueilli par Fogelberg, n'appartient de- 
puis la mort de celui-ci à personne, comme depuis la mort de Bar- 
tolini aucun sculpteur italien n’a réussi à remplacer ce savant maître 
dans sa situation de chef d'école (1). À Rome M. Tenerani, à Flo- 
rence M. Dupré, ont, il est vrai, succédé à Bartolini, en ce sens qu'ils 
sont devenus, après lui, les deux talens les plus considérables de 
l'école italienne. Néanmoins le premier, malgré sa haute habileté et 
sa longue expérience, n'a pas acquis toute l'autorité d’un maître; le 
second, après avoir débuté avec un grand éclat, n’a pas justifié toutes 
les espérances qu'avaient fait concevoir ses commencemens. Quoi 
qu'il ait produit depuis lors, il demeure et peut-être demeurera-t-il 
longtemps encore ce qu'il était déjà il y a près de vingt ans, le sculp- 
teur de Abel. Ni l'Angleterre, ni la Belgique ne trouveraient à op- 
poser à nos statuaires des rivaux fort dangereux. Reste l'Allemagne, 
où, si l'on considère le nombre et l'importance matérielle des en- 
treprises, la sculpture semble plus populaire qu’en aucun autre 
pays, mais où les maîtres font défaut comme ailleurs. L'école de 
Munich, en perdant Schwanthaler, s’est trouvée dépossédée du rang 
qu'elle occupait depuis plusieurs années, et c’est à Dresde mainte- 
nant sous l'influence de M. Rietschell, à Berlin auprès de M. Drake, 
que les sculpteurs travaillent avec le plus d’assiduité et de succès. 
\L. Rietschell, le plus célèbre aujourd’hui des statuaires allemands, 
à exécuté, entre autres ouvrages notables, le Monument de Lessing 
à Brunswick et le groupe fraternel de Goethe et de Schiller à Wei- 
mar. Îl achève en ce moment pour la ville de Worms un immense 
travail en mémoire de la réformation et de Luther. En Prusse, 


(1) Voyez, sur Fogelberg et Bartolini, la Revue du 15 juin et du 15 septembre 1855. 
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M. Drake a hérité en partie de la réputation dont avait joui Rauch, 
et partage l'autorité avec deux élèves de celui-ci, MM. Schievel- 
bein et Blaëser, auxquels on doit les groupes qui décorent le pont 
du château royal de Berlin et les bas-reliefs du pont de Dirschau, 
près de Dantzig. Quels que soient d’ailleurs les mérites qui recom- 
mandent les œuvres des artistes que nous venons de nommer, ces 
œuvres ont en général un caractère expressément national et histo- 
rique. L'image fidèle de tel personnage, la représentation de tel fait 
intéressant la gloire de l'Allemagne, tels sont le plus souvent l'ob- 
jet et la signification des tâches accomplies de nos jours de l’autre 
côté du Rhin. Il n’y a rien là qui relève, à proprement parler, de 
l'idéal, rien qui accuse des préoccupations très vives de l'antique et 
du beau, et l'on peut dire, sans vanité patriotique, que c’est presque 
uniquement en France que l’on essaie encore d'attribuer à la sta- 
tuaire un rôle conforme aux principes les plus élevés et au sens le 
plus général de l’art. 

Notre école de sculpture vit donc toujours et continue de faire ses 
preuves; mais, il faut bien l'avouer, elle vit dans une atmosphère où 
la foule ne pénètre pas. Les gages qu’elle donne de talent et de 
constance, nous les laissons passer le plus souvent sans y attacher 
un autre prix qu'à ces travaux de pure érudition, à ces dissertations 
archéologiques ou philologiques dont il appartient à quelques rares 
initiés d'apprécier l’à-propos ou de discuter la valeur. Rien de plus 
naturel. Par le temps qui court de dévotion à la photographie et 
d'appétits fort contraires à l'idéal en toutes choses, qu'avons-nous 
à faire d’un art qui s’obstine à nous prêcher le mépris de ce que 
nous aimons et le culte de ce que nous ne savons plus aimer? À 
quoi bon ces efforts de science pour galvaniser une langue morte, 
ou tout au moins pour ajouter quelques jours de vie à une doctrine 
condamnée, à des traditions expirantes? Aux yeux de la plupart 
d’entre nous, la sculpture, avec ses allures solennelles et sa si- 
gnification austère, n’est plus dans nos mœurs. On peut la tolérer 
encore à titre de souvenir du passé, on peut de temps à autre s'in- 
téresser à ces témoignages posthumes, à ces formes anciennes d'ex- 
pression, de même que, par un reste de déférence ou d'habitude, 
on applaudit parfois une pièce de théâtre écrite en vers; mais, en 
matière d'art comme ailleurs, nous avons surtout le goût de la 
prose, et la sculpture n'étant rien moins que propre à nous satis- 
faire sur ce point, nous en abandonnons les produits à ceux qui, 
par curiosité d’esprit ou par état, se soucient encore du style poé- 
tique. 

Il serait assez oiseux au reste, de plus il ne serait point juste 
d'accuser seulement en ceci les erreurs ou les défaillances de l'opr 
nion. Que nous en soyons venus à considérer la sculpture à peu 
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près comme un hors-d’œuvre dans le mouvement des idées actuelles, 
comme un inutile démenti aux humbles inclinations et à quelques 
faux progrès de notre époque, voilà qui est fächeux assurément et 
fort peu excusable en principe. La faute n’en est pas toute à nous 
cependant, et, dans cette méprise où nous avons le tort de nous 
complaire, une part de responsabilité peut être attribuée à ceux-là 
mêmes qui en sont les victimes. On ne saurait blâmer, tant s'en 
faut, les sculpteurs de prétendre résister à l'esprit d'aventure et de 
désordre qui travaille l'art contemporain. Ils ont le devoir de dé- 
fendre à tout prix des principes qui intéressent aussi bien la dignité 
de leur talent que les conditions mêmes de la statuaire. 11 ne faut 
pas toutefois que les formes de cette résistance laissent soupçonner 
opiniâtreté et le parti-pris là où doivent prévaloir le bon droit et 
le courage; il ne faut pas que, de peur de se faire complice des 
abus, on se dispense de rechercher le progrès. Les sculpteurs au- 
jourd'hui semblent trop facilement disposés à se retrancher dans 
cette réserve regrettable, dans cette force de volonté négative. Qu'ils 
se refusent aux concessions imprudentes, rien de mieux, mais qu'ils 
consentent au moins à s'enquérir de nos besoins, qu'ils ne ferment 
pas systématiquement les yeux aux signes du temps, ne fût-ce que 
pour apprécier le péril et pour aviser aux moyens de le conjurer. 
Quels que soient le nombre et la valeur des talens qui l'honorent en- 
core, notre école de sculpture a en somme une physionomie un peu 
effacée, parce que, à force de se défier des innovations, elle a trop 
souvent méconnu les nécessités du présent. Elle s’isole par là de 
notre école de peinture ou, pour parler plus exactement, de la pein- 
ture contemporaine, — ce mot « école » impliquant une idée de 
communauté dans les tendances et d’analogie dans les travaux 
qui ne serait ici rien moins que justifiée par les faits. De nos jours 
la peinture, malgré la diversité des œuvres, aura eu son caractère 
propre et sa part d'initiative; elle aura marqué sa place dans l'his- 
toire de l’art par des efforts bien souvent heureux pour marcher 
plus avant dans une voie déjà ouverte ou pour découvrir quelque 
route nouvelle. Depuis cet illustre disciple de l’antique et de Ra- 
phaël jusqu'à ce vaillant peintre sans maître et sans aïeux qui suc- 
combait il y a quelques jours à peine, depuis M. Ingres jusqu’à De- 
camps, combien d'artistes éminens dont les talens ont perfectionné, 
rajeuni, transformé quelquefois la peinture française ! Il n’en va pas 
ainsi de notre sculpture au x1x° siècle. Elle se sera maintenue, non 
sans honneur, dans la sphère des idées prévues et des études consa- 
crées, gardant en face des agitations et des menaces du dehors une 
attitude calme, et, pour ainsi parler, le silence de la résignation ; 
mais elle se sera tue aussi là où il semble que la discussion eût été 
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de mise. Elle a eu jusqu'ici le mérite de persister dans le bien, soit : 
a-t-elle tout fait pour connaître le mieux et pour nous en instruire? 
Le moment serait venu pour elle de se montrer à la fois plus curieuse 
et plus libérale. Nous ne lui demandons pour cela ni une transfor- 
mation radicale, ni un coupable détachement des grands exemples 
du passé. Oui sans doute, l'étude de l'antique est et doit demeurer 
une loi nécessaire de la sculpture moderne, parce que l'antique est la 
plus haute expression du beau, et qu’en dehors du beau la sculp- 
ture n'existe pas. Oui, cela est certain aussi, la traduction de la 
forme par le ciseau a des exigences immuables, des règles qu'une 
fois trouvées, on ne saurait enfreindre sans avilir la majesté du corps 
humain et la majesté de l’art lui-même. Pourtant ce corps, si ad- 
mirable que Dieu l’ait fait, est-ce assez d’en célébrer seulement les 
proportions et les harmonies, d'en comprendre et d'en reproduire à 
souhait la grâce ou la noblesse? N'oublions pas qu'il est aussi, qu'il 
est surtout le sanctuaire de l'âme, et que l’imitation, même accom- 
plie, des apparences de la nature ou de l’art antique nous donnerait 
tout au plus la moitié des enseignemens qui importent, des secrets 
qu'il s’agit de révéler. Quelle est donc la tâche de nos sculpteurs? 
quel moyen leur reste-t-il de nous ramener au goût et à l'intelligence 
de l’art sans sacrifice compromettant comme sans obstination exces- 
sive ? Ce serait méconnaître les droits du bon sens et les conditions 
prescrites à la statuaire que de prétendre supprimer, au profit ex- 
clusif de la beauté immatérielle, la beauté visible et palpable. Il 
ne suffira pas non plus de définir celle-ci conformément à certains 
types admis et de s’assimiler, même aussi heureusement que l’a fait 
Simart, le sentiment et le style antiques. Le salut nous paraît être 
entre ces deux partis. Il faut se servir des anciens modèles pour 
en approprier les principes et les termes à des aspirations, à des 
croyances que l'antiquité n'a pas connues; il faut, comme disait 
le peintre Orsel à propos d’autres travaux, « baptiser l'art grec. » 
Tant que la sculpture en France n'aura pas été régénérée par ce 
bienfaisant baptème, elle aura beau multiplier les produits et les 
témoignages d’habileté ; elle ne réussira pas, je le crains, à avoir 
raison de notre indifférence : elle continuera de dépenser à peu près 
en pure perte une érudition plus ou moins sûre, des efforts diverse- 
ment studieux. La sculpture, en un mot, restera ce qu’elle est au- 
jourd'hui, une exception et un contraste, au lieu de devenir, comme 
il lui appartient, un des symptômes de la pensée générale, une des 
formes du progrès. 


HENRI DELABORDE. 
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UNE THÈSE 


SUR LE MARIAGE 


EN DEUX ROMANS 


1. The Bertrams, by Anthony Trollope, third edition, 1 vol. London 1860. — II. Castie-Richmond, 
by the same, three vols. London 1860, 


Fils d’une femme d’esprit qui ne pécha jamais par excès d'indul- 
gence et dont la sévérité caustique s’explique assez par l’âge inusité 
où elle prit la plume, — à cinquante ans on voit difficilement la vie 
sous son plus beau jour, — M. Anthony Trollope s’est fait depuis 
peu d'années une place très honorable parmi ces conteurs froide- 
ment impartiaux, cruellement exacts, loyalement implacables, dont 
l'avénement littéraire est un des « signes » de notre temps. Obser- 
vateur aussi subtil, analyste aussi perspicace que pas un d'entre 
eux, il a son cachet particulier, que nous voudrions avant tout dé- 
finir. C’est une sorte de gaieté amère, une misanthropie de bonne 
humeur, une indifférence, une placidité sarcastique dont l'effet, mé- 
nagé avec beaucoup d'art, ne se produit qu’à la longue, mais se 
produit alors avec d'autant plus de puissance. Le commun des ro- 
manciers procède par sympathies ou antipathies en bloc; ils ont 
leurs héros et leurs traitres. Ni traîtres ni héros dans les récits de 
M. Trollope. 11 n'aime ni ne hait guère aucun de ses personnages. Il 
les voit avec le regard froid et lucide du savant que rien ne pas- 
sionne, si ce n’est la science même. Il les dépouille volontiers non- 
seulement de tout masque, mais de tout prestige. Il n’entend pas 
TOME XXIX, 24 
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qu'ils lui en fassent accroire, et s’interdit même dans une certaine 
mesure de préférer l’un à l’autre. Tous ‘ont leur infirmité secrète, et 
il les étale nus, sur son grabat d'hôpital, démonstrateur impassible, 
Aucun n’a pu lui déguiser ses petits péchés, et il les confesse tous à 
voix haute, révélateur sans pitié, sans pitié, mais aussi sans colère, 
au moins apparente. Point de morale guindée, point de sermons so- 
lennels ; rien qu’un homme du monde qui sait, comme on dit, «ce 
qu’en vaut l’aune, » et qui, tout en souriant, vous raconte, vous dé. 
nonce vos inconséquences, vos absurdités si pardonnables, vos ridi- 
cules si naturels, vos bassesses mêmes qui ont tant d'excuses, vos 
petites infamies en faveur desquelles il est tant de circonstances at- 
ténuantes, et dont il serait si étrange de se formaliser outre mesure, 
Vous l’écoutez avec complaisance, ce moraliste benin, ce confesseur 
à manches larges; puis le moment vient où, averti par quelque sen- 
sation pénible, vous faites un retour sur vous-même, et alors, à sur- 
prise! vous constatez une, deux blessures profondes, que, sans avoir 
l'air d'y toucher, ce bon compagnon si indulgent, si gai, vous à 
sournoisement infligées : bien heureux si, à votre insu, l'aimable 
chirurgien, pour vous mieux guérir, ne vous a point écorché vif. 

Maintenant êtes-vous guéri? Délicate question que nous repren- 
drons plus tard; mais, ne l’oublions pas, nous avons auparavant deux 
histoires à raconter. 


L. 


Le fils du colonel Lionel Bertram et celui du digne recteur de 
Hurst-Staple, M. Wilkinson, furent élevés ensemble sous le toit de 
ce dernier. George Bertram et Arthur Wilkinson entrèrent ensemble 
à Oxford comme prizemen, mais dans deux colléges différens. Le 
premier ne travaillait qu’à ses heures et voyait croître de jour en 
jour sa renommée universitaire ; le second, book-worm acharné, sur 
lequel on avait d'abord fondé les plus grandes espérances, perdait 
au contraire chaque jour du terrain. Après quatre années de cetie 
lutte inégale, les épreuves définitives arrivèrent. George Bertram en 
sortit double first, c'est-à-dire avec tous les honneurs de la guerre 
et une fellowship qui lui assurait, jusqu'à son mariage, un revenu 
de 200 livres sterling. Arthur Wilkinson ne fut pas même inscrit 
parmi les premiers-simples. Tombé au second rang, il n'avait ni 
fellowship ni même la chance de pouvoir rester utilement à l'uni- 
versité comme répétiteur libre. D'un naturel timide, sans indépen- 
dance, sans initiative, il n’avait plus qu’à prendre les ordres et à 
attendre la première cure que ses relations pourraient lui procurer. 

De toutes ces déconvenues peut-être eût-il pris son parti, si elles 
n’eussent contrarié ses vues d'avenir et ajourné indéfiniment l'es- 
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poir qu’il avait en secret caressé d'épouser, au sortir d'Oxford, une 
amie d'enfance, élevée parmi ses sœurs, qu'il avait longtemps re- 
gardée et traitée comme elles, mais qui, depuis quelques années, 
lui était apparue sous un jour nouveau, plus sérieuse et plus tendre 
tout à la fois: Pas un mot n'avait été échangé entre les deux jeunes 
gens qui les liât l'un à l'autre; ils s'étaient compris cependant : elle 
avait deviné qu’il la préférait, et dans le secret de son cœur elle 
s'était fiancée à lui, Quand elle le vit revenir, vaincu et triste, de la 
lice universitaire, au lieu de l’accueillir froidement comme le digne 
recteur, au lieu de lui montrer son chagrin comme mistress Wilkin- 
son, au lieu de le railler comme leurs filles étourdies et rieuses, 
Adela Gauntlet prit silencieusement l'attitude qui convenait au chan- 
gement de leur commune destinée. Elle ne porta plus de robes 
voyantes, elle ne valsa plus; — la femme d’un clergyman ne doit 
valser. 

Arthur Wilkinson s’aperçut sans doute de ce muet dévouement. 
L'apprécia-t-il tout ce qu'il valait? Espérons-le pour son honneur; 
mais c'était un cœur faible, une intelligence harcelée de scrupules 
pusillanimes. 11 n’osa pas étendre la main vers le trésor qui s’offrait 
à lui. Tandis qu'il délibérait, qu'il attendait, qu'il balançait, la mort, 
qui n’attend ni ne délibère, vint trancher la question qu’il débattait 
vainement depuis quelques mois. Le digne recteur fut subitement 
enlevé à sa famille. Ainsi qu'il arrive presque toujours en pareil cas, 
il laissait les siens dans une misère absolue. Ce fut donc pour eux 
un coup du ciel que la bonne volonté inattendue du noble person- 
nage à qui revenait le droit de disposer du bénéfice vacant. Bonne 
volonté n’est pas tout à fait le mot. Lord Stapledean, à qui les Wil- 
Kinson étaient parfaitement indifférens, n’offrit au fils la dévolution 
du living paternel que pour se dispenser de l’accorder à un de ses 
collègues de la pairie, qui le sollicitait vivement et à qui on ne pou- 
vait le refuser sans un prétexte honnête. Arthur dut à ce généreux 
sentiment le vicariat de Hurst-Staple avec le salaire y attaché, c'est- 
à-dire cinq cents bonnes livres sterling par an. Par malheur, il ne 
reçut pas sans conditions ce don magnifique. Lord Stapledean, pre- 
nant ses précautions pour le lui rendre aussi peu agréable que pos- 
sible, avait exigé de lui la promesse formelle qu'il ne se regarderait, 
quoique vicar en titre, que comme le curate du bénéfice, et qu'une 
fois payé de ses peines, c'est-à-dire après avoir prélevé cent cin- 
quante livres sur le revenu total, il remettrait le surplus à sa mère. 
Arthur comprenait bien que cette condition, sine quâ non, allait le 
maintenir à jamais dans un état de dépendance incompatible avec les 
devoirs d’un chef de famille; mais comment s’y refuser sans encou- 
rir une responsabilité effrayante? Comment suflire aux besoins de 
ces trois femmes désormais groupées autour de lui, et qu'il ne sau- 
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rait abandonner? Adela, son dévouement, son chaste et fidèle amour, 
sont dans un des plateaux de la balance, avec une pauvre dot de 
deux mille livres sterling. Dans l’autre, il y a la servitude, le dé- 
goût d’une existence subie à contre-cœur, mais un bon revenu bien 
assuré, l'absence de soucis rongeurs, un état passif, mais commode, 
Il y a aussi, remarquerez-vous peut-être, la honte d’un contrat 
quelque peu entaché de simonie. Soit, mais il faut vivre : nécessité 
première qui domine toutes les autres dans les âmes non héroïques, 
Arthur se décide donc, et, fort triste, légèrement penaud, plus em- 
barrassé qu’il n’oserait en convenir, il abdique à mots couverts, de- 
vant l’élue de son cœur, les droits qu’elle lui avait reconnus tacite- 
ment, et que, noblement obstinée, elle ne voudra pas reprendre, 
même après cette abdication humiliante pour tous deux. 

Et George Bertram, que devenait-il? L'impétueux jeune homme 
jouissait de sa liberté nouvelle. En attendant qu'il choisisse une 
carrière, — toutes sont ouvertes devant un double first d'Oxford, — 
incertain encore s'il sera général, évèque, lord-juge ou même pre- 
mier ministre, George voyage. L'éducation brillante qu'il a reçue, 
il la doit à son oncle, un austère négociant, riche à millions, dur 
comme un sac d’écus, despote quand il rencontre l’obéissance, muet 
ou frondeur amer en face de l’indocilité. George au fond, malgré 
son indiscipline étourdie, a trouvé le chemin de ce cœur plus clos 
en apparence que le coffre-fort d'un avare: mais il ne peut guère 
s'en douter, et ne s'en doute pas effectivement, malgré les insi- 
nuations discrètes d’un bienveillant commis qui lui indique à chaque 
instant la voie à suivre pour s'assurer le splendide héritage du vieux 
merchant. « Cinq cent mille livres sterling!... un demi-million (1), 
cher monsieur George! » lui répète à chaque instant avec un sou- 
pir le sage et mélancolique Pritchett; mais notre étourdi n'y prend 
pas garde. Il est dans ce bel âge où les cœurs généreux dédaignent 
le culte de Mammon. Dût cette magnifique fortune ne lui coûter 
qu'une humble prière, il ne fléchirait pas le genou; à plus forte rai- 
son n’entrera-t-il pas dans la maison de banque où son oncle vou- 
drait le placer. Il n'entend être asservi ni par les bienfaits ni par les 
espérances, esprit entier et altier, confiant outre mesure dans sa 
force, et ne redoutant pas assez l'extrême mobilité qui atténue chez 
lui en grande partie ces facultés éminentes dont il ne sait ni régler ni 
concentrer l'emploi. 

George voyage, nous l'avons dit, et il est en ce moment à Jéru- 
salem auprès de son père. Soldat de fortune et diplomate de hasard, 
le colonel Lionel Bertram est aussi ayenant, aussi gracieux, aussi 
séduisant que son frère ést déplaisant, hargneux, rude à manier; 


(1) Un demi-million sterling équivaut à 12,500,000 francs. 
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mais si la forme est plus agréable, le fond n’a pas, il s’en faut de 
tout, une valeur égale. Après avoir payé le premier semestre de 
l'éducation de George, le brillant colonel, envoyé en mission dans 
de lointaines contrées, ne s’est plus occupé de son fils. Son frère, 
à qui on s’est adressé, a largement pourvu aux frais de cette édu- 
cation coûteuse. Il l’a fait de mauvaise grâce, d'accord; il a tenu 
note des moindres dépenses et envoyé régulièrement le compte de 
ses avances à son débiteur, — c'est-à-dire son frère, — qui, très 
régulièrement aussi, jetait au panier, sans y prendre garde, cette 
correspondance commerciale. Le vieux merchant à payé néanmoins, 
et tout à l’heure encore il a garni de bank-notes le portefeuille de 
George, dont le voyage en Orient lui semblait une fantaisie déplacée. 
Le colonel, lui, n’a pas consacré depuis dix ans une guinée à son fils 
bien-aimé. En revanche, quand il le retrouve brillant d’esprit, cou- 
ronné des palmes d'Oxford, promis peut-être à de grands succès, 
il le presse fort tendrement sur son cœur, déploie pour lui plaire 
toutes les grâces de la diplomatie, l'abandon flatteur, l’indulgence 
aimable dont il a pris l'habitude en promenant de pays en pays sa 
souplesse officielle. Comment résister, quand il s’est mis en tête de 
gagner votre cœur, à un père aussi bien doué? George se laisse 
fasciner, étourdir, et sa généreuse candeur, sa confiance filiale, ne 
seront pas même eflleurées le jour où le colonel, en se séparant à 
regret de son cher enfant, lui laissera payer seul leur dépense com- 
mune. 

À Jérusalem cependant, George a rencontré, courant le monde en 
compagnie l’une de l’autre avec l’intrépidité particulière au beau 
sexe anglais, deux demoiselles d'âge et de beauté fort diverses. Miss 
Baker, propre nièce du vieux Bertram, est une honnête et douce per- 
sonne comme il en faut au bal pour « faire tapisserie, » et en voyage 
pour servir de chaperon; Caroline Waddington au contraire, belle, 
grande, fière, spirituelle, ambitieuse, a tout ce qu’il faut pour tour- 
ner la tête d’un double first en disponibilité. Objet de nombreux 
hommages, elle mène de haut ses très humbles adorateurs, en per- 
sonne qui sait ce qu’elle vaut, et ne se croit pas faite pour le pre- 
mier venu, George, tout pénétré qu'il est de son propre mérite, ne 
se hasarderait peut-être pas à lever les yeux sur une divinité si im- 
posante; mais le hasard, qui veut sans doute les rapprocher, lui fait 
découvrir à temps que cette belle personne est la pupille de son 
oncle. Il ignore alors, il saura plus tard qu’un lien plus direct et 
plus étroit existe entre eux. Caroline est effectivement la petite- 
fille du vieux millionnaire; mais, issue d’un mariage contracté mal- 
gré lui, jamais il n’a voulu la reconnaître pour telle, et en lui assu- 


rant une existence convenable, il a stipulé qu’elle lui demeurerait 
étrangère, 
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Une fois mis ainsi en rapports, et sous les auspices de Lionel, 
devenu assez naturellement le centre de la petite colonie angl- 
syrienne, George et Caroline ne peuvent guère manquer à leur des- 
tinée, qui est de se croire faits l'un pour l’autre quinze jours après 
s'être vus pour la première fois. Peut-être se trompent-ils, maïs 
c'est en toute sincérité. George, qui. saisi d’un bel enthousiasme 
chrétien, avait rêvé une destinée d’apôtre, renonce, en regardant 
les beaux yeux noirs de miss Waddington, à ces sublimes aspira- 
tions. Caroline, qui s'était promis #n petto, — nous le devinons sans 
qu'elle nous le dise, — de n’échanger sa liberté que contre un joug 
garni d'armoiries, une belle et bonne ladyship , se laisse prendre 
aux ardentes protestations du bouillant fellow. Elle comprend que, 
s'il est pauvre aujourd'hui, demain peut-être il trouvera sa place 
aux premiers rangs dans une société où une intelligence supérieure, 
mise au service d’une volonté ferme, trouve rarement des obstacles 
insurmontables. Émue comme elle l’est pour la première fois de « 
vie, il ne lui appartient pas de deviner que cette volonté courageuse, 
persistante, inébranlable, n’est pas dans le lot, si brillant d'ailleurs, 
que la nature a départi au jeune lauréat. George de son côté, dans 
son inexpérience, ne peut se rendre un compte exact de ce carac- 
tère complexe, où la grandeur de l'âme s'allie à la faiblesse du ju- 
gement, où l'énergie de la volonté peut en certaines circonstances 
paralyser les élans du cœur, étouffer la voix de la conscience. Tous 
deux, attirés invinciblement l’un vers l’autre et complices du même 
malentendu, sont bien près d'échanger un serment solennel et de 
sceller par avance leur destinée. 

N’allez pas croire cependant que ce soit là, comme on pourrait le 
supposer d’après cette analyse trop rapide, un coup de tête d'éco- 
liers, une pure et simple étourderie, ni que miss Waddington, jeune 
personne du meilleur monde, très réfléchie, très mesurée dans & 
conduite, se soit laissée entraîner comme une naïve paysanne alle- 
mande ou une grisette écervelée du vieux Paris. Elle a combatu 
pied à pied, elle n’a rien toléré qui ne fût de la plus rigoureux 
convenance; elle s’est fait arracher lentement, un à un, les mob 
où son cousin pouvait puiser quelque vague motif d'espérer. Le 
duel a eu lieu dans toutes les règles, et les juges les plus rigoureu 
n'auraient à y reprendre aucune incorrection de détail; mais, ainsi 
que cela peut arriver aux plus habiles champions, Caroline a ni 
par être désarmée: vaincue, elle ne l'est pas. Voyez plutôt sa fière 
attitude : elle a laissé espérer, mais elle n’a rien promis. L'unique 
baiser de Bertram sur sa main dégantée laisse cette main parfaite- 
ment disponible. 

Ajouterons-nous, au risque de la dépoétiser, — ceci peut-être 
va la recommander à beaucoup de bons esprits, — qu’en acceptant 
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George pour son fiancé, Caroline avait fait entrer en ligne de compte 
la probabilité qu'un jour ou l'autre il hériterait du vieux Bertram? 
Hélas! il le faut bien, puisque le romancier n'a pas voulu laisser 
dans l'ombre ce trait de caractère, cette prudence calculatrice , dé- 
sormais reconnue à beaucoup de jeunes filles dont toutes ne sont pas 
nées outre-Manche. « Elle sentait, dit-il tranquillement, qu'il serait 
mal à elle de s'engager à un homme hors d’état de la maintenir dans 
la sphère sociale où elle avait résolu de vivre, que cela serait mal 
pour lui autant que pour elle. Elle sentait qu’elle ne pourrait pas 
être la bonne femme d’un homme pauvre. Ce n’était pas le chemin 
qu'elle s'était promis de Suivre. Ceci était un point arrêté dans son 
esprit, et elle n’était pas assez faible pour se laisser déborder par un 
petit orage de sensibilité... Bertram lui plaisait, mais beaucoup, 
beaucoup ! Elle n'avait jamais rencontré un homme qui lui plût à ce 
point. 11 remplissait presque complétement les conditions de l'idéal 
qu'elle avait rèvé. Peut-être n'était-il pas assez concentré, assez 
réfléchi; peut-être aussi était-il un peu trop enthousiaste. Les vic- 
toires de la vie appartiennent en général à des gens qui ne mettent 
pas de la sorte tout leur cœur dans tout ce qu'ils font, dans tout 
ce qu'ils disent; mais il fallait compter que les années lui donne- 
raient à cet égard quelques leçons salutaires. Au besoin, elle-même 
pourrait aussi les lui donner, ces leçons. Puisque George avait su 
tellement lui plaire, quelle objection à leur mariage, si, comme il y 
avait toute raison de le croire, il devait être l'héritier de son oncle? » 
Le colonel Bertram, à un autre point de vue, partageait cette es- 
pérance, et il n'avait pas négligé, entre deux plaisanteries affec- 
tueuses, d'appeler l'attention de son fils sur ce point fort essentiel ; 
mais là justement son habileté caressante avait échoué. Dans sa soif 
farouche d'indépendance, et aussi en vertu des légitimes suscepti- 
bilités qu'une âme désintéressée aime à faire respecter, George avait 
repoussé bien loin les insinuations paternelles. Même elles l'avaient 
un peu mis sur ses gardes, et sous peine d’encourir le mépris de son 
fils, — ce dont il ne se souciait nullement, puisque ce fils si géné- 
reux avait chance d'être un jour très riche, — le noble colonel avait 
dû renoncer à lui enseigner comment on capte un gros héritage. 
Une belle scène est celle où George Bertram, de retour à Lon- 
dres, prend la défense de son père contre son oncle, au risque de 
se brouiller à jamais avec l’irascible millionnaire. — Mais non; plus 
le jeune étourneau hausse le ton, plus le vieillard, qui ne perd pas 
un instant son sang-froid ironique, semble, au fond, le goûter et le 
prendre en faveur. Il sait que George et Caroline se sont rencontrés à 
Jérusalem, il sait peut-être aussi un peu mieux que cela; mais il ne 
laisse rien soupçonner, et George, de son côté, n’est pas pressé de 
lui confier leurs amours. Cet enfant terrible n'aime pas qu’on se mêle 
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de ses affaires, et sait mauvais gré à l'honnèête Pritchett, qui, sans 
avoir l’air d'y toucher, continue à lui donner d’excellens avis, — 
Miss Caroline? elle a quelque fortune; mais il dépendrait du 
vieux gentleman qu'elle en eût bien davantage. — Quand Pritchett 
parle ainsi, le jeune avocat l'étranglerait volontiers. 

George en effet a choisi sa profession. Un de ses condisciples, Har. 
court, dont les débuts au barreau furent des plus brillans, l'avait 
séduit par son exemple et décidé par ses conseils. Il est donc n- 
stallé, selon l'usage anglais, auprès d’un barrister at law, qui au- 
gure à merveille de son jeune acolyte. Immédiatement après avoir 
fait ce pas décisif, il est allé, avec son impétuosité ordinaire, relan- 
cer la belle Caroline, qui habite avec miss Baker une petite villeà 
quelques lieues de Londres. Caroline aurait bien voulu tergiverser 
encore, le tenir en suspens, le réduire à d'humbles prières et à une 
longue attente. George n’est pas homme à se laisser faire; son ca- 
ractère, tout d’une pièce, n’a point la flexibilité qu’exige le rôle du 
soupirant ordinaire. Caroline, il est vrai, lui sait gré de cette éner- 
gie un peu absolue qui effraierait une jeune fille plus timide. Et quand 
il réussit, malgré ses ruses, à la tenir seule à seul sous son ferme 
regard, il faut bien qu’elle reconnaisse son maître. — Voulez-vous 
être ma femme? lui a-t-il dit avec une sorte de sévérité. — J will, 
a-t-elle répondu, presque tremblante. Puis, sous différens prétextes 
et bien malgré George, elle ajourne cependant, appuyée par mis 
Baker, la célébration du mariage. Ces dames tiennent infiniment à 
ce que l'oncle millionnaire approuve cette union, et il l'y faut pré- 
parer. — Qu'il l’approuve ou non, que m'importe? dit l'incorrigible 
George. Une fois marié. sa fellowship universitaire va lui manquer; 
mais quoi? l'avenir y pourvoira. Cette noble confiance devrait lui 
gagner le cœur de sa maîtresse; est-il bien certain cependant qu'elle 
en soit si flattée ? 

Harcourt, à qui le jeune Bertram croit diroié faire part de ses pro- 
jets, est fort loin de les approuver. Dans ses idées, un jeune homme 
qui débute ne peut épouser qu’une femme riche. «Une femme estun 
objet de luxe. Ne me parlez pas d’une femme à bon marché. Je puis, 
comme célibataire, manger du mouton froid et brûler mes bouts de 
bougie; mais je n’aime pas les économies de femme. Les comptes de 
blanchisseuse rognés et réduits, la bonne «pour tout faire» à qui on 
paie sa bière à part et une robe de chambre foncée pour les tra- 
vaux du matin, n’ajouteraient pas grand aliment, si je me connais 
un peu, à ma flamme conjugale. J'aime les femmes qui coûtent cher. 
Plus on les aime, plus on les veut près de soi, plus'on tient à mille 
délicatesses recherchées. Sans elles, quoi de plus rebutant qu'une 
femme? Bertram, ajoute le romancier, se disait au fond du cœur 
que Harcourt était une bête brute, un être sans âme, une créature 
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infime; incapable d’autres joies que celles dont se repaît la matière; 
pour le présent, il s’abstint d'énoncer cette manière de voir. Ce n’est 
pas qu'il se gènât toujours vis-à-vis de son nouveau confrère ; mais 
lorsqu'il lui reprochait de n'avoir pas d'âme, Harcourt prenait la 
chose en riant. — Je verrai donc, lui avait-il déjà répondu, si dé- 
cemment je ne m'en saurais passer. » 

George, l’imprudent George, n'en conduit pas moins son ami à 
Littlebath, et le ramène, sinon converti, du moins ébloui par la 
beauté de miss Waddington, qui, nous devons l'avouer, devinant 
qu'on la soumet à une sorte d'arbitrage, a tenu à n’en pas sortir dé- 
préciée. En toute occasion, nous la trouverons ainsi sous les armes. 
Elle sait le monde, et se conforme à ses lois sans trop de murmures, 
sans trop de regrets. Quand on lui raconte le secret de sa nais- 
sance, elle s'étonne purement et simplement que, voyant s’unir deux 
jeunes gens qui lui touchent de si près, le vieux merchant ne se 
montre pas plus généreux. Celui-ci, pressenti par miss Baker au 
sujet du mariage projeté, ne l’a ni désapprouvé, ni encouragé. « Le 
jeune homme a des moyens, la jeune personne à du caractère. Il 
peut, en travaillant, gagner sa vie. Elle est convenablement dotée, 
A leur aise! a dit sans autre encouragement le rude vieillard. Et 
qu'ils ne s’abusent pas sur l'avenir! ajoute-t-il. S'ils font entrer mon 
héritage dans leurs comptes, ils s’exposent à une grave déception...» 
L'oracle a parlé. Caroline, informée de sa décision, ne regarde plus 
comme suffisant le délai de quelques mois qui pesait déjà si fort à 
l'impatience amoureuse de George. C’est un an, deux au besoin, 
qu'il faudra savoir attendre. Vainement le pauvre fiancé lutte contre 
cette prudence qui le révolte. En toute déférence, avec une dou- 
ceur inébranlable, sa bien-aimée se refuse aux risques qu’il lui veut 
faire courir. Sans s'être certainement donné le mot, elle et Harcourt 
sont précisément du même avis, à savoir que la misère ou même la 
gène effarouche et tue l'amour. Peut-être ont-ils raison, mais pour 
peu qu'on aime, a-t-on raison si facilement, si obstinément? 

Blessé, mécontent, malheureux de cette lutte où sa dignité souffre 
comme son amour, le jeune avocat se lasse, se dégoûte du travail 
obstiné auquel il s'était voué gaiement en vue du bonheur pro- 
chain, Son patron le voit moins assidu. Les distractions de tout 
genre le trouvent moins rebelle. Il perd sa voie peu à peu, comme 
un navire en dérive. À quoi bon se dévouer en vain? Non qu'il re- 
nonce à l'union projetée, non qu'il ait cessé d’y compter comme sur 
sa meilleure chance d'avenir, non qu'il songe à s'affranchir de ses 
€ngagemens ou à rendre à Caroline les promesses qu'il a obtenues 
d'elle; mais dans cet esprit absolu, sans modération, sans tolérance, 
dans cette volonté fiévreuse qui va et vient par accès, qui manque 
de constance, de concentration, d’unité, il n’y a pas de quoi suffire 
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à la situation pénible qui lui est faite. Ennuyé de la jurisprudence 
il voit d’un œil jaloux son ami Harcourt entrer dans la carrière 
litique. L'idée d'y arriver par la renommée que les lettres peuvent 
donner en un jour à un homme de talent vient se jeter à la traverse 
de ses premiers projets. Il croit se hâter vers le but; il s’en éloigne 
au contraire chaque jour, dupe d'un mirage étrange. Caroline s'en 
doute et s’en alarme. Les visites que son fiancé lui fait de loin en 
loin sont troublées par leur dissentiment, qui s'aggrave sans cesse, 
Au blâme qu'il lit dans ses yeux, et dont miss Baker lui transmet 
parfois l'expression fort adoucie, George répond par des reproches, 
Le mal dont elle se plaint, elle en est, à ses yeux, l'unique autewr, 
Il ne veut point reconnaître que si elle a peut-être poussé la pru- 
dence un peu loin, il a, lui, cédé trop vite aux conseils du décou- 
ragement. Plus ferme, plus constant en ses efforts, il l’eût rassy- 
rée. Rassurée, elle se donnait’à lui. La situation se complique etæ 
tend. Le premier pamphlet de George Bertram à fait quelque bruit, 
mais à son détriment, car l’université d'Oxford, très susceptible er 
certaines matières, s’est émue du ferment irréligieux qu’elle a em 
y remarquer. Au lieu de plier sous le blâme encouru, l'audace 
fellow, qu'aucune considération intéressée ne saurait retenir, jette 
un nouveau défi au docte aréopage. Son titre universitaire lui est 
retiré; l’annuité temporaire attachée à ce titre disparaît du même 
coup, et si l'oncle Bertram, grand ennemi de la tyrannie cléricak, 
ne tenait à honneur de compenser par une pension du mème chifre 
celle que son neveu vient de perdre, qu'arriverait-il du jeune phi- 
losophe ? | 

Les deux « dames » de Littlebath sont de plus en plus inquiètes, 
Caroline, pas plus que George, ne veut reconnaître ses torts. & 
meilleure confidente, Adela Gauntlet, qui subit en silence l'isole- 
ment auquel les lâches scrupules d'Arthur Wilkinson l’ont condan- 
née, prèche vainement à la belle orgueilleuse le dévouement soumis, 
l'abnégation sans limites, qu’à sa place elle saurait si bien pratiquer. 
Caroline s’évalue trop haut pour se donner si généreusement. Ml 
inspirée dans un moment de dépit, elle se plaint de son amant, n01 
plus seulement à miss Baker ou à miss Gauntlet, mais à cet ami de 
George qu'il a eu la maladresse de lui présenter, et dont elle suit de 
l'œil avec admiration le rapide essor. Harcourt accepte naturelle 
ment avec toute satisfaction ce rôle de confident, si agréable ets 
profitable parfois en pareille circonstance. 11 donne des conseils, 1 
compatit aux douleurs; bref, il intervient, tiers fort mal venu de 
George, dans ces querelles intimes qui n’admettent guère une p#- 
reille intrusion, et le jour arrive où, déjà mécontent, sinon jalow, 
George croit deviner qu’une lettre de lui, lettre d’une nature toute 
confidentielle, lettre de reproches amers et presque injurieux, à êté 
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communiquée par Caroline à ce dangereux ami dans un premier 
mouvement de douloureuse rancune. Ceci, pour un amoureux, n’est 
rien moins qu’un crime de haute trahison, George n'attend pas une 
heure, une minute. Il court à Littlebath et fait comparaître devant 
Jui la coupable terrifiée, mais qui s'impose de rester calme et su- 
perbe. Ces deux orgueils se heurtent violemment, des paroles dé- 
cisives sont échangées. La rupture est irrévocable et complète... Six 
mois plus tard, miss Waddington était la femme de Harcourt, de- 
venu, grâce à quelque revirement ministériel, solicitor general et 
membre du conseil de la reine. 

Caroline s'était vengée. Pour remplacer l'amour perdu, elle avait 
conjuré l'ambition : elle avait voulu être lady, elle l'était; femme à 
la mode, elle l'était; adulée, elle l'était; riche, elle le sera proba- 
blement un jour, car son mari est sur le chemin d’une haute fortune 
politique. Tels ont été ses calculs désespérés. Harcourt en à fait 
d'autres. Il voulait cette jeune fille, dont la beauté l'avait tout d’a- 
bord vivement ému. Il a deviné en elle l’étoffe d’une vraie femme du 
monde, faite pour trôner dans un salon et y attirer l'élite de la société 
élégante. Enfin, mis au courant de tous les secrets de la famille, il 
a flairé le magnifique héritage du vieux Bertram, ce splendide kalf 
million qui trône au centre du roman comme le kok-i-noor jadis au 
milieu des salles de la grande exhibition, jetant presque les mêmes 
feux, provoquant les mêmes cupidités, exerçant la même fascina- 
tion. Étrange contrat que celui de ces deux êtres! La jeune ambi- 
tieuse a dit au jeune ambitieux : « Sachez bien que je ne vous aime 
pas, et que probablement je ne vous aimerai jamais. Je vous serai 
soumise, dévouée. Je sais ce que vous attendez de moi, et ce que vous 
attendez de moi, vous l'aurez certainement. N’en exigez jamais da- 
vantage. » Harcourt, lui, n'a pas été aussi explicite; il a parlé de 
son amour, de ses espérances .… et n’a pas soufflé mot des cinq cent 
mille livres sterling. Une seule fois, mais trop tôt ou trop tard, ce 
fin politique a essayé d’arracher au vieux Bertram, — à ce mysté- 
rieux grand-père de Caroline, — quelques engagemens à cet égard; 
mais le négociant n’a pas vécu si longtemps au milieu des « loups » 
de bourse sans avoir appris à deviner et à parer de semblables atta- 
ques. Ce mariage de sa petite-fille, tout en flattant son orgueil, lui 
déplaît au fond. Le premier lui allait mieux. Il a tenté, avec une re- 
marquable obstination, de réconcilier les deux amoureux brouillés. 
Dieu sait où George l’eût mené, s’il eût voulu, à cet instant précis, 
user des pouvoirs que lui donnait ce caprice de son vieil oncle; mais 
toujours fier, toujours maladroit, il n’a ni très bien apprécié la si- 
tuation, ni surtout voulu condescendre à en tirer parti. Donc le vieux 
Bertram, qui a parfaitement deviné les espérances de Harcourt, se 
fait un jeu de les lui laisser; il va même jusqu’à lui prêter, sur bons 
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billets à terme, bien réguliers, un capital insignifiant dont le so}. 
citor general a besoin pour meubler les salons où va régner Caro- 
line. Là toutefois s'arrêtent les libéralités du vieux millionnaire, 
Un mariage d'amour a bien ses inconvéniens; mais un mari 

sans amour, serait-ce par hasard ce qu’on peut rêver de meillew 
ici-bas? Au bout de deux ans, il n’eût pas fallu poser cette question 
à lady Harcourt. Elle avait goûté à la vengeance et à l'ambitim 
comme Eve au fruit défendu, et comme Eve elle n’avait trouvé que 
cendres sous l'écorce tentatrice. Ce n’est pas à une femme d'autant 
d'esprit que Harcourt pourrait faire illusion; ce n’est pas un cœur 
digne d'apprécier celui de George qui battrait à l'unisson de ct 
autre cœur vide et froid, tout acquis à l’égoïsme le plus abject & 
parfaitement incapable d'aucun élan généreux. Donc Caroline mé. 
prise son mari poliment, décemment, selon les lois de la plus stricte 
étiquette. S'en doute-t-il? C’est possible, bien qu'il reste impé- 
nétrable. Aussi a-t-il dès longtemps renoncé à ses affectations de 
tendresse; il a d’ailleurs tant d’affaires! mais il paie en égardsh 
soumission de Caroline et la bonne grace avec laquelle la jeune 
femme joue son rôle dans l’œuvre commune. Elle semble même 
avoir conquis son estime, sa confiance au moins, puisqu'il n'hésite 
point, après un délai raisonnable, à prier George d'oublier le passé, 
de lui pardonner, de renouer leurs relations un moment rompues. 
Devons-nous voir là un simple trait de cet aveuglement commun ax 
maris et aux rois que Jupiter veut perdre? Non, il y a autre cho, 
quelque obscur calcul que Harcourt a fait un jour, et qu’il s’est hâté 
d'oublier le lendemain pour n’en être pas gêné, mais auquel il co- 
forme sa conduite. L'héritage, il y pense toujours. George est le plus 
dangereux des compétiteurs qu’il pût craindre; c’est lui bien évi- 
demment qui a les préférences secrètes du.vieil oncle. George l’ignore 
peut-être, et tant mieux s’il l’ignore! Harcourt, qui a deviné cette 
situation, n’en pourra que mieux tirer parti. Ainsi, par la cupidit 
de l’ambitieux magistrat, condamné à maintenir, sous peine de dé- 
chéance, un train de vie ruineux, se trouve amenée une situation 
éminemment périlleuse : c’est la rencontre de deux êtres qui se sont 
réellement, profondément aimés, et qui, après une rupture sur k- 
quelle tous deux ont versé des larmes de sang, se retrouvent irrévo- 
cablement désunis, mais plus épris que jamais. Nous jouons volon- 
tiers en France avec ces cas réservés, et il n’est pas de romancier 
qui n’ait sur la conscience maint désastre conjugal aussi complet que 
possible. Il n’en est pas tout à fait de même chez nos voisins, et cæ@ 
n’est pas sans précautions multipliées, on a pu déjà s’en assurer, que 
les conteurs anglais abordent ce terrain brûlant. Avant de laisser 
entrevoir, pressentir une chute aussi terrible, il faut voir comment 
ils l’expliquent, comment ils la motivent, quels soins ils mettent à 
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rendre à peu près croyable ce qui devrait être regardé comme impos- 
sible. Par quelles nuances imperceptibles M. Trollope, par exemple, 
ne fait-il pas succéder de loin en loin à la froideur officielle de la 
première rencontre quelques allusions vagues à ce qui a été, à ce 
qui aurait pu être, à ce qui ne sera jamais, les retours amers sur le 
passé, sur le présent, le regret qui s’avoue à demi, la plainte qui 
s'échappe, contenue d'abord, — puis un soir, dans la foule d’un bal, 
dans ce tumulte qui vous abrite à la fois et vous rassure, une parole 
décisive sillonnant tout à coup, on ne sait pourquoi, quelque futile 
échange de formules banales! La jalousie du mari se réveille alors, 
mais trop tard; elle ne peut plus qu'offenser et nuire. Viennent les 
abus d'autorité, le despotisme capricieux, l’espionnage qui désho- 
nore. Ce mari jaloux est en même temps un homme obsédé par ses 
créanciers. Il en est à reprocher à sa femme, qui lui refuse de solli- 
citer la libéralité du vieux Bertram, le luxe dont il l'a lui-même en- 
tourée, les toilettes qu’il lui a imposées, les fêtes qu’elle donne par 
son ordre. Et c’est lorsqu'’elle est ainsi poussée à bout, humiliée dans 
ses meilleurs sentimens, maltraitée contre toute justice, .presque 
hors d'elle et comme enivrée de sa misère, que la tentation suprême 
lui est offerte. 

George, qui depuis longtemps s’interdisait de venir chez Caroline, 
d'autant plus scrupuleux, d’autant plus craintif qu’il se sait aimé, 
lui est annoncé à l’improviste. Il a résolu de quitter Londres, de 
s'éloigner d'elle. La revoir une fois, lui laisser un adieu, quoi de 
plus simple? S'il trouve sa porte fermée, il partira sans avoir pressé 
sa main. Cette porte s'ouvre cependant, et peut-être ne s’ouvre- 
t-elle pas tout à fait par hasard. En magistrat expert, le solicitor 
general sait quel parti on tire de certaines situations, et il n’est pas 
interdit de penser qu’il avise en secret aux moyens de dompter les 
résistances têtues de sa femme. Quoi qu’il en soit, George est là, et 
justement elle pensait à lui, elle comparait leurs deux destinées et 
se trouvait de beaucoup plus malheureuse que lui. Il n’était pas lié, 
lui, à un être abhorré. Il était maître de sa vie; il ne s'était pas 
vendu, il pouvait s’estimer encore. Elle songeait à lui, et le voilà! Le 
verra-t-elle? Oui, une fois encore elle ira vers lui. Elle descend dans 
le salon où il l'attend; la main qu'il lui tend, elle l’effleure à peine. 
Elle à refermé la porte derrière elle, elle est venue droit à lui. 
— Monsieur Bertram, pourquoi êtes-vous ici? Vous devriez être à 
mille et mille lieues... Pourquoi êtes-vous ici? 

Où peut aller un dialogue qui commence sur ce ton, il n’est pas 
dificile de le deviner. Les deux caractères se dessinent nettement : 
celui de George, emporté de prime abord bien loin de ses résolutions 
Mmagnanimes quand il a sous les yeux le grand malheur dont il s’ac- 
cuse; celui de Caroline, entraîné à la révolte, et que refrène seule- 
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ment la conviction désespérante de ne pouvoir être aimée de George, 
si elle perdait son estime. Il repousse cette pensée, et de bonne foi: 
mais Caroline connaît George et sait qu'il s’abuse. C'est là ce qui lui 
donne la force de l’éloigner d'elle après une explosion de tendresse 
inexprimable : — Non, lui a-t-elle dit, vous ne rougirez jamais de 
m'avoir aimée... et je ne veux pas rougir de vous aimer encore... 

Vienne maintenant le solicitor general armé de tous ses rapports 
d’espions : il trouvera fort compromis ce principe d'autorité dont il 
voulait faire un si triste usage. Les preuves qu'il apporte, il aurait 
pu s’en passer. Caroline, qui n’a jamais manqué de franchise envers 
lui, ne lui marchandera pas les aveux qu’il comptait lui arracher, 
En revanche, elle n’acceptera pas le pardon généreux qu’il lui offre 
quand il se ravise tout à coup en vertu de calculs qu'il a cru très 
profonds. Un mot fatal, une grossière et calomnieuse injure lui est 
échappée, à ce diplomate hors de garde. Elle s'en empare comme 
d'un trésor. « Ce mot avilissant, je l'ai mérité, c’est vrai... je 
l'ai mérité le jour où je vous ai donné ma main sans mon cœur. (e 
jour-là, oui, je fus... ce que vous avez dit... Mais soyez tranquille, 
j'ai péché pour la dernière fois; pour la dernière fois, j'aurai mé- 
rité ce nom, même de vous. » 

En effet, son parti est pris. Elle ne veut plus rester dans cette 
somptueuse maison dont le luxe menteur lui fait honte, auprès de 
cet homme si brillant, si envié, si influent, et qu’elle estime l'égal 
des valets par lesquels il la fait épier. Harcourt, armé des droits que 
la loi lui donne, s’opposerait-il à son départ? Oui, sans doute, si elle 
devait se retirer ailleurs que chez son tuteur, chez ce tuteur dontelle 
est la petite-fille et dont elle peut encore devenir l'héritière. Une 
consultation de médecins colore cette séparation amiable. Tout scan- 
dale est évité. Le vieux Bertram, toujours aussi tendre, aussi pa- 
ternel, se prête d'assez mauvaise grâce à cette ingénieuse combi- 
naison. Il avait vu sans trop de peine s'éloigner de lui la brillante 
Caroline, et la voit sans trop de plaisir revenir à ses côtés. A l'ex- 
ception de son neveu, — et encore s’avoue-t-il à peine cette fai- 
blesse, — le vieux Bertram n'aime rien au monde. 

Ce cher George promène au loin ses regrets, que le temps atté- 
nue peu à peu. Parti d'Angleterre en compagnie de son ancien cot- 
disciple, Arthur Wilkinson, que les médecins envoient sous le solel 
d'Égypte, il viste tour à tour Alexandrie, le Caire, Suez. Dans cette 
dernière ville, les deux amis rencontrent deux jeunes veuves reve- 
nant de l'Inde, avec lesquelles, entraînés peu à peu, ils ébauchent 
un double roman, lequel ne laisse pas de contraster d’une manière 
assez piquante avec leur rôle de désespérés. Les deux veuves sont 
jolies et abominablement coquettes; elles plantent là, en l'honneur 
des deux nouveau-venus, deux adorateurs déjà fort engagés dans les 
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filets qu’elles tendent à droite et à gauche. Pour bien peu, las de 
son isolement, George tomberait dans ce piége grossier. Sa pauvreté 
le sauve. La belle mistress Cox, qui, en faisant les doux yeux au 
ieune Bertram, croyait harponner un riche héritier, ne reçoit pas 
sans frémir et sans se raviser les confidences qu'il croit devoir lui 
faire sur les dispositions présumées du vieux merchant. Une contre- 
marche habile la débarrasse de prétentions qu’elle ne veut plus 
autoriser, et du même coup‘ramène à ses pieds le beau major Biffin, 
qu'elle avait éconduit en l'honneur de George. Arthur Wilkinson, 
moins audacieux, moins entreprenant, et doué d’une conscience 
plus scrupuleuse, a poussé les choses moins vivement. Il peut donc 
honorablement battre en retraite, et c'est ce que font en riant nos 
deux amis dès que les deux belles dames ont donné la mesure exacte 
de leur désintéressement et de leur sincérité. Le jeune vicar n'a pas 
tout à fait perdu son temps à courir le monde. Il mesure mainte- 
nant sa situation d’un regard plus ferme, et, stimulé d’ailleurs par 
les conseils de son ami, rentre dans sa m#anse avec le projet bien 
arrêté d'y restaurer l'autorité masculine, trop compromise en vérité 
par ses concessions filiales. Il ne reviendra pas sur le partage con- 
venu et réglé des revenus curiaux; mais dans le presbytère, sur le- 
quel il a d'incontestables droits, il saura installer, coûte que coûte, 
la fidèle fiancée qui a si longtemps souffert de ses timides irrésolu- 
tions. Ce n’est pas sans une lutte acharnée que mistress Wilkin- 
son se laisse arracher le sceptre, et l'appel désespéré qu'elle porte 
aux pieds de lord Stapledean, la scène où, ne comprenant rien à ses 
plaintes, ce patron impatienté la met cavalièrement à la porte, n’est 
pas un des épisodes les moins gais, les moins vrais, de ce tableau 
de mœurs si fidèlement, si rigoureusement exact. 

Depuis que sa femme n’est plus auprès de lui, l’astre de Harcourt 
a semblé pâlir. Comme tant d'autres aventuriers politiques, il a 
perdu, pour avoir trop voulu ménager sa position personnelle, la 
confiance du parti qui l’avait porté au pouvoir : sa démission lui est 
demandée par une administration nouvelle, et il est au moins dou- 
teux que les électeurs whigs renvoient au parlement un représen- 
tant dont l'intégrité politique semble aussi mal garantie. Le barreau 
hi reste, il est vrai; mais, comme toutes les carrières indépendantes, 
le barreau ne peut offrir que des profits éventuels. Plus que jamais 
par conséquent exposé à des réclamations pécuniaires dont l'avait 
préservé jusque-là l'éclat de sa position officielle, l’ancien solicitor 
general aspire à la succession du vieux merchant. 

Le moment est décisif. Les jours du vieux Bertram sont mainte- 
nant comptés; il descend lentement les degrés de la tombe, tou- 
jours cynique, toujours dur et moqueur, se riant des espérances 
que sa mort peut faire naître, et qu’il est décidé à tromper. Cepen- 
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dant il hésite, on le voit, à priver de la fortune qu'ils n’espèrent nj 
ne sollicitent les deux jeunes gens assis à son chevet mortuaire, &j 
leur union, qu'il a souhaitée naguère, s'était accomplie, ou si même 
encore aujourd'hui elle était possible !.… si George semblait un pey 
moins indifférent à la richesse qu’on lui pourrait léguer!… Ni George 
pourtant, ni Caroline n’ont l'œil tendu vers les millions du viell- 
lard. Absorbés qu'ils sont par le sentiment douloureux de leur irré- 
vocable séparation, ils auraient honte d'accorder une seule pensée à 
ces trésors qui maintenant ne sauraient en rien les rapprocher l' 
de l’autre. Harcourt, beaucoup moins étranger à ces calculs qui leur 
répugnent, se décide, foulant aux pieds toute pudeur, à solliciter le 
concours de George pour une démarche à faire auprès de l’obstiné 
vieillard. Repoussé avec dédain par l’homme que sa femme lui pré- 
fère hautement, il tente seul, en désespoir de cause, cette ma- 
nœuvre suprême. Nous n'avons point à dire qu’il échoue; il sort 
alors la rage au cœur, déçu de ses dernières espérances, laissant 
derrière lui, à l'adresse de sa femme, quelques vagues menaces, 
dont la réalisation est ajournée à la mort du vieux Bertram. 

Ce dénoûment ne se fait pas attendre. Le testament est ouvert. 
Ainsi qu'il l’avait annoncé, le merchant frustre tous les siens de 
l'héritage auquel ils pensaient avoir des droits, et, sauf quelques 
legs insignifians dont l'un met George à l'abri de la misère, il laisse 
ses millions tant convoités à la corporation commerciale dont il 
faisait jadis partie. Harcourt est venu assister à la lecture du fat 
testament qui lui enlève son unique chance de salut. La fortune 
du vieux Bertram, qu’il faisait luire aux yeux de ses créanciers, les 
tenait seule à distance. Ils vont maintenant fondre à l'envi sur leur 
débiteur, bien décidément, bien irrévocablement ruiné. Pliant sous 
les revers par lesquels la fortune lui fait expier les faveurs dont 
elle l’accablait au début, le malheureux faiblit et succombe..Cest 
un tableau sinistre, et d’un effet puissant, que celui de cet homme 
rentrant seul dans ses magnifiques appartemens d’Eaton-Square, 
abimé dans une méditation sans issue, et pris de vertige tout à 
coup devant le précipice où il se sent entrainé : momens terribles 
où vous sauveraient le contact d’une main amie, l'assistance d'u 
cœur chaud et compatissant, mais où l'isolement est mortel, où 
l'absence de sympathie vous écrase comme le poids glacé d'une 
avalanche. Vainement il veut déplacer sa pensée. Le souvenir de ses 
griefs, les angoisses qu'il prévoit, une sorte de dégoût qu’il a de 
lui-même et des autres, la triste certitude de n'avoir pas un ani 
l'enveloppent de froid et d’obscurité. Les ténèbres se font autour de 
lui. L'éclat des grandes draperies, la splendeur des meubles s'efla- 
cent dans la nuit. Il renvoie les domestiques qui apportent des flam- 
beaux : sur la route où il marche, la lumière fait peur. A la fin, 
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sa torture lui semble impossible à supporter plus longtemps. Son 
front est brûlant, le sang bat sous ses tempes. Il monte lentement 
dans son cabinet de toilette. Il s'habille machinalement comme pour 
aller dans le monde. À quoi pense-t-il? Pourquoi rejette-t-il avec 
une sorte d'impatience cette cravate blanche qu’il a froissée en la 
nouant autour de son cou? Pourquoi ce soin minutieux à effacer une 
trace de poussière sur la manche de son habit noir? Ses regards er- 
rans et hagards se fixent tout à coup sur la boîte où dorment ses pis- 
tolets. Il cherchait une issue, une délivrance : elle vient s'offrir à lui. 
Ce qui lui reste d'intelligence dans les affres de cette agonie mentale 
a salué comme une libératrice la funeste pensée du suicide. 

Caroline est donc libre; mais elle l’est au prix d’un remords 
qui ne la quittera plus. Le sang de ce malheureux est sur sa tête. 
Plus tard, après des années de tristesse, quand elle acceptera la 
main que George lui tend, leur union, calme d’ailleurs, restera pour 
jamais attristée par cette ombre funéraire que le passé projette sur 
elle. Et ce n’est pas là le bonheur qu’ils avaient rêvé. 

Arthur Wilkinson était depuis longtemps déjà le mari d’Adela 
Gauntlet. Méritait-il ce bonheur? Était-il digne d’un pareil trésor, 
d'une femme si dévouée, si fidèle?... À coup sûr, nous ne le pensons 
pas, M. Trollope non plus, et il est sur ce point très explicite. Pour- 
tant ce qu'il ne dit pas, — réservant sans doute à ses lecteurs le 
soin de tirer cette conclusion médiocrement philanthropique, — c'est 
que tant de vertus, tant d’abnégation, tant de tendresse vouées à 


une idole pareille laissent penser que l’admirable Adela était vérita- 
blement un peu... bête! 


IL. 


I faut franchir le canal Saint-George et nous transporter dans le 
sud-ouest de la Green-Isle, c'est-à-dire de l'Irlande, pour nous 
trouver chez sir Thomas Fitzgerald, le noble propriétaire de Castle- 
Richmond, situé au bord de la Blackwater, dans la pittoresque ba- 
ronnie de Desmond, laquelle fait partie du comté de Waterford. 
Desmond-Court n’est pas loin de Castle-Richmond, et c’est là qu'ha- 
bitait, il y a treize ou quatorze ans, une veuve encore belle, Clara, 
comtesse de Desmond. Dans la hiérarchie aristocratique, elle pri- 
mait, et de fort haut, ses voisins les Fitzgerald; en revanche, les 
revenus de ceux-ci étaient tout autrement liquides et leur vie tout 
autrement large que les revenus et la vie de leur noble voisine et 
de ses nobles enfans. En effet, le dernier comte de ce nom, passant 
toute sa vie à Londres, s’y ruina sottement auprès de ce dandy dé- 


bauché qui porta, sous le nom de George IV, la couronne d'Angleterre. 
TOME XxIX, 95 
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La comtesse avait une fille et un fils, celui-ci mineur encore, et 
dont les tuteurs administraient les domaines substitués en atten- 
dant l'heure où il en prendrait possession. Sur les revenus on payait 
les dettes arriérées, et on prélevait pour la comtesse douairière une 
pension qui défrayait à peine les premières nécessités du rang qu'elle 
avait à garder. Deux filles et un fils composaient la famille de sir 
Thomas Fitzgerald. Leur mère vivait encore, jadis citée Pour sa 
beauté, maintenant pour sa mélancolique douceur, sa pieuse rési- 
gnation. Son histoire était un de ces romans comme on en a tant lu. 
Fille d'un petit clergyman du Dorsetshire, Mary Wainwright expia 
chèrement la renommée que ses charmes lui avaient value. Ils atti- 
rèrent les regards d’un étranger qui était venu louer une chasse dans 
les environs du village où elle résidait. Le grand train qu’il menait 
l'y avait promptement naturalisé, et quand il demanda la main de 
la belle Mary, les parens de celle-ci ne purent concevoir aucune dé- 
fiance. Cette union inespérée s’accomplit avec toute la hâte que 
réclamait l'impatience du fiancé. Quelques mois après, cet aventu- 
rier, qui s'était présenté sous le faux nom de Talbot, et dont le luxe 
menteur était défrayé par la crédulité des dupes qu'il faisait de tous 
côtés, disparut un beau matin, et sut se dérober à toutes les re- 
cherches, soit de ses créanciers, soit des parens de sa femme. Ce fut 
seulement après un laps de temps assez notable qu'ils parvinrent à 
retrouver quelques vagues indices de ce personnage, qui, sous le 
nom de Chichester, se trouvant à Paris durant l'occupation étran- 
gère de 1815, y avait péri, assurait-on, à la suite d’une rixe sur- 
venue dans une maison de jeu. L'enquête suivie à laquelle on s& 
livra parut établir une identité complète entre l’escroc tué dans 
une ruelle du Palais-Royal et le misérable qui était venu porter le 
malheur sous le toit des Wainwright. Ceux-ci regardèrent donc le fait 
comme parfaitement acquis, et leur fille, reprenant le nom de Tal- 
bot, qu’elle avait un moment quitté, porta le deuil de ce mari à qui 
on avait livré son insouciante et ignorante jeunesse. Ce fut sous ces 
noirs vêtemens, et alors qu'elle était encore sous le coup de ses pré- 
coces infortunes, que sir Thomas Fitzgerald, presque aussi jeune 
qu’elle, la vit et s’en éprit follement. Il n’était au pouvoir de la 
jeune femme ni de partager un amour aussi vif, ni de se refuser aux 
inspirations d’une profonde reconnaissance. Elle s’abandonna unt 
fois encore à sa destinée, et, toujours irréprochable, demeura l'idole 
de ce second mari que le sort venait de lui donner comme compe- 
sation du premier. 

_ Les premières années de leur union- semblèrent attester quel 
effet la Providence était lasse de frapper sur cette douce et inoflen- 
_sive créature; mais, alors qu’on pouvait la croire aussi sûrement 
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heureuse qu’elle avait mérité de l'être, un nuage vint brusquement 
voiler l'existence toute sereine qui la dédommageait de ses précoces 
malheurs. A dater d’une certaine époque, un changement subit al- 
téra ses rapports avec sir Thomas : non qu’il eût à se plaindre d’elle, 
non que son affection pour elle parût diminuer, mais il semblait se 
dérober aux mutuels épanchemens qui jadis mettaient toutes leurs 
pensées en commun. Sans motifs connus, son humeur, d’abord sensi- 
blement modifiée, devint de plus en plus sombre. La simplicité de sa 
vie et la solidité de sa fortune ne devaient pas faire supposer que 
des embarras d'argent fussent au fond de cette tristesse inexpli- 
cable, et cependant il circulait çà et là de ces rumeurs qui, sorties 
d'on ne sait où, attestent certaines inquiétudes de l'opinion. On par- 
lait d'emprunts cachés, de dépenses secrètes, d'épargnes difficiles 
à justifier. Ce qu’il y avait de certain, c’est que la santé de sir Henry 
dépérissait à vue d'œil, et que son moral, affaissé de plus en plus, 
semblait miné par quelque mystérieuse angoisse. 

Qui se fût avisé pourtant de rattacher au secret désespoir de sir 
Thomas la présence accidentelle de deux aventuriers de bas étage, 
le père et le fils, qui de temps à autre, à des intervalles presque pé- 
riodiques , reparaissaient dans les environs de Castle-Richmond ? 
À qui eùt-on pu faire croire que deux piliers de taverne comme 
M. Matthew Mollett et son fils Abraham eussent un rapport quel- 
conque avec l’un des propriétaires les plus opulens, les plus estimés 
du pays, et surtout une influence quelconque sur sa destinée ? 
Néanmoins, en y regardant de très près, on eût constaté que 
M. Matthew Mollett se glissait parfois, aussi discrètement que pos- 
sible, dans l'enceinte de Castle-Richmond, et que chacune de ses 
apparitions périodiques dans le pays coïncidait, soit avec un re- 
doublement de la tristesse qui rongeait sir Thomas, soit avec quel- 
qu'une de ces démarches par lesquelles, à petit bruit, il se procu- 
rait des sommes plus ou moins importantes et dont l'emploi restait 
inconnu. Dans les premiers temps, on n'avait vu apparaître que le 
vieux Mollett. Plus tard, le père et le fils vinrent ensemble. Ce der- 
nier cependant, auxiliaire incommode, se tenait à l'écart, et son ac- 
tion se bornait à stimuler la timidité de son père, à faire taire les 
scrupules qui semblaien’ parfois l'arrêter dans le système d’exac- 
tions auquel il soumettait le riche propriétaire si étrangement ex- 
ploité par lui. 

Nos lecteurs ont déjà reconnu dans M. Mollett père le même 
personnage qui, sous le nom de Talbot, avait naguère épousé miss 
Wainwright, devenue lady Fitzgerald. Ils voient alors dans quelle 
position se trouve, vis-à-vis de ces deux misérables, le proprié- 
taire de Castle-Richmond, et comment, pour prix de leur silence, 
ils peuvent le contraindre à de continuels sacrifices. S'ils parlaient 
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en eflet, et si l’affreux Mollett revendiquait ses droits légaux, l 
douce compagne, la femme adorée de sir Thomas, la mère de ses 
trois enfans, lui serait arrachée, et ces trois enfans eux-mêmes, at- 
teints dans leur honneur en même temps que dans leur fortune, au- 
raient à maudire l'existence flétrie et misérable que son imprudence 
leur aurait faite. Ame délicate, esprit timide, sir Thomas n'osait en- 
visager une catastrophe, une ruine pareille, et, soudoyant le si- 
lence de l’ignoble Mollett, il travaillait de propos délibéré, malgré 
les cris de sa conscience alarmée, à frustrer l'héritier légitime au- 
quel, la vérité se faisant jour, devait revenir après lui la possession 
de ses vastes domaines. Ainsi s’enfonçait-il , égaré par l'amour con- 
jugal, par l'instinct paternel, dans une voie de mensonge et de 
fraude. Chaque pas qu'il y faisait ajoutait un remords à ses remords, 
une angoisse à ses angoisses, et sa vie s’usait rapidement, levier 
trop faible pour un tel fardeau. 

Le véritable héritier présomptif de Castle-Richmond, — personne 
ne lui connaissait cette chance de fortune, et lui-même ne se dou- 
tait guère qu’elle lui dût échoir, — était un bon et vaillant jeune 
homme, sportsman intrépide, tête à l'évent, cœur généreux, con- 
science droite et pure, et qui, nonobstant la modicité de ses reve- 
nus, jouissait d’une immense popularité, toujours acquise au cou- 
rage gai, à la bonté sereine, quand ces dons précieux s’allient chez 
un beau cavalier à l'entrain communicatif de la jeunesse. Accueil 
assez froidement à Castle-Richmond à cause de quelques peccadilles 
jugées avec un peu de rigueur, le cousin Owen, en revanche, était 
sur le pied d’une intimité tout à fait cordiale avec le jeune comte de 
Desmond, encore écolier d'Eton, mais qui venait chaque année, aux 
vacances, compléter, sous la direction de son aimable voisin, ses 
cours d'équitation et de vénerie. La comtesse douairière, sans cesse 
reléguée au fond de son immense castel, où la modicité de ses re- 
venus faisait le vide, n’était point restée insensible à l'attrait de ce 
caractère éminemment sympathique. Son mariage, tout de calcul et 
d'ambition, avait laissé sans emploi chez cette femme naturellement 
passionnée mille facultés aimantes qui s'étaient réveillées dans là 
solitude, et qui, sans qu'elle osât se l'avouer, s'étaient peu à peu 
concentrées sur l’ami de son fils, sur Owen Fitzgerald. L'étourdi ne 
s’en doutait guère. Ce n’est pas à son âge qu’on devine, sous les de- 
hors d'une affection presque maternelle, un sentiment plus tendre et 
moins désintéressé. S'il eût deviné d’ailleurs, il en eût été presque 
honteux et sans doute effrayé, car à l'insu de la comtesse, qu'un 
instinct de jalousie aurait dû éclairer, Owen Fitzgerald s'était épris 
de sa fille, mince et blonde lady de quinze ou seize ans au plus, 
gracieuse et rougissante enfant, chez laquelle il avait pu surprendre 
les premiers élans d’un cœur tout prêt à se donner. 
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Or, si le jeune Owen Fitzgerald était, dans les rêves de la com- 
tesse, l'époux à qui elle eût sacrifié volontiers son rang élevé, ses 
priviléges sociaux, son isolement majestueux, il n’était nullement le 
mari qu’elle souhaitait à sa fille. Lady Clara Desmond devait, comme 
la comtesse l'avait fait naguère, imposer silence à son cœur, et cher- 
cher, à défaut d'un époux égal à elle par la naissance, celui qui 
pouvait le mieux par sa richesse redorer le blason de famille. C'était 
bien assez de la déchéance provisoire où languissait depuis quelques 
années l'antique race des Desmond; il ne fallait pas qu’une de leurs 
filles descendit définitivement aux degrés inférieurs de la hiérarchie 
sociale, Owen Fitzgerald, avec ses 5 ou 600 livres de revenu, son 
humble manoir, sa popularité familière, ne remplissait à aucun 
point de vue les conditions de ce programme ambitieux. Pour lui 
d'ailleurs moins que pour tout autre, la comtesse devait, on le de- 
vine aisément, se départir de ses exigences maternelles. 

Pourtant Owen avait parlé. Lady Clara n'avait pu se refuser à l’en- 
tendre; même une promesse timide était tombée de ses lèvres, quand 
la comtesse, avertie enfin, dut intervenir. Deux motifs, presque 
aussi puissans l’un que l’autre, concouraient à la rendre inflexible. 
D'une part, Owen lui était plus cher qu’elle ne voulait se l'avouer; 
de l’autre, un riche parti s’offrait pour sa fille. Herbert Fitzgerald, 
le fils de sir Thomas, l'héritier présumé de Castle-Richmond, ve- 
nait de se mettre sur les rangs. Le cousin riche et le cousin pauvre 
étaient en présence, et la comtesse, qui, en toute occurrence, eût 
préféré le premier comme gendre, avait de plus à punir le second 
de n'avoir pas pressenti qu’elle l'aurait accepté, elle, pour époux. 

Ce ne fut ni sans diplomatie, ni sans y user son autorité mater- 
nelle tout entière, qu’elle parvint à dominer chez sa fille les in- 
stincts du cœur, la voix si puissante du premier amour, et encore 
n'y aurait-elle pas réussi sans les désordres de tout genre auxquels 
Owen demanda l'oubli de’‘son affection qu'il croyait trahie, de ses 
droits qu’il voyait méconnus. Il fallut cette cause décisive pour que 
lady Clara se laissât lier par une promesse solennelle, et renvoyât à 
Owen, sans en ouvrir une, toutes les lettres qui eussent pu expli- 
quer sa déplorable conduite. Elle n’entendait parler que de ses folles * 
dissipations, des orgies grossières qu’il présidait, des hôtes suspects 
dont il remplissait le manoir où elle avait si longtemps rêvé qu’ils 
vivraient tous les deux. A la longue, et non sans un effort immense, 
elle arracha de son cœur ce premier amour, désavoué par sa mère; 
à la longue, par un autre effort, elle se donna d’âme et de volonté 
au nouveau fiancé qu’on lui présentait, et qui, après tout, était digne 
de son dévouement. 

Justement alors, une singulière catastrophe vint bouleverser de 
fond en comble la situation ainsi dessinée. La santé de sir Thomas 
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déclinant toujours, les vampires qui vivaient de lui sentaient appro- 
cher le moment où leur proie leur échapperait. Pour mille excel- 
lentes raisons, ils n’espéraient pas pouvoir continuer vis-à-vis de 
son fils l’odieux système d'extorsions qui leur avait jusque-là si bien 
réussi. Il fallait donc, par un dernier coup d'audace, assurer leur 
avenir. Mollett le père, plus prudent, — plus couard, disait son fils, 
mieux éclairé, aurait-il dù dire, — reculait devant les rigueurs ex- 
trèmes auxquelles il faudrait avoir recours pour obtenir du vieillard 
épouvanté le dépouillement final qui devait couronner leur œuvre 
de rapine. Master Abraham, chez qui de grossiers besoins dominaient 
tous les calculs de l'intelligence, et qui n'était peut-être pas aussi 
complétement que son père au courant des difficultés de leur situa- 
tion, prit sur lui d'agir à sa tête. Osant, pour la première fois, se 
présenter à Castle-Richmond, et décidé à n’en sortir qu'avec les 
honneurs ou plutôt les profits de la guerre, il porta au malheureux 
sir Thomas, déjà moribond, la suprême atteinte, et le fatal secret 
qu'il avait si longtemps étouffé, — ce secret que, dans un moment 
d'ivresse, l'ignoble Mollett s'était laissé arracher par son misérable 
fils, — éclata comme la foudre au sein de la famille qu'il allait ruiner. 

Né d’un mariage illégitime, le fils de sir Thomas ne pouvait plus 
prétendre à l'héritage paternel. Owen, le cousin d'Herbert, était 
désormais le représentant des Fitzgerald, le maître de Cas'le-Rich- 
mond, le chef de la famille; il devait l'être du moins aussitôt que 
sir Thomas aurait exhalé ce reste de vie que, frappé mortellement, 
il conservait encore. Restait à savoir si Owen voudrait user de 
tous ses droits, si, profitant de la fiction légale , il lui conviendrait 
de regarder comme nul un mariage consciencieusement et loyale- 
ment accompli, de se mentir à lui-même en méconnaissant le ca- 
ractère de cette union, nulle devant les hommes, sacrée devant 
Dieu. La question serait tranchée d'avance s’il n'avait à sacrifier que 
des intérêts d'orgueil ou d'argent, Owen n'étant ni assez vain ni assez 
avide pour hésiter à laisser son cousin jouir en paix d'un rang et 
d’une fortune qu’il lui enviait à peine; mais ce cousin était un rival. 
11 lui avait enlevé la jeune fille qu'Owen regardait comme sa fiancée, 
‘ €t à laquelle il n'avait jamais renoncé. Aussi ,-bien décidé à ne pas 
se déshonorer à ses propres yeux en profitant des avantages que 
lui donnait la lettre des codes, Owen l'était moins à laisser Herbert 
devenir le mari de lady Clara. Une transaction lui semblait pos- 
sible entre eux. En échange de Castle-Richmond, auquel renon- 
cerait Owen, Clara Desmond, dégagée de ses derniers sermens, 
redeviendrait libre de se donner à lui. 

La comtesse pourtant n’était pas dans le secret de ces bizarres 
desseins. Herbert, à ses yeux, avait perdu, avec son rang et ses ri- 
chesses, tous ses titres à l'alliance des Desmond. Owen, devenu 
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baronet et millionnaire, les avait au contraire recouvrés. Si ce revi- 
rement vous étonne, vous n’entendez rien à la « grande morale, » 
c'est-à-dire à la morale des grands; il semblait tellement naturel à 
la comtesse douairière qu’elle jugeait Herbert un affreux égoïste, 
parce que, ruiné, il osait encore aspirer à sa fille, et celle-ci une 
sotte parfaite pour sa fidélité obstinée au second amour que, non 
sans effôrts, non sans déchiremens, sa mère avait su mettre à la 
place du premier; mais à la jeune fille aisément effrayée et aveu- 


glément docile avait succédé, la souffrance aidant, une femme com- 


plète, connaissant ses devoirs et n'écoutant plus que la voix de son 
cœur, d'accord avéc celle de sa conscience. Herbert, résolu à ne 
point acheter la fortune au prix du noble amour qu’il avait su con- 
quérir, repoussait d'ailleurs bien loin l'étrange marché qu'on lui 
offrait. Aussi la comtesse d’une part, Owen de l'autre, devaient-ils 
misérablement échouer dans leurs eflorts. Clara s'était donnée sans 
retour; Herbert, digne d'elle, ne renoncerait jamais à cet inestimable 
trésor. 

Tout ceci était parfaitement démontré, parfaitement-« acquis au 
débat, » comme disent les gens du barreau, lorsque la situation, 
étrangement compliquée, changea d'aspect une fois encore. Un lé- 
giste habile, devenu le patron de Herbert Fitzgerald après avoir été 
longtemps l'agent de sir Thomas, avait pris à cœur de vérifier tout ce 
qui concernait ces deux intéressans coquins, Matthew et Abrahiuin 
Mollett. L'identité du premier avec le prétendu Talbot ne pouvait 
être raisonnablement mise en doute. Le mariage de Talbot et de 
miss Wainwright était encore un point malheureusement trop cer- 
tain. Restait à savoir si ce mariage remplissait toutes les conditions 
qui font la validité d'un tel acte. Or il n’en était pas ainsi, et cela 
justement par la même raison qui faisait croire nul le second ma- 
riage de lady Fitzgerald. Le prétendu Talbot, déjà marié, déjà père, 
avait commis, en épousant la plus belle fille du Dorsetshire, un de 
ces crimes que rend si fréquens chez nos voisins l’excessive facilité 
apportée par le clergé à la célébration des mariages. Ce secret, dé- 
Couvert quelques années plus tôt, eût sauvé la vie de sir Thomas ; 
mis trop tard en lumière, il ne pouvait plus que rendre à Herbert 
son riche héritage, récompenser ainsi la constance de lady Clara 
Desmond, et faire probablement regretter à l’'ambitieuse comtesse 
d'avoir inutilement abaissé à d'avilissans conflits la grandeur native 
de son taractère. 

Ce drame domestique se déroule au sein d’un drame public bien 
autrement poignant, et qui, — tel art qu'on ait mis à les fondre, à 
subordonner le second au premier, — ne laisse pas de tenir l'intérêt 
en Suspens. La fiction profite quelquefois du voisinage de la réalité; 
Mais, dans le dernier ouvrage de M. Trollope, les souffrances de l'Ir- 
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lande pendant la grande famine de 1846-47 dominent, et de trop 
haut, la question assez puérile de savoir si le second amour de lady 
Clara sera de taille à supporter la réaction des événemens et les 
souvenirs de sa première tendresse. Le livre fermé, quand on inter- 
roge sa mémoire, ce n’est ni le long martyre de sir Thomas Fiy- 
gerald, ni les odieuses machinations des Mollett, ni le secret pen- 
chant de la belle douairière pour le brillant Owen, qui reviennent 
à l'esprit : c'est l'image de ce peuple tout entier livré à la fois aux 
tortures de la faim et aux angoisses du désespoir; ce sont ces mil- 
lions d'êtres humains surpris tout à coup dans leur misère en ap- 
parence inexpugnable par une catastrophe impossible à prévoir; 
ces foules frémissantes, où la peur et la colère circulent à la fois, 
à peine désarmées par l'immense effort des classes riches pour leur 
venir en aide, maudissant la main qui les nourrit, foulant aux 
pieds le pain qu’on leur jette. M. Trollope, que ses fonctions admi- 
aistratives (1) ont appelé à vivre dans ce pays si longtemps opprimé, 
a su peindre une fois de plus, sinon avec des couleurs très nouvelles, 
du moins avec une rare et précieuse exactitude de dessin, la popu- 
lation au milieu de laquelle il habite. Dans le portrait qu'il a tracé 
de « Paddy, » nous avons retrouvé strictement, équitablement ba- 
lancés, le bien et le mal qu'on peut dire de l'Irlandais, ses instincts 
généreux, son incurable étourderie, son indolence et son courage, 
sa vivacité d'esprit et ses préjugés stupides, sa verve railleuse et a 
superstitieuse crédulité. L’antagonisme des deux églises nationales, 
l'antipathie soupçonneuse vouée par les prêtres catholiques aux 
ministres protestans, les méfiances de ceux-ci et leur prosélytisme 
sournois, sont aussi esquissés avec une impartialité remarquable, 
dont le fond nous semble être un éclectisme très large, sinon une 
indifférence toute philosophique. A la façon dont il met en présence 
son « father Barney » et son « parson Townsend, » tous deux braves 
gens au fond et charitables, et pourtant armés en guerre l'un contre 
l'autre sans trop savoir pourquoi, on devine un esprit très libéral, 
très dégagé de préoccupations de secte, et qui, ne les pouvant dé- 
truire, s'en moque du moins à cœur-joie. 

De la potato-rot en revanche, de ce terrible fléau qui mit aux 
abois l'Irlande affamée et l'Angleterre saisie de terreur, M. Trollope 
ne parle pas avec la même légèreté familière ; sobre de détails, ceux 
qu’il donne sont empreints d’une vérité saisissante. Qu’on lise le 
chapitre intitulé : The last stage (2); il y a là une douzaine de pages 
qui font frémir et laissent dans l'esprit une empreinte ineffaçable. 


(1) Comme employé au post-office de Dublin, , 
(2) Castle-Richmond, tome I, pages 69 à 81, 
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III. 


Les deux ouvrages que nous venons d'analyser ne nous paraissent 
point de mérite égal. Nous préférons de beaucoup le premier au se- 
cond, the Bertrams à Castle-Richmond. Ce dernier roman pèche par 
une construction trop systématique, trop artificielle. L'auteur ne se 
gène point assez en vérité pour déplacer à son gré les termes alter- 
natifs de ce problème de statique où les sentimens et les millions se 
font si naïvement équilibre. Les plateaux de la balance avec laquelle 
il pèse, suprême arbitre, les destins de ses personnages, montent 
et descendent avec la régularité du pendule. Owen, Herbert, sont 
riches ou pauvres à point nommé, selon qu'il est nécessaire pour les 
contrastes auxquels il faut pourvoir, et le tout rappelle un peu trop 
le beau roman de Samuel Warren, — Ten Thousand a year; mais 
ceci est la moindre question. Il importe peu en effet que M. Trollope 
ait été moins bien inspiré en écrivant Castle-Richmond qu'en écri- 
vant the Bertrams. Et si nous voulions voir dans l'infériorité du 
dernier venu de ces ouvrages un symptôme d'affaiblissement, il se- 
rait fort possible (nous le souhaitons de grand cœur) que son pro- 
chain livre nous apportât un glorieux démenti. Nous ne nous atta- 
cherons pour le moment qu'à la vérité morale mise en relief dans 
les deux récits : à savoir la supériorité du mariage d'inclination sur 
le mariage de raison, — deux locutions déplaisantes au premier 
chef, mais qui, généralement admises, servent encore de monnaie 
courante, M. Trollope professe hautement cette doctrine: voyons 
s'il ne la compromet pas trop souvent par un excès de sentimenta- 
lité irréfléchie. N'y a-t-il pas dans ses idées sur le mariage quelque 
chose de contradictoire, d'outré, d'incomplet? La chose vaut la peine 
d'être examinée. 

Voici un beau sur le retour (le colonel Lionel Bertram), un être 
sensuel, égoïste, toujours à l'affût de quelques guinées qui puissent 
défrayer ses habitudes dépensières; vous me le montrez, — carica- 
ture excellente, — hésitant entre deux vieilles filles dont il calcule 
la fortune, dont il veut exploiter la faiblesse, puis échouant tour à 
tour, pour avoir couru deux lièvres à la fois, auprès de chacune 
d'elles.— N’est-il pas ridicule ? n'est-il pas repoussant ? dites-vous.— 
D'accord, et là-dessus pas de discussion possible. — Son fils George, 
qui n’a rien à lui et dont la profession n’est encore qu'une lointaine 
espérance, est donc bien fondé à vouloir malgré tout lier à sa desti- 
née aventureuse la belle Caroline Waddington, dont il est épris et 
dont il se sait aimé? — Ceci n’est pas aussi certain. — Donneriez+ 
Vous par hasard raison à cette fille ambitieuse quand elle recule 
devant les chances du mariage que prétend hâter son présomptueux 
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fiancée, et l'aphrouveriez-vous de redouter pour lui comme pour elle 
la rude épreuve d'une longue gène? — À certains égards, je l'ap- 
prouve. — Ame sordide! vous condamneriez lady Clara ne voulant 
pas céder aux conseils intéressés de sa mère, et revenir sur la pa- 
role qu’elle a donnée à Herbert Fitzgerald? — Je n'ai rien dit de pa- 
reil. — A la bonne heure! Vous blâmez en ce cas la comtesse Des- 
mond s’opposant à ce que sa fille, dans son entraînement et son 
inexpérience, donne sa main et son cœur à ce généreux étourneau 
d'Owen? — Je ne vais pas tout à fait aussi loin. 

Et le dialogue n’en finirait pas s’il fallait passer en revue tous les 
cas de conscience soulevés par les deux romans de M. Trollope; 
mais on peut voir à peu près où nous placent nos convictions essen- 
tiellement mixtes et modératrices. L'intérêt personnel a sa logique; 
les passions qui le font oublier ou sacrifier ont aussi la leur. Ni l'une 
ni l’autre n’est absolument fausse; ni l’une ni l’autre ne doit prévaloir 
absolument. La logique des romanciers nous semble pécher en un 
point; elle admet en quelque sorte comme une loi de nature que, 
si deux êtres se rencontrent ici-bas qui s'estiment destinés l'un à 
l’autre et ne voient de bonheur que dans une indissoluble union, ces 
deux êtres sont infaillibles. Il faudrait donc regarder comme parfai- 
tement impies, parfaitement cruels, les esprits un peu moins prévenus 
qui les croient sujets à se tromper gravement; il faudrait admettre 
encore que les passions en général voient vrai, calculent juste, et 
que le froid jugement au contraire conduit généralement à l'erreur, 
Qu'une femme pense de la sorte, rien ne nous étonnera moins et ne 
nous déplaira moins: la religion, le fanatisme du cœur vont bien à ces 
êtres dont le dévouement est la mission et la vie; mais un homme, 
et surtout un homme qui se pique de soumettre les sentimens les 
plus purs à l'épreuve de la plus exacte analyse, n'aurait pas dà, ce 
nous semle, tomber dans ce piége, ou, disons toute notre pensée, 
se permettre cette affectation plus ou moins de mode. Un observa- 
teur de cet ordre sait fort bien ce qu'il y a d'égarement aveugle dans 
les exaltations de la jeunesse et d’inconstance dans ses enthou- 
siasmes. Neuf fois sur dix, — triste vérité, mais vérité éprouvée, 
— l'union rêvée par deux enfans les désenchante à peine accomplie; 
neuf fois sur dix, ils s’aperçoivent qu’ils ne se sont tant aimés que 
faute de se connaître un peu mieux; neuf fois sur dix, si on a sa- 
crifié au despotisme de leurs passagers caprices les conditions du- 
rables du bien-être, ils maudiront, ouvertement ou secrètement, la 
faiblesse qui les aura laissés maîtres de leur avenir. À 

Tout ceci est élémentairement et universellement vrai, mais com- 
bien plus vrai dans les hautes sphères sociales que dans les régions 
inférieures! combien plus vrai quand il s’agit de lady Clara Desmond 
que s’il est question d’une des paysannes de son domaine! Celle-ci, 


je 


3 
| 

4 

© 
Fe 

|" 

à 
à 

À 

4 

— 


ROMANS DE LA VIE ANGLAISE, 395 


destinée à travailler sans cesse, élevée pour la lutte toujours rude 
qui sera son lot, quoi qu’elle fasse , n'a pas à s'inquiéter de quel- 
ques privations de plus ou de moins. La misère ne se pèse pas avec 
des scrupules. Et pourtant, si notre villageoise, notre ouvrière est 
avisée, vous la verrez préférer le bon travailleur du lundi matin au 
beau danseur du dimanche soir, — l'homme sérieux, positif, vo- 
lontaire, un peu despote, à l’oisif que la fantaisie entraîne, qui la 
flatte un jour, la bat le lendemain, la ruine en fin de compte, — la 
blouse économe au bel habit ruineux. Lady Clara, elle, est vulné- 
rable de tous côtés. Le jour où on l'appelle mistress, par cela seul 
la voilà déchue. Ce jour-là véritablement elle n’y prendra pas garde, 
car c’est le jour même où elle se laisse aller pour la première fois, 
heureuse et tremblante, dans les bras de son bien-aimé. Dès le len- 
demain cependant, autre blessure, soit que, rendant à son rang ce 
qu'ils estiment lui être dû, ses égaux de la veille veuillent l’attirer 
parmi eux, soit que, réglant leurs rapports nouveaux sur sa situa- 
tion nouvelle, ils croient lui devoir de la méconnaître et de la négli- 
ger. Viennent ensuite les habitudes prises et qu’il faut perdre, les 
humbles industries dont on se passait et qu'il faut acquérir, les 
égards raffinés auxquels on était fait et que remplace une familia- 
rité inattendue. Supposez parfait, ou à peu près, le mari d'élection, 
et parfaite aussi, ou à peu près, la femme qui a voulu descendre à 
ses côtés; supposez un revenu modeste, mais suflisant, point de 
dettes, quelques espérances d'avenir, quelques réalités justifiant 
beaucoup d'illusions : certes la situation reste tolérable. Il se peut 
même, — une fois sur cent, — qu'on ait ainsi mis la main sur le 
bonheur, cet oiseau rare, qui renaît dans les flammes, quand les 
flammes ne s'éteignent pas. En somme cependant, — qui oserait le 
nier? — l'épreuve est délicate et chanceuse, même dans ces condi- 
tions exceptionnelles. Et d’ailleurs, pourquoi l'être choisi serait-il 
plus que les autres à l'abri des faiblesses, des travers, des vices de 
son espèce? L'amour a-t-il le privilége tout spécial de la clair- 
voyance? Ce serait là une découverte de bien fraîche date. Owen 
Fitzgerald est un bon et brave garçon, un cœur d’or, accordons-le, 
en mème temps qu'un gentleman rider accompli; mais n’a-t-il 
pas la main rude, l'intelligence courte, la volonté absolue? Ces 
tempéramens héroïques sont un peu comme les chiens de Terre- 
Neuve : excellens quand on se noie, mais étrangement incommodes 
dans la vie à pied sec. La comtesse Desmond a pu se dirè ceci en 
tout bien tout honneur. 

À Dieu ne plaise néanmoins qu’un mariage soit une vente, comme 
en droit romain, et que tout calcul mercenaire doive être tenu pour 
sagesse! Cette fière comtesse, quand elle épousa l’odieux compa- 
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gnon du prince-régent, fit acte d'esclave et en a été justement 
punie. Lorsque, folle d’'orgueil irrité, d’ambition désespérée, Ca- 
roline Waddington met sa main glacée dans la main d’un parvenu 
politique chargé de l’imposer au monde brillant où elle veut vivre, 
elle va de parti-pris au-devant du remords, s'expose à de poignantes 
humiliations, et, nous dirons plus, les mérite. Entre leur exemple 
et celui de la trop naïve Adela Gauntlet, prodiguant à ce pauvre hère 
d'Arthur les inappréciables trésors d’une abnégation, d’une ten- 
dresse presque surhumaine, l’esprit cherche cependant une région 
moyenne où il puisse échapper à des conclusions par trop absolues, 
lesquelles le repoussent et l’effarouchent presque également. 

Ni marché, ni sacrifice; contrat libre, association de sentimens 
et d'intérêts; — l'instinct sympathique qui suffit au bonheur pré- 
sent, soumis dans une certaine mesure à la réflexion prévoyante qui 
cherche à rassembler les élémens du bonheur à venir; — le cœur 
écouté, la raison appelée au conseil: — la tendresse expérimentée 
des parens admise à contrôler cet idéal trop souvent chimérique 
dont s'enivre une imagination surexcitée: — n'est-ce point là le ma- 
riage tel qu’il doit être? Et de bonne foi n'est-ce point là ce qu'il 
tend à devenir? Pour l'élite des honnêtes gens, dans les sociétés ci- 
vilisées, il est depuis longtemps ramené à ces conditions en quelque 
sorte typiques. Et la civilisation, à moins qu'elle ne corrompe l’es- 
pèce, doit élargir le cercle où ces lois du bon sens sont en pleine vi- 
gueur. Mettez au creuset toutes les déclamations modernes, déga- 
gez-les de leurs exagérations boursouflées, des plaidoyers personnels 
que vous y trouvez transformés en traités d'éthique, des faits parti- 
culiers qu’on y métamorphose en généralités imposantes, et voilà 
très exactement ce qu'elles vous donneront de mieux acquis, de plus 
certain. Les romanciers pourront trouver qu'à ce compte leur métier 
devient plus ardu. Qu'ils se rassurent pourtant. Si nombreux que 
soient ou deviennent les mariages réguliers et les ménages paisi- 
bles, ceux d’une autre espèce ne manqueront jamais. Et c’est dans 
les premiers aussi qu’ils trouveront toujours le plus de lecteurs et 
de lectrices. La curiosité, mère du vice, n’en est pas moins sœur 
de la vertu. 

Maintenant que nous avons, — peut-être un peu longuement, — 
examiné la thèse favorite de l’ingénieux romancier, il nous reste 
quelques mots à dire d’une tendance qui lui est commune avec 
quelques-uns des maîtres de la fiction dans son pays et dans le 
nôtre. Soit entraînement, soit parti-pris, ils vont dérivant de plus 
en plus vers des procédés et des formules véritablement scientifi- 
ques. Et comme le savant ne s'émeut guère, le conteur, qui marche 
sur ses traces, semble viser au désintéressement le plus complet. 
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Pour les créatures, — la plupart étudiées d’après nature, — qu'ils 
font passer des rangs de la foule sur le théâtre dont ils disposent, 
ces dilettanti semblent ne plus garder aucune prévention favorable 
ou hostile. Toutes leur inspirent la même curiosité active, le même 
appétit d'analyse, le même intérêt de dissection : rien de plus et 
rien de moins. Devant un vice bien complet comme devant une 
vertu réussie, on dirait que ces professeurs de clinique intellectuelle 
et morale éprouvent à peu près la même admiration. Un beau ridi- 
cule leur inspire un certain respect, et l'avoir découvert leur est une 
vraie joie. Une nullité même bien épaisse et bien inerte, une de 
ces natures amorphes et apathiques dont le grand rôle est de 
n'exister point, dont l'unique relief est d’être plus effacées que 
d'autres, devient souvent pour eux un attrayant sujet de longue et 
patiente étude. Comme ces philosophes hardis qui, dans le mal, ne 
voient qu'une « forme du bien, » ils cherchent, dirait-on, dans ce 
néant une variété de l'être: merveilleux effort qu'attend une magni- 
fique récompense, si de temps en temps ces inventaires à la loupe 
font découvrir une vingt millième espèce d'infusoires, ou quelque 
variété d’acarus oubliée dans les nomenclatures précédentes! Parti- 
culière à l’art moderne, cette tendance peut être diversement ap- 
préciée. On peut se demander si elle dérive d’un progrès philanthro- 
pique ou d’un pessimisme rétrograde, si elle agit en bien ou en mal 
sur les dispositions de l'individu envers l'espèce, si elle fait esti- 
mer, goûter la vie, ou la désenchante et la rend amère, si elle vient 
en aide au développement de la sociabilité humaine, ou si elle nous 
rejette dans l'étroit domaine de l’individualisme. 

Beaucoup de bons esprits s'élèvent contre l'analyse ainsi enten- 
due; elle incline, selon eux, sans y aboutir tout à fait, à l’indiffé- 
rence inféconde qu’engendre le fatalisme. « En m’expliquant mes 
faiblesses avec cette lumineuse et froide impartialité, disent-ils au 
romancier, êtes-vous sûr de me les rendre odieuses, et tout au con- 
traire ne me familiarisez-vous pas avec elles? Vous me forcez de 
contempler en face certaines laideurs intimes dont je détournais 
les yeux : ne m'habituez-vous pas à elles plutôt que vous ne me les 
rendez insupportables? Quand vous m'avez fait sourire d'une de 
ces faiblesses, d’une de ces menues lâchetés que j'ai peut-être con- 
science d’avoir commises mainte et mainte fois, en suis-je donc 
corrigé? Tout au contraire, vous me réconciliez pour ainsi dire avec 
elles, vous m'amenez à penser que, puisqu'elles entrent dans le 
train ordinaire de la vie, puisqu'elles n'inspirent pas plus d’indi- 
gnation à l'observateur habile qui les y a rencontrées et signalées, 
je n'ai pas à me préoccuper d’elles outre mesure. Sans engager un 
conflit trop inégal, je m'accommoderai de mon infirmité providen- 
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tielle. C'est une compagne incommode à coup sûr, et que je n'au- 
rais pas choisie, mais contre laquelle je ne saurais intenter une ac- 
tion en divorce. Nous tâcherons de faire bon ménage. » 

Telle est l’objection. Dans le même ordre d'idées, la réponse du 
romancier est bien simple et pourrait être assez concluante, « Vos 
reproches, dira-t-il, sont plus ou moins fondés; mais sans appro- 
fondir ceci, sachons d’abord, et avant tout, s’il a dépendu de moi de 
naître à une autre époque, de respirer une autre atmosphère, d'as- 
sister à d’autres spectacles, d'entendre d’autres paroles, de me for- 
mer sur d’autres modèles et d’après d’autres enseignemens. Mon 
intelligence, mes idées sont purement contingentes, comme ma vie 
elle-même; je n’en suis pour ainsi dire pas responsable : prenez- 
moi pour ce que je suis, et ma mission pour ce qu'elle est. Ai-ie 
manqué à cette mission? Suis-je un écho infidèle, un miroir men- 
teur? Reconnaissez-vous, oui ou non, dans les tableaux que je vous 
présente, des figures qui vous sont familières, des groupes que vous 
avez vus tantôt se former, tantôt se dissoudre sur la route où vous 
avez marché en même temps que moi? Ai-je surfait le bien, exagéré 
le mal? Ai-je abaissé ce qui a pu me sembler grand, exalté ce qui 
devait me paraître infime? Puis, en fin de compte, observant, étu- 
diant et révélant à elle-même la société contemporaine telle que 
vingt siècles nous l'ont léguée, ai-je trahi la cause de son avenir? 
Ai-je méconnu les principes sacrés dont le maintien est la condition 
de son développement? Le sang-froid que vous n‘’imputez à crime, 
c'est celui de mon temps. Ce tempérament curieux et calme, c'est 
celui de mes lecteurs. C’est à eux que je m'adresse, non à d’autres: 
c'est d'eux que je veux être compris, et, s'il se peut, approuvé. 
M'écouteraient-ils seulement si je n’étais pas en rapport exact avec 
eux? Puis-je, en dépit d'eux-mêmes, les transporter à des hauteurs 
où le plus grand nombre ne veut pas monter, n’y trouvant pas d'air 
respirable?.. » Ainsi parlera le romancier, et si nous n'avons d'ail- 
leurs, comme aujourd'hui, aucun motif de suspecter sa sincérité, 
son bon vouloir ou la droiture de ses intentions, le blâme risque 
fort d’expirer sur nos lèvres, 

Gardons-le donc, ce blâme, pour en flétrir les inspirations licen- 
cieuses qui, dans nos jours d’épreuve, viennent mêler leur venin 
glacé à tant d’autres influences énervantes et dissolvantes. Gardons- 
le pour ces apôtres de la sensualité divinisée, auxiliaires naturels 
du machiavélisme politique, et sachons ne pas confondre avec eux, 
avec ces corrupteurs, l’honnête et loyal chercheur de vérités, si loin 
que l’entrainent ses instincts et ses théories. 


E.-D. ForGues. 
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LA SYRIE 


LA QUESTION D'ORIENT 


À 
LA SYRIE 


La politique française ou, pour mieux dire, la politique de l'hu- 
manité a pris le dessus en Orient. Les défiances des cabinets ont été 
forcées de céder à la vivacité du sentiment qui éveillait d'irrésisti- 
bles échos dans les cœurs de tous les peuples chrétiens. Après quel- 
ques hésitations qui n’ont fait que rendre plus évidente encore l'iné- 
vitable nécessité de l'intervention européenne en Syrie, la diplomatie 
a enfin signé les protocoles qui ont donné la liberté d'action à nos 
vaisseaux et à nos soldats. La France peut être à bon droit fière du 
rôle qu’elle remplit. 11 y a dans la mission que l'Europe vient de lui 
confier un hommage public rendu non-seulement à notre puissance, 
mais, ce qui vaut mieux encore, à notre caractère. Il y a aussi une 
réparation pour les attaques injustes qui ont été si souvent dirigées 
autrefois contre notre système de guerre en Afrique. La conduite 
des Algériens d’Abd-el-Kader, des fils de ceux qui coupaient jadis la 
tête à leurs prisonniers chrétiens après les avoir fait périr dans les 
plus cruelles tortures, vient de prouver au monde que ce n’est pas 

. Sans profit pour leur moralité que les Arabes ont subi le contact de 

. n0$ soldats. L'Europe a semblé comprendre aussi que la France était 
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placée dans une situation exceptionnelle pour mener à bonne fin l’ex- 
pédition de Syrie. Quelle armée aurait pu présenter à la fois, comme 
la nôtre, un général dont la carrière s'est accomplie presque tout 
entière au milieu des Orientaux, et qui même a passé plusieurs an. 
nées dans le pays où il va opérer, un corps d'officiers rompu depuis 
longtemps au maniement des affaires arabes, — des zouaves et des 
chasseurs d'Afrique qui sont incomparables pour une expédition de 
ce genre, et qui parlent presque tous un dialecte de la langue du 
pays, — des spahis et des turcos qui sont de race arabe eux-mêmes, 
qui sont musulmans de religion, et dont la présence dans nos rangs 
enseignera à ceux que nous allons faire rentrer dans le devoir que 
nous ne sommes pas venus pour exercer des vengeances de race ou 
de religion? On n’a pas à le craindre en effet, lorsqu’à côté de tous 
cés hommes déjà si bien préparés, on voit figurer l'honnête et sym- 
pathique personne de notre brave et bon soldat de la ligne, dont le 
caractère sociable et doux s'accommode si aisément des conditions 
et des mœurs du pays où ses drapeaux le conduisent. Mais où le 
conduisent-ils aujourd'hui? 

Je n’entreprendrai pas un cours de géographie sur la Syrie, mais 
j'ai entendu dire et j'ai lu tant de choses singulières sur ce pays, 
qui devrait nous être cependant connu à tant de titres, que je crois 
utile d'exposer à ce propos quelques notions générales. 


L. 


La Syrie est une bande étroite de terrain qui s’étend à l'extrémité 
orientale de la mer Méditerranée, où elle se développe parallèle- 
ment au littoral sur une loagueur d'environ cent cinquante lieues 
communes, du 31° au 37° degré de latitude septentrionale. Par le 
nord, elle touche à l’Asie-Mineure, à la division de cette vaste pro- 
vince qui est connue aujourd'hui sous le nom de pachalik d’Adana, 
partie de l’ancienne Cilicie. Au sud, la Syrie confine au désert de 
Suez, et les études que l'on à faites dans ces dernières années sur 
la topographie de ces contrées donnent lieu de croire qu'à l’origine 
des temps la mer venait battre le pied des montagnes syriennes. Ce 
qui est certain, c'est qu'au midi le désert qui les sépare du golfe 
d’Akaba, dans la Mer-Rouge, offre dans l'ordonnance générale de 
ses terrains une dépression qui a été couverte autrefois par les eaux 
de la mer; c’est que la Mer-Morte elle-même, qui sert, comme on 
sait, de réceptacle où viennent se perdre les eaux du Jourdain, est 
située à une grande profondeur au-dessous du niveau de l'Océan. 
À l’ouest, c’est la Méditerranée qui dessine tout le contour de la Sy- 
rie; à l’est, le pays s'étend jusqu’au point où les eaux qui tombent 
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de ses montagnes vont porter la fertilité; au-delà règne le désert 
qui le sépare de la vallée de l'Euphrate. Ce fleuve, qui touche à la 
pointe septentrionale de la Syrie, ne cesse ensuite de s’en éloigner 
que pour aller dans le sud-est porter au golfe Persique le tribut de 
ses eaux. 

De cette configuration, il résulte que la Syrie ne confine que par 
son extrémité nord à une terre cultivée, et que sur tout le reste de 
son contour elle est environnée par la mer ou par le désert. Toute- 
fois, par le mot désert, il faut bien se garder de comprendre des 
terrains inhabitables et condamnés à une éternelle stérilité, comme 
le sont quelques parties du Sahara. Par les déserts qui entourent la 
Syrie, il faut seulement entendre des superficies incultes, et qui ne 
sont stériles sur beaucoup de points que parce que la barbarie des 
occupans actuels ne sait pas y amener l'eau. Partout en effet où l'eau 
séjourne pendant quelque temps, la terre ne tarde pas à se couvrir 
de végétation; mais cette végétation succombe aussitôt que l’eau qui 
la nourrissait vient à s'épuiser, soit par l'évaporation, soit par des 
infiltrations coïncidant avec une sécheresse prolongée. Il y a même 
des endroits du désert qui, favorisés par la'configuration des ter- 


rains, servent de réservoirs à des eaux qui ne tarissent presque ja- 


mais, et qui forment la ressource la plus précieuse pour les trou- 
peaux des nomades. En fait, le désert est peuplé, et ses habitans 
avancent, empiètent sur le terrain cultivé à mesure que la civilisa- 
tion recule, comme c’est le cas depuis trop longtemps déjà. Ces no- 
mades du désert, qui deviennent de plus en plus redoutables pour 
la malheureuse Syrie, se trouvent en force vers le sud-est de la 
province, dans le pachalik de Damas, qu'ils occupent en partie, et 
d'où le gouvernement de Méhémet-Ali aussi bien que l’administra- 
tion actuelle ont été impuissans à les chasser. D'ailleurs Méhémet- 
Ali s'entendait avec eux, et leur payait une espèce de tribut ou de 
subvention comme on voudra l'appeler; ils l’aidaient à contenir le 
mécontentement universel que faisait naître son cruel gouvernement. 
Ses bons rapports avec les tribus du désert n’ont pas empêché ce- 
pendant qu’en 1840, lorsque son armée battue eut à reprendre le 
chemin de l'Égypte, elle n'ait eu mille maux à souffrir de ces peu- 
plades barbares. Dévorées d’une cupidité que le moindre objet al- 
lume, pleines de mépris pour tous ceux qui vivent autrement que 
sous la tente, les tribus nomades pillent sans scrupule mahométans 
et chrétiens. Ce n’est pas chez elles que l’on rencontrera ce qu’il 
semble être convenu d'appeler aujourd'hui le fanatisme turc ; la ca- 
ravane des pèlerins de La Mecque a constamment à se défendre 
contre leurs entreprises; elles ne l'ont jamais laissé passer que lors- 
qu'elle était bien armée et avait payé rançon. En fait de fanatisme, 
TOME XXIX, 26 
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je ne crois pas que les Bédouins en aient réellement d'autre que 
celui de la rapine, et j'imagine que s'ils aiment à satisfaire cette 
passion sur les Francs plutôt que sur les autres, cela tient surtout 
à la réputation qu'ont les Francs par toute l'Asie de posséder des 
richesses fabuleuses. Ce fléau n’a cessé de devenir chaque jour plus 
dangereux sous l'administration des Turcs, trop pauvres pour le dés- 
armer par des subsides, trop faibles pour le contenir par les armes, 

Il est triste cependant de penser qu'un pays auquel s’attachent 
tant de souvenirs sacrés pour le genre humain soit livré aux incur- 
sions de ces pirates du désert, et que la terre promise aille perdant 
chaque jour quelque chose grâce à l'incurie du gouvernement et à 
l'incapacité des races qui la possèdent! Combien elle gagnerait au 
contraire, et avec quelle splendeur elle s’étendrait, rien qu'avec un 
peu de sécurité et un bon régime des eaux, ce qu’entendaient si bien 
les Arabes et les Maures d'une autre époque! Comme tout ce désert, 
infesté aujourd'hui par les Bédouins, se couvrirait vite de moïssons 
et de villages! Ce ne serait pourtant qu'un simple retour vers le 
passé, car dans les temps anciens ce n'étaient pas seulement des 
villages, mais des villes magnifiques et des capitales d'états puis- 
sans, comme Palmyre par exemple, qui nourrissaient de nombreuses 
et riches populations là où le nomade promène aujourd'hui dans la 
solitude quelques bêtes affamées! 

Ce qui est aujourd'hui trop certain, c’est que la Syrie est presque 
réduite à ce que représentent les deux chaînes de montagnes qui 
courent parallèlement à son littoral et les plaines ou les vallées qui 
en dépendent le plus prochainement. Ainsi le domaine de la culture 
comprend encore la vallée de l'Oronte où s'élève Antioche, celle 
du Koïk où s'élève Alep, la plaine de Damas qu’arrosent les eaux 
tombées du versant oriental de l’Anti-Liban. Les villes qui dominent 
ces plaines ont été protégées par leur position privilégiée contre 
l'envahissement des nomades, Situées sur les routes que le com- 
merce de l'Inde avec l’Europe a exploitées, et que le pèlerinage de 
La Mecque a suivies pendant une longue série de siècles, Alep et 
Damas ont dû jadis à cette particularité un haut degré de splendeur. 
Leur population, qui même aujourd’hui dépasse peut-être pour cha- 
cune d'elles plus de cent mille âmes, opposait aux tribus une supé- 
riorité numérique qui les tient encore en respect. Leur importance 
politique, qui ne souffrait pas qu’elles fussent abandonnées, les re- 
venus qu’elles rapportaient au trésor, toutes ces circonstances les 
ont préservées; mais combien, elles aussi, sont-elles déchues de ce 
qu'elles étaient autrefois! Que l'on compare ce qu'un Anglais, qui 
l'avait habité pendant longtemps, nous raconte des magnificences 
d'Alep au dernier siècle encore, avec les tristes tableaux que nous 
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font les voyageurs d’aujourd'hui! Que l’on essaie de se représenter 
ce que devait être Damas, d'abord capitale d’un royaume, ensuite 
résidence des premiers califes ommiades, en regard de ce qu'est le 
Damas du xix° siècle, chef-lieu d’un pachalik turc, où les Turcs 
eux-mêmes ne forment qu’une minorité : militaires, employés, fonc- 
tionnaires du tanzimat, véritable oiseaux de passage sans racines ét 
sans autorité dans le pays! 

Il convient cependant d'observer que les plaines et les vallées de 
la Syrie n’ont jamais été que des appendices de sa destinée, par- 
tageant son éclat aux époques de prospérité et sa désolation aux 
époques de décadence. Ainsi, avec les Séleucides, Antioche de- 
vient la capitale d’un empire qui a ses jours de gloire; ainsi, lors 
du débordement des Arabes sur le monde, Damas devient tout d’a- 
bord le quartier-général de leur gouvernement. Néanmoins ce n’est 
jamais là que s’est trouvé le siége de la vie du pays, pas plus qu'il 
ne s'était trouvé à Tyr du temps des Phéniciens. La côte, comme la 
plaine, a toujours pu être à la merci des conquérans, qu'ils vinssent 
par terre ou par mer. En définitive, ce qui a toujours résisté aux vi- 
cissitudes de la politique, des révolutions et des conquêtes, ce que 
la nature non moins que l’homme a défendu contre la barbarie ou 
contre l’indolence, c’est cette double chaîne de montagnes qui ne 
se développe pas en largeur sur plas de trente ou trente-cinq lieues, 
mais qui s'étend d’Aïn-Tab à la Mer-Morte sur toute la longueur de 
la Syrie (cent cinquante lieues), du nord au sud. Dans la montagne, 
la barbarie n’a jamais pu tarir les sources des eaux qui vont por- 
tant avec elles la fécondité et la salubrité; dans la montagne, l'in- 
dolence et la paresse des nations déchues n’ont jamais laissé les 
eaux se perdre avant d’avoir accompli leur course, ni se corrompre, 
comme dans les plaines qu’elles empestent maintenant au lieu de 
les fertiliser comme autrefois. 

La montagne n’est pas seulement un lieu sain, c’est aussi un lieu 
fort, où le vaincu échappe au conquérant, où le faible se défend 
avec avantage, et à peu de frais souvent, contre les entreprises d'un 
ennemi même très puissant. Cela est vrai dans tous les pays du 
monde : la conquête, dans sa marche envahissante, suit toujours et 
partout les plaines ou les vallées des grands fleuves, soit parce que 
le terrain découvert est toujours plus facile à occuper et à contenir, 
soit parce que les immenses bagages que traîne avec elle une ar- 
mée la poussent toujours dans le pays plat, quand elle est maîtresse 
de ses mouvemens. Quand elle peut le faire, elle évite la montagne, 
qui devient naturellement alors le refuge des vaincus. Ils s’y dé- 
posent par couches de nationalités qui se mêlent souvent, mais qui 
ne se confondent presque jamais. C’est ainsi que s’est formée la po- 
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pulation de la montagne syrienne, mais avec cette particularité que, 
le pays ayant subi plus de vicissitudes qu'aucun autre, elle sur- 
passe aussi tous les autres au point de vue de la diversité des races, 
des religions, des langues et des mœurs. La montagne syrienne 
offre encore ceci de remarquable : c'est que la plupart des grands 
conquérans, depuis Sésostris jusqu’à Napoléon, ont été mêlés à ses 
destinées. Presque aucun des grands mouvemens religieux, poli- 
tiques ou militaires qui ont influé sur le sort de l'espèce humaine ne 
s’est accompli sans que la Syrie n’y ait été mêlée. Chacun de ces 
mouvemens y à laissé sa trace. Aussi n'est-il pas étonnant que les 
deux ou trois millions d’habitans qu’elle renferme offrent plus de 
contrastes entre eux qu'aucune autre agglomération d'êtres humains, 

Parmi ces divers groupes de populations se présente d’abord la 
race arabe, qui est la plus nombreuse dans les plaines et les val- 
lées, mais qui a peu gagné sur la montagne. Il y a ensuite les Turcs, 
apportés par la conquête; il y a les Turcomans et les Kurdes, venus 
des plateaux de la Haute-Asie; les Levantins, ou descendans des 
familles franques établies dans le pays, et dont quelques-unes pré- 
tendent faire remonter leur généalogie jusqu’au temps des croi- 
sades. La Syrie compte encore des Juifs, au nombre d'à peu près 
trente mille; mais qui nous dira à quelle branche appartiennent 
les Maronites, les Druses, les Mutualis, les Ansariés, les Yezidis, et 
dix autres peuplades qui semblent n'avoir rien de commun avec 
leurs voisins que les sentimens de haine réciproque qu’elles se por- 
tent toutes entre elles? 

Ce qu’il y a de remarquable, et ce qu’il ne faut pas oublier dans 
les circonstances présentes, c’est que, au milieu de cet ensemble si 
bigarré, les Turcs proprement dits ne comptent que pour une frat- 
tion à peine plus importante que les Druses ou les Maronites. Ils sont 
les derniers venus dans le pays, où ils n’ont paru qu’au xvi° siècle, 
c'est-à-dire à une époque où déjà leur grandeur et leur puissance 
d'expansion commencçaient à déchoir. Excepté dans les villes, où ils 
avaient établi deux ou trois colonies de janissaires qui ont péri il y 
a bientôt quarante ans, ils n’ont jamais occupé sérieusement la 
Syrie, qu'ils n’ont pu d’ailleurs amener à reconnaître leur suzerai- 
neté qu'après un siècle de luttes. Encore cette suzeraineté était-elle 
plutôt nominale que réelle, surtout en ce qui concernait les tribus 
de la montagne. Djezzar-Pacha et Méhémet-Ali sont peut-être les 


.seuls Turcs qui aient exercé sur la montagne une autorité véri- 


table, on sait à quel prix! 

Cette variété infinie de races, de nationalités, de langues, de 
mœurs, suffirait, en tout état de cause, pour faire de la Syrie une 
véritable Babel; mais pour rendre la Babel complète arrive la ques- 
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tion religieuse, qui partout en Asie, comme on le sait, se confond 
avec la question politique. 

Les musulmans sont en majorité, mais ils sont bien loin de faire 
masse et d’être d'accord entre eux. Il faut d'abord distinguer entre 
les musulmans à demeure fixe dans les villes ou dans les terres cul- 
ivées et les nomades. Ces derniers sont à leur manière de vérita- 
bles déistes qui professent le plus profond mépris pour les cultiva- 
teurs, et surtout pour les gens des villes. Ils pillent les uns sans 
pitié toutes les fois qu'ils en trouvent l’occasion, et ils ne regardent 
pas les autres beaucoup mieux que les chrétiens ou les Juifs, et 
même que les idolâtres. Les mosquées, avec la discipline que les 
ulémas y ont nécessairement introduite, avec les pratiques qu’elles 
ont développées autour d'elles, passent presque, aux yeux des en- 
fans du désert, pour des lieux de perdition. Parmi ces étranges phi- 
losophes, on peut noter trois groupes distincts : les Arabes ou Bé- 
douins, qui sont peut-être les plus sensibles à l’idée religieuse: les 
Turcomans, qui passent pour être fort tièdes ; les Kurdes, qui sont 
souvent accusés de croire à très peu de chose, et qui en tout cas 
vivent à l’état de guerre perpétuelle contre les deux autres bran- 
ches de la population nomade. Celles-ci d’ailleurs n’ont que très peu 
d'occasions de contact, étant de races et de langues différentes, 
l'une habitant le nord et l’autre le midi de la province. 

Les musulmans des villes et des campagnes détestent les nomades 
autant qu'ils les craignent; mais ils ont cependant avec eux un 
point commun. En effet, nomades et musulmans sédentaires, les 
Mutualis exceptés, appartiennent tous au rite sunni, au mahomé- 
tisme occidental. Il en résulte qu’ils sont en lutte constante avec 
les Mutualis, qui sont shites, c'est-à-dire qui appartiennent au 
schisme oriental, et à ce titre font peut-être plus de cas des chré- 
tiens, des Juifs et des Druses que des musulmans sunnites. Cette 
tribu, à moitié détruite, au commencement du siècle, par le ter- 
rible Djezzar - Pacha, compte encore quelque chose comme 40 ou 
50,000 âmes. Elle est cantonnée dans la grande vallée qui sépare 
les deux chaînes du Liban, et elle doit sans doute à cette position, 
qui lui donne pour voisins beaucoup de non-musulmans, de n’avoir 
pas été complétement exterminée par ceux que l’on prend assez gé- 
aéralement en Europe pour ses coreligionnaires. 

Après les musulmans, ce sont les chrétiens qui sont les plus nom- 
breux en Syrie, 6 ou 800,000 âmes, dit-on. Toutes les églises et 
même toutes les sectes qu'a enfantées le christianisme sont aujour- 
d'hui représentées en Syrie. Elles sont exclusivement établies dans 
les villes, dans les ports ou dans la montagne. Ce sont les seuls lieux 
où elles aient pu, soit être protégées par l'Europe, soit échapper 
aux Conquérans arabes et turcs. Les églises grecque et latine sont 
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cependant et à beaucoup près celles qui comptent le plus gran 
nombre de fidèles, et il n’est sans doute pas besoin d'ajouter qu’elles 
s'entendent peut-être encore moins entre elles que les musulmans 
entre eux. Soutenues, l’une par la France depuis que les Maronites 
se sont réunis au saint-siége, l’autre par la Russie depuis que cette 
puissance est devenue le plus redoutable voisin de l'empire otto- 
man, elles sont occupées sans cesse à s’entre-déchirer et à compro- 
mettre dans leurs querelles les gouvernemens qui les protégent. La 
guerre de Crimée, comme on se le rappelle sans doute, est née de 
leurs discordes; mais ces discordes n’ont pas fini avec la paix de 
Paris, et il est peu de courriers du Levant qui ne nous apportent 
quelque témoignage de l’inimitié qui couve toujours entre les deux 
églises, et qui se traduit souvent aux jours des grandes fêtes chré- 
tiennes par des rixes et des scènes scandaleuses dans les lieux saints 
confiés à leur garde. 

Les protestans, placés sous l'égide de l'Angleterre et de la Prusse, 
ne font qu’apparaître, ils sont encore très peu nombreux, mais néan- 
moins il faut reconnaître que, pour le temps qui s’est écoulé depuis 
qu’ils ont cherché à prendre pied dans le pays, ils ont fait d'asser 
grands progrès. Ils sont influens par l'argent dont ils disposent et 
que les sociétés des missions en Angleterre et en Amérique leur ver- 
sent à pleines mains. L'argent est en tout pays un moyen d'action 
puissant; il l'est surtout au milieu de populations ignorantes et pau- 
vres, pour qui l'entrée dans une église représente la certitude d'un 
protection politique puissante. Le chiffre des protestans est encore 
trop peu considérable en Syrie pour qu'ils puissent chercher à y 
jouer un rôle, mais on voit déjà leur conduite se dessiner sous l'in- 
spiration des deux gouvernemens qui les appuient. En toute occa- 
sion, ils s'étudient à observer la neutralité la plus scrupuleuse entre 
les deux grands antagonistes grec et latin; ils semblent prétendre 
à persuader aux autorités turques et aux musulmans du pays qu'ils 
sont des infidèles d’une autre espèce que ceux qui ont fait passer 
tant de mauvaises nuits aux pachas et qui vont forcer les populi- 
tions à rendre compte des derniers crimes. Dans de certaines cir- 
constances, les protestans en Syrie ne craindraient pas, je crois, de 
manifester une indifférence assez grande pour le reste des chrétiens. 
Ainsi par exemple, lorsqu’au début de la crise actuelle on a pu croire 
qu'il s'agissait seulement d’une de ces collisions qui éclatent avec 
la périodicité la plus régulière entre les Druses et les Maronites, les 
correspondances que publiaient les journaux anglais étaient unifor- 
mément plus favorables aux Druses qu’à leurs adversaires; c’est seu- 
lement quand le mal s’est répandu jusqu’à Damas que les corres- 
pondances anglaises se sont mises au diapason général. 

La principale force de l’église catholique en Syrie est représentée 
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par les Maronites, qui sont établis au nombre de 150,000 environ 
dans la montagne du Liban occidental, entre Tripoli et Beyrouth. 
Ils descendent d’une ancienne secte de l'église grecque, et se sont 
réunis au saint-siége de Rome en 1445, mais en conservant une li- 
turgie et une discipline particulière, laquelle, entre autres points, 
permet le mariage au clergé séculier. Il existe encore en Syrie des 
Grecs, des Arméniens et des Syriaques catholiques, mais ils sont peu 
nombreux. En outre, les Levantins et les Francs fixés dans les ports 
ou dans les villes appartiennent aussi pour la plupart à l’église latine. 

Les chrétiens de l’église grecque sont les débris des populations 
vaincues au temps de la première conquête par les Arabes. Habitans 
des villes pour la plus grande partie, ils n’ont par eux-mêmes au- 
cune importance politique. Animés d’une haine irréconciliable contre 
l'église latine, on les a vus, à l'époque des croisades, se ranger du 
côté des musulmans plutôt que du côté des Latins. Ils ont toujours 
été les sujets très soumis des Arabes, des Mamelouks et des Turcs: 
c'est seulement depuis l'avénement de la Russie au rang de grande 
puissance européenne qu'ils sont devenus parfois un sujet d'em- 
barras pour leurs maîtres; s'ils ne servaient d'instrument politique 
à la Russie, ils ne seraient rien. On peut en dire autant, je crois, 
des quelques milliers d'Arméniens appartenant à l'église grecque 
que l’on trouve en Syrie. 

Les Juifs, et comment songer sans pitié à cette race si longtemps 
et si cruellement persécutée? les Juifs, qui ont là leur véritable pa- 
trie, qui ont possédé en maîtres toute la partie méridionale de la 
Syrie, les Juifs ne comptent plus que pour une trentaine de mille 
âmes, plus ou moins également dispersées dans toute la province. 
Ils y vivent dans l’état d'abaissement qui est leur lot par tout l'Orient, 
depuis la Perse et la Russie jusqu’au Maroc. Ils ne sont rien par 
eux-mêmes ni par les autres, car, eux, ils n’ont pas de protecteurs. 
Méprisés et maltraités par les musulmans, ils n’ont vu que rarement 
les puissances chrétiennes intervenir dans leurs affaires, et ce n’a 
peut-être jamais été sans qu’ils aient eu à maudire cette interven- 
tion. Si peu nombreux qu'ils soient et si peu précises que soient 
encoré nos informations sur les horreurs qui ont été commises à 
Damas, nous devons cependant regarder comme très probable que 


les Juifs de Damas auront souffert leur part de ces atrocités; mais 


qui réclamera pour eux? Qui oserait même répondre qu'on ne les 
accusera pas bientôt d'en avoir profité (1)? Quoi qu’il en soit, les 


(1) Déjà mème cette accusation circule, comme le prouvent les récentes correspon- 
dances publiées par la presse anglaise et française sur la Syrie; mais il y a mieux. Voici 
maintenant les correspondances anglaises qui accusent les Grecs orthodoxes et mème 
les Arméniens catholiques d’avoir joué un rôle très actif dans les scènes de dévastati n 
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Juifs de Syrie ne paraissent pas être plus unis entre eux que leurs 
coreligionnaires ne le sont dans le reste du monde. On aflirme que 
non-seulement il existe parmi eux les sectes que nous connaissons 
en Europe, mais que de plus il serait possible de retrouver dans 
leurs divers groupes des témoins encore vivans de l’histoire de 
leur race avant l'ère chrétienne. On signale entre autres dans les 
environs de Naplouse une petite peuplade qui se donne pour origi- 
naire de l'antique Samarie, qui se vante d'être le dernier débris de 
l'ancien royaume d'Israël, et qui prétend posséder un exemplaire 
du Pentateuque écrit de la main de Moïse lui-même. En 1840, les 
Samaritains étaient encore au nombre de 153 individus. 

Un caractère merveilleux de cette terre de Syrie qui à vu tant 
de miracles, qui est couverte de plus de ruines, et de ruines plus 
augustes, qu'aucun autre lieu du monde, c'est qu’elle ne peut rien 
conserver dans sa force et dans sa gloire, et qu'en même temps elle 
ne peut rien laisser périr définitivement. C'est ainsi qu'outre les 
musulmans, les chrétiens et les Juifs, elle contient encore dans son 
sein des idolâtres dont l’origine se perd dans la nuit des temps, ou 
n’a pas encore été expliquée. En première ligne parmi ces idolâtres, 
il faut compter les Druses, non -seulement parce qu'ils viennent 
d'attirer sur eux l'attention de l'Europe, mais aussi à cause de l'im- 
portance de leur population, qui les fait venir au cinquième et peut- 
être même au quatrième rang entre les diverses nations de la Syrie. 
Ils habitent au nombre de 80 ou 100,000 la partie méridionale du 
Liban, où ils se mêlent aux Maronites, et les revers de l'Anti-Liban. 
A la suite des guerres intestines qui césolent périodiquement la 
montagne, un certain nombre de familles druses, dont les descen- 
dans représentent aujourd'hui 3 ou 4,000 individus, sont allées vers 
le milieu du siècle dernier s'établir dans le Haouran, et il est malheu- 
reusement fort à craindre pour cette colonie qu'elle n’ait à rendre un 
compte bien lourd de la part qu’elle a prise aux massacres de Damas, 
Quoique les Druses aient eu d'innombrables querelles avec leurs voi- 
sins les Maronites, il est vrai cependant que le plus ordinairement 
ils vivent en paix avec eux, rapprochés qu'ils sont par le sentiment 
de la défense commune contre les maitres du pays. En règle générale, 
les deux peuples, malgré la différence des religions, vivent à l'état 
de confédérés, et c'est si bien la règle générale qu’ils ont souvent 


dont les Maronites ont été les victimes. On va jusqu’à dire que les Grecs seraient les 
auteurs des crimes abominables qui ont été commis sur les femmes, les Druses, dans 
toute l’histoire de leurs guerres, ne s'étant jamais écartés du respect que leurs principes 
leur enseignent, mème à l'égard des femmes de leurs ennemis vaincus. Les Grecs auraient 
profité de l’occasion pour chercher une revanche de l'affaire des lieux saints et de la 
guerre de Crimée. 
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gbéi aux lois d'un même gouvernement, ainsi que c'était le cas il y 
a vingt ans encore, du temps de l’émir Beschir, qui a régné pendant 
de longues années sur le Liban maronite et druse. 

Au point de vue religieux, les Druses peuvent être considérés 
comme une espèce de société secrète dont on n’a pas encore pénétré 
les mystères, mais qui n’a ni l'esprit de prosélytisme, ni l'esprit 
d'intolérance. Avec les musulmans, ils affectent les dehors de l'is- 
Jam: avec les chrétiens, il professent volontiers un grand respect 
pour le culte de la Vierge, mais ils ne font jamais d’eflorts pour 
amener les uns ou les autres à leur croyance. Au contraire ils se 
montrent toujours très soigneux d'éviter de donner aucune prise qui 
pourrait mettre sur la trace de leurs doctrines l'esprit investigateur 
des étrangers. D'ailleurs, si même ils consentaient à vouloir bien 
éclairer les profanes, la plupart des Druses ne pourraient sans doute 
pas réussir à le faire. Une hiérarchie très rigoureusement établie 
partage toute la nation en groupes d'acals ou d'initiés dont un très 
petit nombre seulement connaît les principes essentiels de la foi. 
On sait cependant que les Druses sont idolâtres et qu'ils adorent la 
Divinité sous la forme d'un veau; mais jusqu'ici ils ont réussi à dé- 
rober la connaissance de presque tous leurs livres religieux aux re- 
cherches des Européens. Ceux que le gouvernement égyptien a pu 
se procurer du temps de Méhémet-Ali ne jettent, à ce qu'il parait, 
qu'une lumière très imparfaite sur les croyances des Druses. On s'ac- 
corde à les regarder comme la population la plus guerrière et la plus 
énergique de la Syrie. 

Je ne ferai que nommer les Nosaïris ou Ansariès, autres idolâtres 
qui habitent au nord des Maronites, au-delà de Tripoli, et dont les 
croyances sont aussi très peu connues. Il faut en dire autant des 
Ismaélites, qui sont accusés de se livrer, dans la célébration de leurs 
mystères, à des pratiques infâmes, autant encore des Quedamécés, 
qui adorent les couleuvres noires, autant de quelques autres idolâtres 
que l'on trouve en Syrie, restes encore vivans de toutes les erreurs 
humaines. Entre ceux-ci cependant il faut noter à part les Yezidis, 
race assez puissante sur les bords de l'Euphrate, et qui a poussé une 
de ses branches en Syrie. L'histoire des Yezidis est inconnue tout 
aussi bien que leur doctrine. Les musulmans disent qu’ils adorent le 
diable, ou, si on l’aime mieux, le principe du mal. Ce qui paraît cer- 
tain, C'est qu’ils sont divisés eux-mêmes en plusieurs sectes, et que 
l'une d'elles, dont l'existence est mystérieuse, porterait le nom de 
Kathelis où égorgeurs. Ils ressembleraient par quelques points aux 
thugs de l'Inde. Les Yezidis portent aux musulfiitiäi@æ haine pro- 
fonde qui se traduit par l'assassinat toutes 10 quibpeut être 
commis impunément. Il est naturel qu’en de 
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Syrie aient peu de sympathie pour les Yezidis; ils expriment en effet 
l'horreur et le mépris qu'ils ressentent à leur endroit par le dictw 
suivant, qui a pris chez eux presque force de croyance populaire: 
« Au jour du jugement dernier, les Juifs iront chevauchant sure 
dos des Yezidis pour se rendre en enfer, » 

Je crois maintenant en avoir assez dit pour que le lecteur le plus 
étranger à la question comprenne comment la Syrie a bien mérité 
la réputation dont elle jouit d'être une des provinces les plus tr- 
bulentes de l'empire ottoman, et comment elle est au point de vw 
politique un véritable dépôt de matières inflammables ou explosi- 
bles. Que sera-ce lorsqu'il faudra encore ajouter qu'à toutes ces na- 
tions barbares et corrompues on a superposé un gouvernement qui 
est lui-même corrompu, et encore plus faible que corrompu? Tell 
est cependant la vérité. 

La conquête de la Syrie par les Turcs «à été un enfant de leur 
extrême maturité, et un enfant de la constitution la plus débile, Ja- 
mais les Turcs n’ont véritablement occupé le pays, soit comme pos- 
sesseurs et exploitans du sol, soit même seulement comme con- 
quérans qui auraient réduit les populations à l’obéissance. Ils n'ont 
jamais été que les suzerains nominaux de la montagne; les pachas 
envoyés de Constantinople ont la plupart du temps vécu à Damas 
ou à Saint-Jean-d'Acre à l’état de rébellion ouverte contre l'a- 
torité centrale, se soutenant par les intrigues et contraints de mé- 
nager les populations syriennes, afin de trouver en elles des points 
d'appui. Depuis le xvi° siècle, la Syrie n'a connu aucun gouver- 
nement dans le sens que nous attachons à ce mot, si ce n'est celui 
de Méhémet-Ali, autre sujet révolté du sultan; mais il est permis 
de dire que les horreurs mêmes qui viennent de se commettre ne 
peuvent pas faire regretter le gouvernement de Méhémet-Ali. Cé- 
tait l'homme le plus cruel que notre siècle ait pu voir, et c'est de 
lui plus que d'aucun autre qu'on à jamais pu dire : Ubi solitudinem 
faciunt pacem appellant. Je suis peu touché, je l'avoue, de l'appa- 
rente régularité qu'il était parvenu à introduire dans le fonctionne 
ment de sa machine oppressive, et ce que j'en ai pu voir à deux 
reprises me laisse peu de doute qu’à tout prendre le désordre et 
l'anarchie qui, depuis 1840, éclatent de temps à autre en Syrk. 
lui ont encore fait moins de mal que n’en aurait produit la continua- 
tion du règne de Méhémet-Ali. C'était à certains égards un homme 
de génie; c'était aussi un Turc de la vieille roche, parfaitement 
ignorant et surtt, complétement insensible à toutes les douleurs 
des autres at-il fait périr des milliers de malheureux 
autant pañignoraiéeue par dureté. Quelle chimère donc que cell 
de quelques en Europe, qui voulaient bien voir dans le 
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terrible vice-roi un régénérateur de l'Orient, un représentant de la 
nationalité égyptienne où arabe, lui qui excluait systématiquement 
les Arabes de tous les grades supérieurs de son armée et de son ad- 
mistration, lui qui donnait les prisonniers turcs faits à la bataille de 
Koniah pour officiers aux soldats qui les avaient vaincus, lui qui pro- 
fessait un tel mépris pour les Arabes qu’il feignait même de ne pas 
comprendre leur langue! 

Il était resté maître de la Syrie pendant à peu près neuf ans, 
lorsque les alliés de 1840 vinrent la lui arracher pour la faire ren- 
trer sous l'obédience directe du sultan. C'était chose facile à dé- 
clarer sur le papier; mais ce qui était difficile, sinon même impos- 
sible, c'était de faire en sorte que le sultan fût capable de gouverner 
cetie province qu'on lui rendait. C'était un changement qui devait 
médiocrement toucher la population chrétienne, laquelle compte 
pour un tiers environ dans le nombre total des habitans; c'était une 
restauration qui n'avait guère d'autre mérite aux yeux de la popu- 
lation musulmane que de l'affranchir du joug désastreux de Méhé- 
met-Ali. Les réformes opérées par le sultan Mahmoud, qui avait là 
commencer par l'extermination des janissaires et par la destruction 
de la féodalité ottomane, ces réformes étaient très peu populaires 
parmi les Arabes de Syrie, où l'orgueil de la race et la noblesse des 
familles ont autant d'influence qu'en aucun pays du monde. Il a 
fallu sans doute une énergie extraordinaire au sultan Mahmoud pour 
parvenir, comme il l’a fait, à ruiner complétement l'ancienne aris- 
tocratie musulmane ; mais il ne faut pas croire que, pour avoir réussi 
dans cette entreprise, il ait acquis une ombre de popularité, ni 
surtout qu'il ait fondé un gouvernement. Les spahis, les agas, les 
timariotes, les dereh-beys étaient certainement devenus la cause 
d'embarras très sérieux, et certainement aussi ils auraient opposé 
une résistance désespérée à la réalisation de tous les projets que le 
sultan avait formés avec l'espérance de remettre l'empire au niveau 
des autres états européens; cependant ils représentaient la véritable 
administration municipale et provinciale du pays, et à certains égards 
ils valaient mieux que la centralisation qui leur a succédé. Si leurs 
idées théoriques en fait d'administration étaient très bornées, s'ils 
étaient beaucoup trop portés à regarder la violence comme un moyen 
de gouvernement, du moins ils ne pouvaient pas rester étrangers à 
l'influence des sentimens que font naître partout la possession et 
l'habitation héréditaire du sol, entourées de certains droits et de 
certains priviléges héréditaires aussi. Si incultes et si grossiers qu’ils 
fussent, ils devaient bien sentir qu'il était de leur intérêt de protéger 
leurs inférieurs; de plus ils se faisaient échec les uns aux autres, 
Comme aussi ils devaient souvent contenir les exactions des pachas 
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et des autres agens de l'autorité impériale. C'était de la barbarie g 
l'on veut, mais c'était une barbarie qui avait certains contre-poidks, 

Aujourd'hui l’on a changé tout cela, et l’on possède un système 
qui ne fonctionne pas trop mal sur le papier; c'est dans la pratique 
seulement qu’il laisse beaucoup à désirer. Dans la crainte de vor 
reparaître ces grands feudataires, ces pachas qui se révoltaient trop 
souvent, on à inventé une organisation très savante qui divise tous 
les pouvoirs jusqu’à l’infiniment petit, si bien qu'il n'y à guère plus 
de pouvoir. Aux aristocraties locales on a substitué à tous les étages 
de l'administration des fonctionnaires que l'on à soin de déplacer 
tons les ans et de ne jamais employer dans le pays de leur naissance, 
de façon qu’ils sont partout sans crédit, sans racines, sans avenir, || 
y a quelque chose de plus déplorable encore : c'est qu'un très gran 
nombre d’entre eux, je devrais dire le plus grand nombre, est à peu 
près complétement dépourvu de moralité; de lumières, il n’en est 
pas question. En même temps qu'on créait le système, on oubliait k 
nécessité de former des hommes pour le faire marcher, et dans l'er- 
thousiasme qu’inspirait la centralisation lorsqu'on l’eut découverte, 
on imagina que, pour rendre la chose complète, il fallait que toutes 
les nominations partissent de Constantinople ; c'était vouloir qu'elles 
dépendissent toutes du harem, ou de la faveur de quelques pachas 
en crédit, ou enfin des créatures de leurs créatures. C’est ainsi que, 
de degré en degré, on peut dire qu'un nombre immense de places 
se vendent ou se conservent à beaux deniers comptans. En définitive 
la centralisation, qui est déjà si difficile à porter pour les états les 
plus civilisés, produit dans l'empire ottoman une foule de maux. 
C'est même à cela qu’elle a réussi jusqu’à ce jour le plus et le mieux. 
Elle a donné naissance à une corruption pire peut-être que celle qu 
existait auparavant. En Occident, nous avons, pour nous défendre 
contre l’indignité des choix que la centralisation, abandonnée à elle- 
même, ne manquerait pas de faire, une foule d’entraves salutairés 
apportées au recrutement de son personnel. Telle est, pour entrer 
dans presque toutes les branches de l'administration, la nécessité 
d’avoir acquis les grades universitaires, ou, ce qui est encore d'une 
meilleure garantie, l'impossibilité d'y entrer autrement que par ki 
voie des concours publics; telles sont les lois sur l'avancement, telle 
est surtout l'existence de classes moyennes très nombreuses, très 
riches et très éclairées qui forcent les gouvernemens, sous peine de 
descendre à un degré impossible d’avilissement, à ne laisser tomber 
leur faveur et leur choix que sur des individus qui, par leur éduca- 
tion, par leurs lumières et surtout par leur moralité, ne soient 
pas au-dessous du niveau moyen. En Orient, il n'existe rien de 
pareil, et s’il y paraissait un nouveau Caligula, je ne sais pas € 


| 
‘2 
» 
à 
| 
| 
| 
| 
| 
: 
4 
4 
| 
| 
4 | 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| | 


nitive 
its les 
naux. 
dieux. 
le qui 
endre 
| elle- 
taires 
entrer 


, 
LA SYRIE ET LA QUESTION D ORIENT. h13 


vérité ce qui l'empêcherait, lui aussi, de faire son cheval consul ou 
mouchir de quelque province; mais aussi cette omnipotence déré- 
glée du pouvoir se paie fort cher, et, attendu qu'il est vrai en Orient, 
comme en Occident, que les extrèmes se touchent, elle se paie au 
prix de la considération et de la virtualité du pouvoir lui-même. Le 
pouvoir a voulu des serviteurs qui ne pussent en aucun cas lui ré- 
sister, il en a obtenu qui ne résistent absolument à rien. La multitude 
de ces fonctionnaires, étonnés eux-mêmes de leur situation, ont 
conscience du néant d'où ils sont sortis, et dans lequel le moindre 
changement de vent survenu à Constantinople peut les faire si faci- 
lement rentrer. Ils ne songent qu’à se garer contre les chances trop 
probables de l'avenir et à s'enrichir soit aux dépens d'administrés 
qu'ils ne connaissent pas, soit aux dépens de l'administration, qui 
les rejettera peut-être demain de son sein. Ceux d’entre eux, et le 
nombre en est malheureusement très grand, qui sont parvenus à 
leurs places par des moyens qu'ils n'osent s’avouer à eux-mêmes 
ont, malgré l’orgueil musulman, conscience de leur propre indi- 
gnité. Ils n'ont de ressort que pour l'intrigue, pour le reste ils sont 
de paille, et à mesure que l'empire va dépérissant, c'est surtout 
dans leurs rapports avec l'étranger ou avec les sujets chrétiens de 
l'empire, auxquels ils savent que l’Europe porte un très vif intérèt, 
qu'ils montrent leur déplorable faiblesse. Le gouvernement est ainsi 
paralysé à tous les degrés de la hiérarchie administrative, depuis 
le plus humble cawas jusqu'au sultan lui-même. 

Il y a quelques semaines, il s'est passé à Constantinople même un 
fait trop caractéristique de la situation pour qu'il ne soit pas utile 
de le rapporter. Un Arménien qui avait appartenu à l’église grecque, 
mais qui l'avait quittée pour l'une des confessions protestantes , 
étant venu à mourir, ses parens résolurent de le faire ensevelir dans 
le cimetière où reposaient déjà plusieurs membres de la famille. Ce- 
pendant, lorsqu'on voulut procéder à la cérémonie, une foule d’Ar- 
méniens du rit grec qui regardaient le défunt comme un apostai, 
s'assemblèrent sur les lieux pour préserver, disaient-ils, la terre 
sainte de leur cimetière d’une souillure. La famille était dans son 
droit strict; toutefois elle aurait peut-être cédé devant cette mani- 
festation, d'autant plus qu'il ne manque pas à Constantinople de 
cimetière où l’on aurait pu ensevelir le mort très décemment, si 
(c'est du moins ce qu'affirment les correspondances anglaises) les 
missionnaires , qui considéraient l'opposition des Arméniens comme 
une insulte, n’eussent pas conseillé aux parens de tenir bon et de 
requérir la police. L'autorité envoya deux cents hommes, espérant 
qu'un pareil déploiement de forces suffirait pour intimider les op- 
Posans; mais ils étaient au nombre de plusieurs milliers, et ils 
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comptaient sans doute que, si les missionnaires avaient l'espérance 
d’être soutenus par l'ambassade anglaise, ils le seraient de leur côté 
par l'ambassade russe. Aussi refusèrent-ils de laisser procéder à Ja 
cérémonie, et ce fut vainement que la police se mit à parlementer 
avec eux. Il y avait déjà quatre jours que l'affaire durait, sans 
l'on füt plus avancé qu'au premier moment, lorsque l'ambassadeur 
d'Angleterre, sir Henry Bulwer, se décida enfin à intervenir, Il 
transporta de sa personne sur les lieux et invita lui-même la police 
à faire son devoir. Celle-ci alors, rassurée sur les conséquences 
politiques et morales que pouvait avoir l'emploi de la force, fit éva- 
cuer le cimetière en un instant, mais non sans un semblant de ré- 
sistance où plusieurs des récalcitrans furent plus ou moins madl- 
traités. Après l'invitation qui lui avait été faite par l'ambassadeur 
anglais, la police ne craignait plus que l’on transformät tout l'inci- 
dent, comme cela se fait à chaque instant dans les journaux de 
l'Europe, en un complot tramé par l'uléma, en un massacre de 
chrétiens par le fanatisme turc. Il paraît cependant que l'affaire 
n'en est pas restée là, car l’on assure que, durant la nuit qui suivit 
cette échauflourée, le cercueil du pauvre Arménien protestant fut 
déterré et déposé ignominieusement dans une allée du cimetière, 
afin que les passans pussent fouler aux pieds ce qui restait de sa 
dépouille mortelle. 

Un tel fait montre assez clairement le degré d’impuissance où est 
tombé le principe d'autorité dans l'empire ottoman. Il enseigne aussi 
deux choses dont il serait bien à désirer qu’il fàt tenu plus de compte 
dans ce qu’on pense ou dans ce qu’on écrit à propos de l'Orient : la 
première, c'est qu’en parlant de ces malheureuses contrées, il ne 
faut pas avoir toujours sous la plume ou dans la bouche le mot de 
fanatisme turc sans penser aussi au fanatisme des chrétiens du Le- 
vant, qui n’est pas moins réel que l’autre ; la seconde, c’est qu'il est 
toujours dangereux de voir intervenir les missionnaires, à quelque 
église qu'ils appartiennent, dans les affaires politiques ou adminis- 
tratives. Nous autres Français, nous devons être tout particulière- 
ment édifiés à cet égard, et il faut espérer que l'expérience que 
nous venons de faire encore en Cochinchine portera ses fruits. 

Si telle est la faiblesse de l'autorité à Constantinople, dans la ca- 
pitale même de l'empire, je demande ce qu’elle doit être dans une 
de ses provinces les plus lointaines, dans un pays qui vient à peine 
d'être rendu à la Turquie, où elle ne possède aucune de ces tradi- 
tions de puissance qui la sauvent encore ailleurs, où elle ne ren- 
contre que des populations ennemies par principe de race ou de re- 
ligion, où elle ne peut envoyer pour la représenter que les tristes 
fonctionnaires qu'a produits jusqu'ici la réforme, où elle ne comp- 
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tait au moment de la dernière explosion qu’une poignée de soldats, 
irréguliers pour la plupart, et qui n'avaient pas reçu de solde depuis 
deux ans. C’est cent fois plus qu'il n’en faut pour s'expliquer com- 
ment le feu a pu prendre dans la montagne entre deux tribus puis- 
santes et arméés sans que les pachas aient été capables de l'éteindre, 
comment il a pu se propager à Damas grâce aux passions d’une po- 
pulace indomptée, avide de pillage, et que renforçaient les pillards 
nomades des alentours. Il n’est pas besoin d’en connaître davantage 
pour savoir comment les horreurs que l'Europe déplore ont pu se 
commettre, et il est surtout déraisonnable de vouloir en chercher la 
cause dans quelque grande conspiration qui se tramerait dans tout 
le monde musulman pour l’extermination des chrétiens. Cela se dit 
et se répète tous les jours. Il est cependant si facile de comprendre 
à première vue qu'une querelle entre Maronites et Druses, qui ne 
sont musulmans ni les uns ni les autres, ne peut pas représenter 
un complot tramé par les musulmans! Ensuite que répondre à ceux 
qui viendraient objecter et le rôle que les Algériens d'Abd-el-Ka- 
der, qui sont musulmans, ont joué en cette occasion, et le pillage 
dont un grand nombre de musulmans à Damas ont eu à souffrir, et 
l'hospitalité qui a été donnée à un grand nombre de victimes par 
tant de musulmans notables de la ville, et même la conduite du 
pacha, qui, s’il a manqué de cœur et de force pour réprimer le dé- 
sordre, a du moins recueilli dans la citadelle huit ou dix mille chré- 
tiens qu'il a soustraits au massacre ? 

Ce qui est vrai, c’est qu'aujourd'hui sur toute la terre, en Tur- 
quie, en Asie, en Afrique, partout où il existe des musulmans, ils 
ont tous le sentiment instinctif de leur ruine, et qu’ils croient voir 
partout les chrétiens prêts à les exterminer. Ne nous montrons pas 
aussi aveugles ni aussi ignorans qu'eux en nous les représentant à 
notre tour comme tramant sans cesse l’extermination des chrétiens. 
Ce qui est vrai, c’est qu'aujourd'hui dans son empire encore si vaste 
le Turc ne gouverne plus, et que nous ne sommes pas au bout des 
Catastrophes que son impuissance nous prépare. Pour un gouverne- 
ment, c'est un péché capital qui condamne les Turcs sans rémis- 
sion et sans qu’il soit besoin de susciter contre eux un fanatisme 
anti-turc qui ne serait ni moins injuste, ni moins déraisonnable 
qu'aucun autre. 
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J'ai essayé de décrire la Syrie, sa condition géographique; Et 
races qui l'habitent et le gouvernement que l’Europe lui a donnéen  ;--"1. 
1840. De ces traits généraux ne résulte-t-il pas avec une suprème £ « 
évidence que la force vitale du pays réside dans la montagne;et %, 
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que les Turcs, s'ils y ont quelquefois exercé une action politique on 
gouvernementale, ne l'ont cependant j jamais occupée réellement: 
que même la totalité des tribus qui sont fixées dans la mon 
sont hostiles aux Turcs; que la plus grande partie d’entre elles n'est 
même pas musulmane; que cependant elles sont opposées les unes 
aux autres par la race, par la langue, par la religion; qu’elles vivent 
presque le plus souvent à l’état de guerre intestine; que le gouver- 
nement qu'on est censé leur avoir donné ou restitué en 1840 ne 
trouve pas d’auxiliaires pour le maintien de l’ordre, même dans les 
plaines et dans les vallées qu’habitent cependant des populations de 
sa religion; qu’enfin ce gouvernement manque absolument des res - 
sources financières, militaires et morales qui lui seraient indispen- 
sables pour conquérir un pays tel que la Syrie? Car, à bien exami- 
ner les choses, ce n’est guère de moins que cela qu’il s'agirait si 
passait par la tête du sultan ou de ses ministres de vouloir établir 
en Syrie une autorité sérieuse et efficace. 

Si l'exposé de cette situation est, comme je le crois, exact, 
n’est pas étonnant qu’il en résulte-un désordre et une anarchie pas 
sés à l’état normal, et que de temps à autre il en sorte des éruptions 
qui font frémir les peuples civilisés. Dans ces derniers mois, l'é- 
ruption a été si terrible, que malgré les défiances et les jalousie 
qui les divisent, toutes les fois surtout qu’il est question de toucher 
à l'Orient, les grandes puissances ont autorisé l'intervention en pri- 
cipe, et ont chargé tout d’abord nos soldats d'aller l'exercer pour le 
compte commun. En même temps, il est vrai, afin de limiter autant 
qu'il serait possible la sphère d'action du principe que les circon- 
stances forçaient d'accepter, la diplomatie a eu soin de dire que k 
but de l'intervention, c'était le rétablissement de l'autorité du sultan, 
et que c’est seulement pour y aider que les cinq puissances ont soi- 
scrit à l’'embarquement d’un corps de 6,000 Francais pour la Syrie. 
La chose est ainsi libellée dans les protocoles, et l’occasion serai 
bonne de plaisanter un peu la diplomatie à propos du rétablissement 
de l’autorité du sultan en Syrie, car rétablir ce qui n’a jamais eu 
d'existence réelle, c'est au moins difficile; mais, au lieu de chercher 
des chicanes de mots, il faut surtout voir ce que l’on a voulu dire, et 
ce qui est compris en effet par tout le monde, c’est que les grandes 
puissancès, prennent leurs précautions pour qu'aucune d'elles m 
cherche à exploiter à son profit les circonstances qui ont nécessilé 
ufervèntion, et pour que cette intervention ne dégénère point e1 
une ätio® permanente. Voilà le sens vrai des protocoles; sel- 
lement léfprécision de leur langage laisse beaucoup à désirer quand 


; onigherchesomment ils définissent le rôle que nos soldats vont jouer 


Syrie. 


Qu'y von faire en effet? Exiger le désarmement général, ob 
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tenir des réparations pour le passé, et chercher des garanties contre 
le retour de scènes pareilles à celles qui viennent de soulever l'in- 
dignation de l’Europe. Je ne pense pas que leur tâche puisse se dé- 
finir autrement, et qu’on puisse dire que nos soldats soient chargés 
de poursuivre des vengeances de race ou de religion. C’est un rôle 
qu'il semblerait d'ailleurs bien difficile d'imposer à une armée fran- 
çaise, particulièrement à une armée qui se recrute indistinctement 
rmi les chrétiens, les Juifs et les musulmans. L'exemple même de 
l'égalité et de la fraternité avec lesquelles toutes les races et toutes 
les religions vivent sous nos drapeaux est une des leçons les plus 
utiles que nous allons donner à ces barbares, et il serait fort à re- 
gretter que ce caractère de désintéressement de notre armée, au mi- 
lieu de toutes les passions qui animent les Asiatiques, fût compro- 
mis, même pour un peu. C'est heureusement ce qui n'arrivera pas. 
Quand je dis le désarmement, je n’entends pas seulement la ren- 
trée de l'épée dans le fourreau et des fusils dans les maisons : j’en- 
tends bel et bien la remise des armes dont il vient d'être fait un si 
coupable usage; j'entends aussi que la mesure sera appliquée géné- 
ralement, sans distinction de race ou de croyance. On dira que faire 
rendre les armes à tout le monde, c’est livrer aux Turcs les chré- 
tiens de Syrie. L'assertion est perfide, parce qu’elle rejette sur ceux 
qui croient à la nécessité du désarmement un vernis d'insensibilité 
odieuse. Néanmoins je ferai remarquer que ce n'est pas par excès 
de force, mais au contraire par excès de faiblesse, que pèche surtout 
le gouvernement turc en Syrie. J'ajouterai qu'à tous les points de 
vue pratiques, il n’est personne à qui un désarmement général pro- 
fitât autant qu'aux chrétiens. Ils ont pour veiller sur eux des con- 
suls que n’ont pas leurs adversaires, et c’est là leur véritable force. 
Quant à leurs armes, il est assez difficile de justifier par les événe- 
mens le parti qu’ils en peuvent tirer. Q ont-ils fait de ces armes? 
Si ce sont les Maronites qui les premiers ont attaqué les Druses, 
comme tant de gens le prétendent aujourd'hui, je ne vois pas à 
quoi leurs armes leur ont servi, à moins que ce ne soit à leur inspi- 
rer la plus malheureuse confiance dans des forces qu’ils n'avaient 
pas. Si les chrétiens de Damas avaient des armes, il reste à expli- 
quer comment une population que l’on estime à 25 ou 30,000 âmes 
a pu se laisser piller, incendier, égorger sans résistance, alors qu’une 
poignée d’Algériens a su se faire respecter en les protégeant. Si les 
chrétiens de Syrie n’ont pas d'armes, comment alors pourrait-il leur 
être désavantageux qu'on désarmt les autres? Laisser des armes 
en Syrie, c’est en laisser seulement aux barbares. Et quant aux dif- 
ficultés d'exécution de la mesure, on peut répondre que Méhémet- 
Ali avait déjà désarmé les Druses et les Maronites, que dans l'Inde 
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cent mille Anglais viennent de désarmer plus de cent million 
d'hommes. Avec les troupes qu'il a amenées, avec le secours d'une 
division française, Fuad-Pacha doit se sentir assez fort, et si l'on se 
mettait résolûment à l'œuvre, il serait juste d'appliquer la mesure, 
au moins jusqu’à un certain degré, aux tribus des nomades qui ont 
fourni leur contingent au massacre des chrétiens. 

Quand je dis réparation pour le passé, j'entends que non-seule- 
ment on recherchera les principaux auteurs de ces attentats, mais 
qu'on fera supporter les conséquences des torts à réparer aux popu- 
lations qui ont assisté de sang-froid à de pareilles scènes et qui n'ont 
rien fait pour les empêcher. Que l’on ne s'y trompe pas en eflet, 
ne suffit pas de faire tomber la tête de Kourchid-Pacha ou celle du 
misérable qui, après avoir fait rendre leurs armes aux chrétiens en 
leur promettant protection, est accusé de les avoir livrés lui-même 
à leurs persécuteurs: ils sont aujourd’hui sous la main de la justice, 
eux et la plupart de ceux qui se sont particulièrement compromis 
dans ces déplorables événemens ; mais ce serait une grande erreur 
de croire que leur châtiment peut à lui seul servir de leçon salutaire 
en Syrie. Les plus notables parmi eux sont des Turcs complétement 
étrangers au pays, des fonctionnaires nomades que la centralis- 
tion byzantine envoie dans les provinces pour y faire une fortune 
rapide par des moyens que réprouve la moralité européenne. S'ils 
étaient seuls châtiés, la population, qui très certainement ne leur 
veut aucun bien, se rirait de leur infortune et de la simplicité des 
puissances qui auraient cru venger par la ruine de ces fonction- 
naires la cause de la civilisation. Il y a bien des chances pour 
qu’Achmet-Pacha, Osman-Bey, Kourchid-Pacha et les autres 
se soient aussi rendus coupables de quelques méfaits envers leurs 
anciens administrés. Or, pour qui connaît l'inconcevable crédulité 
des Asiatiques, leur orgueil et l’irrésistible penchant qui les entraine 
toujours vers le faux, il n’y aurait rien d'étonnant à ce que dans six 
mois d'ici, quand nous aurions levé nos tentes, il fût tout à fait éta- 
bli dans la croyance populaire que nous sommes venus comme alliés, 
comme vassaux peut-être, prêter main-forte au sultan pour l'aider 
à punir des serviteurs infidèles. N'est-ce point à peu près de cette 
façon que dans mille localités du monde musulman on explique 
guerre de Crimée? N'est-ce pas ainsi qu’en Chine, où nous faisons 
la guerre à l'empereur Hien-fung , les mandarins rendent compte 
aux populations des circonstances qui nous ont fait mettre des gar- 
nisons à Canton et à Shang-haï pour préserver ces grandes villes 
contre les rebelles ? N'est-ce pas l’une des interprétations que l'igno- 
rance et la corruption de l'esprit asiatique peuvent faire sortir sans 
de trop grands frais d'imagination du libellé même des protocoles! 

Cela semblera sans doute impossible ou tout au moins fort exa- 
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‘on se monde civilisé et qui n'ont pas pu apprendre par expérience com- 
esure, bien le génie des Orientaux aime la recherche dans la perversité de 
ui ont son ignorance; c’est cependant là ce qu'il faut prévoir, et c'est pour 
cela qu’il faut faire porter à d’autres, aussi bien qu'aux fonction- 
seule- naires turcs, la responsabilité des crimes qui viennent de se com- 
mas mettre. C’est d’ailleurs un principe du droit commun dans tous les 
pop D pays de l'Europe que les communes soient responsables des dés- 
n'ont ordres qui s’accomplissent sur leur territoire dans les émotions po- 
let, - BR pulaires. Telle est la loi en France, en Angleterre et ailleurs; telle 
lle du D est la loi que nous avons appliquée nous-mêmes avec succès en Al- 
ns en gérie quand nous avons voulu obtenir la sécurité des routes; telle 
même est la loi que, pour le même besoin et avec d'aussi bons résultats, 
xstice, Méhémet-Ali avait imposée à la Syrie elle-même. Il avait poussé 
omis D l'application du principe de la solidarité jusqu'aux matières d’im- 
erreur D pôt. Ainsi le principe ne sera pas nouveau, et il n'y a aucune exa- 
lutaire gération à dire que non-seulement il sera accepté comme juste par 
ement la conscience publique, mais que de plus il est seul capable de nous 
ralisa- mener au but que nous cherchons : la réparation du passé et la ga- 
ortune rantie de l’avenir. 
Si D Si nous ne voulons pas nous exposer à être pris pour dupes, si 
ele l'Europe ne veut pas que la nouvelle expédition de Syrie tourne à 
té des n'être qu’une démonstration vaine, voilà ce qu'il convient d'exiger, 
ction- et je crois que ces exigences sont parfaitement conciliables avec la 
s pour teneur même des protocoles. Si ce qu’ils appellent le rétablissement 
autres D de l'autorité du sultan ne signifiait pas autre chose que faire tomber 
s Jeurs les armes des mains de ces barbares, il semble que Fuad-Pacha au- 
sdulité 4 rait sufli à obtenir ce résultat, et il eût été presque ridicule de dé- 
placer une division française si l’on n'avait pas eu d'autre mission 
vé à lui donner que celle d’être présente à la cessation des combats et 
it éta- : à l'extinction des incendies. Ces exigences d’ailleurs doivent être 
alliés, É celles du sultan lui-même encore plus que les nôtres; plus que nous 
l'aider D il a besoin d'obtenir la réparation du passé, car en définitive il à 
à ch plus souffert que nous de ces événemens, et il souffrirait encore plus 
que la que nous de leur retour. Ce qui n'a été pour l'Europe qu'une occa- 
faisons sion de faire éclater la générosité de ses sentimens a été de toute 
-ompte manière pour le sultan la plus aflligeante des occurrences, où l'hon- 
S gar- neur et la considération de son gouvernement coulaient par tous les 
, ville pores avec le sang des victimes. On peut sans doute présumer qu'il 
lign- se trouvera des gens pour chercher à éloigner autant qu’il dépen- 
res dra d'eux l’ingérence importune des puissances chrétiennes dans les 
)coles? affaires de Syrie; mais, dans la situation donnée, le côté moral em- 
tes porte le fond mème de la question, et ces mauvaises volontés seront 
réduites à l'impuissance sans même qu’il soit besoin de s’en occu- 
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per. Il en sera ce qu'il a été des appréhensions, très légitimes d'ail- 
leurs, des gouvernemens qui hésitaient d'abord à reconnaitre Ja 
nécessité de l'intervention, qui lui ont imposé une durée probable- 
ment insuffisante, qui lui ont assigné un objet très peu défini, et 
qui cependant ont été entrainés par la nécessité des faits et par 
l'exigence du sentiment public. Lequel aujourd'hui de ces gouver- 
nemens songe à interpréter les protocoles en disant que, les mas- 
sacres ayant cessé, les tribus ayant déposé les armes devant les 
troupes qu'avait amenées Fuad-Pacha, le rétablissement de l'autorité 
du sultan est un fait accompli qui doit motiver le retour de l'expé- 
dition française? lequel ne sent pas que l’action européenne doit se 
prolonger pendant quelque temps encore en Syrie? lequel ne se pré- 
pare pas à cette éventualité? 

Maintenant je laisse à de plus compétens le soin de fixer les 
formes et les conditions moyennant lesquelles pourront se réaliser 
les mesures que je propose. Il y a pourtant certains détails auxquels 
il serait bon de tenir la main. Ainsi par exemple il serait conve- 
nable, pour l'effet à produire sur les populations syriennes, qu’au ju- 
gement des procès criminels qui vont s'engager assistât toujours, — 
non comme un juge, mais comme un spectateur dont la présence 
serait à elle seule la garantie d'une bonne justice, — un délégué au 
moins de l’une ou l’autre des puissances qui ont signé aux proto- 
coles. La rapidité avec laquelle les Turcs voudront en finir pour 
arriver à se débarrasser plus vite des étrangers, le désir bien na- 
turel qui les poussera à dissimuler les fautes commises ne m'in- 
spirent pas, je l'avoue, la confiance la plus absolue dans l'exactitude 
de leur justice. Je connais les Orientaux, et pour cette raison je re- 
garderais aussi comme très utile qu'après règlement fait des indem- 
nités à payer aux victimes, et qui doivent à mon sens consister 
d'abord en un dégrèvement d'impôts pour elles, et ensuite en an- 
nuités à payer par les populations coupables, ces annuités fussent 
officiellement consignées aux mains des consuls pour être par eux 
remises aux ayans droit. Les puissances ou leurs agens pourraient 
se partager les diverses catégories des indemnitaires, qui, s’il n'en 
est pas ainsi, ou s’il n’est pas adopté quelque procédé de ce genre, 
pourraient bien ne recevoir que très peu de chose de ce qui leur est 
dû. Dans le premier feu du beau zèle qu’excitera la présence des 
baïonnettes étrangères, l'administration ottomane s’empressera peut- 
être de verser ou de faire verser quelques termes; mais les autres, 
qui en répondra? Il faut bien se dire en effet que dans l'état où est 
le pays il n’y a pas moyen de faire payer en bloc les dommages- 
intérêts qui sont dus; peut-être vaut-il mieux, par un certain côté, 
qu'il en soit ainsi : la leçon en sera plus durable et portera plus de 
fruit. On voudra sans doute faire valoir que ce châtiment prolongé 


à 
FA 
1 
d 
| 
1 
4 
4 
“4 
‘4 
"4 
+ 4 4 
4 
4 
44 


LA SYRIE ET LA QUESTION D'ORIENT. h21 


entraînera aussi la prolongation des haines, et qu'avec les idées par- 
ticulières des musulmans sur ce point, la contribution qu'il s'agira 
d'acquitter prendra facilement à leurs yeux le caractère d'un impôt 
prélevé sur eux au bénéfice de ceux qu'ils regardent comme des 
rayas, qu'il en devra par conséquent résulter une très profonde ir- 
ritation, laquelle pourrait bien produire de nouveaux malheurs. Il 
n'y a pas lieu d'être touché de ces observations. Que serait-ce donc 
que l'intervention européenne, si elle n'avait pas au moins le mé- 
rite d'initier ces populations perverties à des idées plus exactes en 
matière de justice distributive? On comprendrait encore moins que 
les préjugés des musulmans puissent leur servir de raison pour se 
dérober à une avanie,—le mot sera compris dans le Levant, — qu'ils 
se sont attirée par leur faute. D'ailleurs ce qui diminuera le danger 
de cette répartition, c'est que parmi les victimes de la populace de 
Damas on compte des musulmans qui auront des droits aux indem- 
nités, car parmi eux aussi il s'est trouvé un certain nombre de bons 
Samaritains qui ont sauvé bien des chrétiens, et qui ont droit non- 
seulement à être exemptés des conséquences de la mesure, mais 
même à être récompensés. Ils seront là pour témoigner que l’in- 
fluence européenne ne se sera employée qu'au rétablissement d’une 
justice impartiale pour tous. 

En ce qui concerne la première partie du problème, e’est-à-dire 
les réparations à obtenir pour le passé, voilà ce qu’on peut essayer 
et ce qui paraîtra sans doute efficäce. C'est aussi ce qu'il y a de plus 
facile à résoudre. La seconde partie au contraire, celle qui touche 
les garanties pour l'avenir, est hérissée de difficultés sans nombre, 
et peut-être même est-elle insoluble par les moyens réguliers. Lors- 
qu'en effet on tente de soumettre au creuset d’une discussion appro- 
fondie les diverses hypothèses qui ont été proposées, il est deux 
points qu'on arrive toujours à reconnaître; c’est que, d’une part, s’il 
faut rester dans les erremens du droit public et trouver une solution 
qui respecte les droits de souveraineté du sultan, il n’a encore été 
rien imaginé de satisfaisant; c’est, de l’autre, que si l’on consent, 
malgré son importance extrème, à passer par-dessus la considéra- 
tion de ce droit, il faut choisir entre les aventures et l'inconvénient 
d'engager l’Europe plus avant que jamais dans la question d'Orient. 

La tranquillité régnera en Syrie aussi longtemps que Fuad-Pacha 
y restera avec les troupes qu'il a amenées de Constantinople; mais 
ensuite? Laissera-t-on les troupes? Or qui ne sait qu'elles ont été 
appelées de lieux où leur présence était sans doute utile au main- 
tien de l’ordre public, et qu'on en a disposé en suivant le procédé 
de l'homme besoigneux qui, pour payer une dette criarde, emprunte 
quelque part et à gros intérêts une somme plus considérable que la 
dette elle-même? Et ensuite, si on ne paie pas les troupes, si on 
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laisse les arriérés de solde monter jusqu'à deux ans, si l’on reprend, 
pour leur faire tenir garnison en Syrie, ces troupes du corps d’ar- 
mée d’Arabistan, qui sont infestées de toutes les passions locales, 
qui sont infiniment moins bien disciplinées et commandées que les 
corps de l’armée européenne, qui viennent de donner un si triste 
exemple de leur valeur morale, qu'arrivera-t-il? 

Qu'on ne l’oublie pas, la Syrie est située à l’une des extrémités 
de l'empire, à une distance où le bras d’un gouvernement qui va 
s’affaiblissant tous les jours ne peut plus se faire sentir qu'à de rares 
intervalles! C'est comme un membre paralysé, livré aux germes 
d'une décomposition prochaine. Si la Syrie était, comme les pro- 
vinces de l’empire en Europe, un pays véritablement occupé par les 
Turcs, qui exploiteraient le sol, qui auraient là des traditions de gou- 
vernement, peut-être y aurait-il lieu de concevoir quelque espé- 
rance; mais on ne peut guère considérer les Turcs que comme des 
étrangers en Syrie : la propriété du sol, qui est le signe auquel se 
reconnaissent les véritables maîtres, ne leur appartient pas; la po- 
pulation d’origine turque qui existe dans le pays est renfermée dans 
trois ou quatre villes, comme les autres populations étrangères. 

J'ai entendu proposer de faire de la montagne, de la Suisse sy- 
rienne si l’on veut, une espèce de confédération. Elle aurait un pré- 
sident, un gouverneur-général nommé par le sultan. Les diverses 
peuplades qui l’occupent seraient formées en autant de cantons. 
Est-il besoin de faire ressortir toutes les impossibilités qui empè- 
chent de prendre ce projet au sérieux? Qui peut se figurer sans sou- 
rire un pacha turc présidant un conseil fédéral? Et s’il n'y a pas de 
conseil fédéral, si chacun doit se gouverner et s’administrer à part, 
à quoi le pacha turc emploiera-t-il son temps et son talent, si ce 
n'est à diviser les tribus, à les animer les unes contre les autres, 
pour sauver sa chancelante autorité par le bénéfice de leurs dis- 
cordes? Ce qui rend possible une telle forme de gouvernement, 
c'est précisément la bonne volonté mutuelle et le sentiment de la 
solidarité réciproque des peuples qui l'ont adoptée. Ces conditions 
se rencontrent-elles en Syrie? Ce n’est pas parce qu'elle est parta- 
gée en vingt-deux cantons plus ou moins indépendans les uns des 
autres que la Suisse forme la confédération respectable et respectée 
que nous connaissons, c'est parce que les Suisses sont un peuple 
uni par les liens d’une civilisation commune, tandis qu’en Syrie il 
n'existe que des disparates, que des haines de races et de religions, 
que des fractions de peuples dont aucune n’est assez nombreuse par 
rapport aux autres pour qu'il soit possible de lui confier la prépon- 
dérance. 

On a encore proposé de faire Abd-el-Kader gouverneur-général 
de la Syrie sous l'autorité du sultan, et de s’en rapporter à lui pour 


‘4 | 
1) 
4 
À 
“4 4 
à 
: 
‘À 
2 
1 
} 
4 
à 
| 
4 
sf 
DE 


LA SYRIE ET LA QUESTION D'ORIENT. 123 


le gouvernement du pays. Les preuves de courage et de générosité 
qu'il vient de donner serviraient de garanties four la moralité de 
ses intentions. Ces preuves sont beaucoup plus éclatantes que ne le 
soupçonnent sans doute la plupart des lecteurs; mais les conditions 
où elles ont été accomplies, et qui les rendent si honorables pour 
l'émir, sont précisément celles qui le rendraient lui-même im- 
propre au rôle dont on voudrait le charger. Abd-el-Kader est encore 
plus étranger qu'aucun pacha turc en Syrie, il y jouit de moins 
d'autorité, il y a moins de racines. C’est par un admirable effort de 
courage et d'héroïsme personnel, c'est par suite de la déplorable 
faiblesse de ses adversaires qu'il a pu remplir dans les scènes de 
Damas le rôle qu’il y a joué; mais le fils de Mahi-Eddin, mais l'Arabe 
du Moghreb devenu la première autorité régulière du pays, de- 
venu l'employé du sultan, c’est chose impossible, Puis qui vous dit 
qu'Abd-el-Kader, qui a eu l'honneur de faire la guerre et de signer 
des traités d’égal à égal avec la France, qui a été sultan lui-même 
et ne l'a pas été sans gloire, consente à devenir aujourd’hui le vizir 
du sultan Abdul-Medjid? Si ce n’est pas une fierté légitime après 
tout, du moins le bon sens et l'intérêt bien entendu ne lui conseil- 
lent-ils pas aussi de refuser une pareille situation? Après tant d’an- 
nées de séjour dans l'empire ottoman, ignore-t-il ce que sont les in- 
trigues de Constantinople? Ne sait-il pas qu'il aurait bien vite un 
ennemi acharné à sa perte dans la personne de chacun de ceux qui 
seraient envoyés pour l'aider dans ses fonctions? Ne serait-il pas 
certain à l'avance de voir aujourd'hui ou demain l’implacable or- 
gueil des fonctionnaires turcs refuser l’obéissance à ses ordres? 

D'autres ont eu l’idée de revenir sur le règlement de 1840 et de 
rendre le gouvernement de la Syrie aux petits-fils de Méhémet-Ali, 
ou bien encore de faire pour Abd-el-Kader ce qu’on a fait pour Mé- 
hémet-Ali en 1840, c'est-à-dire de lui donner la vice-royauté héré- 
ditaire de Syrie, sous la suzeraineté du sultan. De plus hardis ont pro- 
posé de le reconnaître purement et simplement pour empereur de la 
Syrie: ils se sont même engagés jusqu'à promettre, au nom des 
ulémas, que ceux-ci ne feraient aucune difficulté de dire le vendredi 
dans les mosquées la prière pour le nouveau sultan. Cela doit pa- 
raître passablement étrange, mais cela a été dit et même imprimé, 
car le papier supporte tout, comme disait un de nos beaux esprits. 
Est-il besoin d'indiquer les objections que soulèvent de pareils pro- 
jets? 

D'abord on n'ose point en vérité discuter la question religieuse, 
lorsqu'on se souvient qu’elle a arrêté Méhémet-Ali -dans le plus 
grand éclat de sa puissance, dans toute l’ardeur de son ambition. 
En définitive, Abd-el-Kader est, aux yeux de ses coreligionnaires, 
un Africain et un vaincu réfugié sur le territoire ottoman; Méhé- 
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met-Ali était un vainqueur glorieux, né lui-même de la race des 
Osmanlis. Il y a autre chose dont on ne tient pas compte : c’est 
que quand Méhémet-Ali força le sultan à lui abandonner le gou- 
vernement de la Syrie, il avait à ses ordres une armée régulière 
de 100,000 hommes, un trésor passablement garni et une riche pro- 
vince pour lui fournir à la fois des hommes et de l'argent. Toutes 
ces conditions, qui sont indispensables cependant, font défaut à 
Abd-el-Kader, et ce n'est ni l'investiture du sultan Abdul-Medjid, 
ni un protocole signé par les grandes puissances, qui lui en tien- 
draient lieu. Pour rendre possible son gouvernement, l'Europe au- 
rait donc à s'occuper du soin de lui procurer des hommes et de 
l'argent. De l'argent! où le trouver, si ce n’est sur la garantie des 
puissances? Des soldats! où les prendre, à moins que l'Europe ne 
les lui fournisse? ce qui reviendrait dans le fond à une occupation 
européenne. frait-on recruter pour lui un corps de 30 ou 40,000 Al- 
gériens qu'il entretiendrait comme il pourrait, et que la turbulente 
Syrie supporterait Dieu sait comment? Il fallait 50 ou 60,000 hommes 
à Méhémet-Ali pour la contenir. Tout cela fait, nous ne serions 
guère plus avancés qu'au début même de l’entreprise : Abd-el-Kader 
serait revêtu des dignités que nous lui aurions fait donner, il serait 
l’homme que nous connaissons et qui vient de s’acquérir des titres 
impérissables aux sympathies de l'Europe; mais un personnel de 
gouvernement, mais une administration tant soit peu respectable, 
où et comment s'en procurerait-il les premiers élémens? 

On ne ferait sans doute pas une chose plus sage en confiant le 
gouvernement de la Syrie à la race de Méhémet-Ali. Je sais que la 
France trouverait dans cet arrangement une satisfaction rétrospec- 
tive, une espèce de réparation pour son amour-propre si vivement 
blessé en 1840. Ce serait là cependant à peu près tout le bénéfice 
qu’on tirerait de cette solution. Lorsque Ibrahim-Pacha conquit la 
Syrie sur l’armée turque en 1832, le pays le recevait alors à bras 
ouverts, parce qu’on le prenait pour un libérateur; mais l'illusion 
dura peu, et le règne de Méhémet-Ali, malgré la puissance des 
moyens de répression dont il disposait, n’a pas en définitive été 
plus calme ni plus tranquille qu’un autre. Ç’a été pour la Syrie une 
époque de malheurs et de tyrannie qui est restée maudite dans la 
mémoire des peuples. L'administration égyptienne n’a laissé chez 
eux que d’affreux souvenirs, et son retour serait très probablement 
la cause de soulèvemens que l’armée égyptienne d'aujourd'hui ne 
serait pas non plus capable de contenir. Il faudrait des années pour 
la remettre sur le pied où elle était sous Méhémet-Ali, et en défini- 
tive il faut avoir toujours présent à l'esprit que cette armée, sur la- 
quelle on était parvenu à inspirer tant d'illusions à l'Europe et à la 
France, suffisait à peine à sa tâche. J'ajouterai aussi que la possession 
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de la Syrie, loin d'être une cause de force pour Méhémet-Ali, n’a été 
pour lui qu'une cause d’affaiblissement. Il s'était agrandi comme font 
chez nous tant de propriétaires de campagne qui empruntent de l’ar- 
gent à 5 et 6 pour 100 d'intérêt afin d'acheter des terres qui leur 
rapportent 2 ou 2 1/2 pour 100 de leur capital. Ils finissent natu- 
rellement par se ruiner, et c’est ce qui serait arrivé des deux pays 
d'Égypte et de Syrie, si la politique n’était pas venue dissoudre une 
union nuisible à tous les deux. Cette époque a été pour eux marquée 
par d’horribles souffrances. La Syrie, impatiente, frémissante, acca- 
blée sous l'impôt, se ruinait par les efforts qu'elle faisait pour secouer 
le joug aussi bien que par ceux qui se faisaient en sens inverse pour 
le maintenir. Et l'Egypte, et sa misérable population de fellahs, qui 
semblent exactement dénués de toute autre vertu ou de tout autre 
genre d'énergie que d'être prêts à subir tous les excès de la tyrannie 
sans que la race y disparaisse, à quelles épreuves n’ont-ils pas été 
soumis, lorsque, sous l’impitoyable étreinte de Méhémet-Ali, il leur 
fallait suer le sang et l'argent nécessaires à la conservation de sa 
conquête! Qui songerait sans remords à faire revivre pour cette race 
infortunée les maïheurs d'une époque qui a rempli toute la vallée du 
Nil de douleurs, de larmes et de misères? Le pauvre fellah d'aujour- 
d'hui n’est sans doute pas plus riche qu’en 1840 : à défaut d’autres 
raisons, son indolence naturelle rend le fait très probable; mais il a 
cependant gagné quelque chose. Si le fisc est toujours aussi exigeant, 
au moins il le laisse dans son village; on ne lui enlève plus avec au- 
tant de rigueur que par le passé son père, ses frères et ses fils; on 
ne l'enlève plus lui-même pour en faire un instrument passif d’'op- 
pression contre des races plus vaillantes qui le repoussent et qui le 
méprisent. 

N'est-il donc aucun moyen de rendre un peu de calme à la triste 
Syrie? Est-elle destinée à l'anarchie éternelle de ses tribus ou à la 
tyrannie de conquérans tout aussi barbares que ses tribus elles- 
mêmes? Ne saurions-nous rien faire pour cette terre qui nous à 
donné le salut et la foi? Deux cent cinquante millions de chrétiens 
qui doivent lui être attachés par tant de pieux souvenirs seront-ils 
donc incapables de s'entendre entre eux pour purger la terre sainte 
de tous les fléaux qui la désolent? Croient-ils avoir assez fait, parce 
qu'ils n’ont pas mis opposition au départ de six mille Français char- 
gés d'aller faire tomber les armes des mains des barbares? Ici se pose 
un nouvel ordre de questions, qui réclame une étude spéciale. Il ne 
s'agit plus de la Syrie seulement, mais de la part de plus en plus 
Le” que l’Europe est entraînée à se faire dans les destinées de 

rient. 


XAVIER RAYMOND, 
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ÉPISODE DB L HISTOIRE CONTEMPORAINE DE L'ESPAGNE, 


1. Romancero de la Guerra de Africa. — 1. Diario de un Testigo de la Guerra de Africa, por 
don Pedro Antonio de Alarcon. — II. Recuerdos de la Campanña de Africa, por don Gaspar 
Nuüez de Arce. — Rapports, correspondances, etc. 


Un des plus surprenans phénomènes réservés à la curiosité d'un 
siècle blasé et sceptique, c'est assurément cet accès de fanatisme 
musulman que nous avons vu éclater à peu d'intervalle depuis quel- 
ques années dans l'Inde, dans les possessions orientales de la Hol- 
lande, en Turquie, partout où vivent les fils du prophète, et qui 
donne à certains événemens contemporains l'apparence d’une guerre 
renaissante de religion, un air de croisade. On fait, il est vrai, ce 
qu'on peut pour s’en défendre. Nous ne sommes plus poussés par la 
passion de la croix, je veux dire que, dans nos interventions, nous 
n’allons pas imposer une croyance; nous sommes du moins conduits 
quelquefois par un sentiment plus simple, plus universel, le senti- 
ment de l'humanité violentée et outragée. Au fond, c’est toujours le 
choc de deux civilisations, le conflit de deux mondes, dont l’un, se 
sentant envahi, pressé de toutes parts, tente un suprême effort pour 
vivre ou mourir dans son immobilité ennemie. A tout prendre, en 
pays musulman, il ne dépend pas de l'Europe d'effacer de la poli- 
tique le caractère religieux, car pour ces peuples tout tient à la re- 
ligion, leur organisation, leur vie civile, leurs mœurs, mème leur 
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barbarie. La guerre que l'Espagne est allée soutenir dans le Maroc 


n’a été qu’un épisode de cet étrange mouvement, un incident tout 


local si l'on veut, se détachant à quelque degré de l’ensemble des 
choses, ne se liant que de loin aux affaires contemporaines de l’is- 
lam, mais montrant sous un jour distinct et dans des conditions 
précises ce conflit inévitable de deux esprits irréconciliablement 
hostiles entre lesquels la politique s’épuise à signer des trèves. Rien 
n'y a manqué, ni la farouche exaltation des peuplades arabes, ni 
l'entrainante résolution de l'Espagne, ni ces sombres couleurs que 
l'inclémence du ciel, la maladie, les épreuves de l'air et du feu 
jettent sur une expédition, ni enfin toutes ces émotions d’une lutte 
excitante et périlleuse qui a déjà ses histoires, ses légendes, son 
romancero, — Oui, un romancero écrit sur le mode des vieux chants 
populaires par les plus beaux esprits de Madrid. 

Lorsque la France, il y a maintenant trente années, allait par 
humeur chevaleresque châtier les pirates d'Afrique et planter son 
drapeau au sommet de la casbah algérienne, elle ne se rendait pas 
absolument compte de ce qu'elle faisait et de ce qui sortirait de son 
entreprise, comme il arrive souvent à l'origine des plus grandes 
choses. En réalité, elle coupait en deux le monde musulman, qui 
jusqu'alors, partant des côtes de l'Océan, s’étendait sans interrup- 
tion le long de ia Méditerranée pour aller, des états turcs, gagner la 
Perse et l'extrème Orient. À mesure que l’œuvre de la France s’ac- 
complissait, le Maroc s’est trouvé isolé, livré à lui-même, redoublant 
d'efforts pour sauver l'inviolabilité de sa solitude. Chose curieuse 
en effet dans un temps où l'univers est livré à toutes ies explora- 
tions! aux portes de l'Europe, voici une contrée moins lointaine et 
aussi fermée, aussi peu connue que la Chine, dont on cherche en ce 
moment à forcer l'entrée : c'est cet empire marocain, resté l’un des 
foyers les plus vivaces et les plus intacts de l'islamisme. Nos ambas- 
sadeurs pourraient à la rigueur se consoler de #'aller pas à Pékin, 
puisqu'ils ne vont pas à Fez et à Mequinez. De ce pays, que du haut 
des falaises européennes on peut voir se dessiner vaguement dans 
le bleu de l'horizon, on ne sait rien, sinon qu'il est sous le sceptre 
d'un prince, — roi, empereur ou sultan — vivant dans son harem, 
entouré de sa garde noire, étendant une souveraineté nominale sur 
des tribus indisciplinées, qu’il ne s'inquiète guère de soumettre tant 
qu'elles ne troublent que les étrangers, et qui ne se rallient par 
instans qu'à l'appel du chef de la religion, du descendant du pro- 
phète. Le Maroc a mieux réussi que la Turquie à se préserver de 
tout contact extérieur. Il se hérisse à ses extrémités de frontières et 
de côtes inhospitalières. Vers la France, c’est notre épée qui est 
obligée sans cesse de retracer une limite toujours violée, rendant 
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guerre pour guerre et repoussant l'irruption des peuplades en ar- 
mes. Sur la Méditerranée, ce que faisaient autrefois les pirates d’Al- 
ger, les pirates du Riff le font ou le faisaient il y a peu de temps 
encore, rançonnant le commerce, courant à l'abordage des navires 
retenus par les calmes, ou se jetant sur les naufragés. A l'intérieur, 
nul souffle de l'esprit occidental n’a jamais pénétré jusqu'ici. La seule 
population étrangère qu'il y ait se compose de quelques renégats ; 
le reste est un mélange d'Arabes, de Kabyles, de noirs et d'un petit 
nombre de Juifs, les uns et les autres vivant dans l’immobilité de 
leurs coutumes. 

C’est moins un état régulier qu’un vaste camp retranché de l'isla- 
misme assis dans cet angle du continent africain, défendu par la 
mer et par un épais rempart de sierras. Nulle puissance européenne 
ne s’est laissé attirer dans cette région si bizarrement interdite à la 
civilisation. L'Espagne seule a gardé quelques points sur la côte : 
Ceuta, Melilla, Alhucemas, Peñon de Velez; — des possessions, non: 
des prisons, des présides, des postes hasardeux, et dans ces postes 
elle a été jusqu'ici réellement assiégée, toujours exposée à des in- 
sultes comme celles d’où est née la dernière guerre. Seul, livré à lui- 
même, le Maroc, à vrai dire, ne serait rien; serré entre la France 
et l'Espagne, il s’ouvrirait inévitablement, et malgré tout il s'ou- 
vrira bien quelque jour sans doute. Sa plus sûre défense depuis 
- assez longtemps est dans la jalousie altière de la puissance qui, du 
haut de Gibraltar, surveille tout ce qui se fait dans cette partie de 
l'Afrique. Des deux clés du détroit, l'Angleterre consent bien à n'en 
avoir qu'une, mais elle frémit à la pensée que la seconde puisse pas- 
ser entre les mains d'une autre puissance de l'Europe. Si c'est la 
France qui paraît devant Tanger, elle se montre inquiète et gron- 
deuse, comme on le vit il y a quinze ans; si c'est l'Espagne, elle la 
rudoie de ses impérieuses intimations, comme on l’a vu il y a quel- 
ques mois, exigeant des garanties écrites, ne laissant pas même à 
une nation indépendante et fière la liberté d'un désintéressement 
spontané. L’Angleterre a des sollicitudes pour la barbarie maro- 
caine; elle mesure le châtiment qu'il est permis de lui infliger. et 
c'est ainsi que dans toute entreprise où le Maroc est en jeu intervient 
la menace d'une querelle avec la superbe maîtresse de Gibraltar, 
c'est-à-dire d'un trouble pour la paix publique. De là particulière- 
ment le caractère complexe de cette dernière campagne, mélange 
de hardiesse et de timidité, offrant au sentiment populaire un but 
éblouissant que les obligations diplomatiques dérobent ou obscur- 
cissent aussitôt, et qui apparaît en fin de compte comme une page 
aux reflets héroïques encadrée entre les notes anglaises du mois 
d'octobre 1859 et une paix suflisante, avantägeuse peut-être, mais 
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trop suspecte d’être une œuvre de nécessité politique autant que 
de prévoyante modération. 

On sait comment cette lutte a pris naissance et comment ce qui 
n'était qu'un démêlé diplomatique devenait bientôt une guerre ou- 
verte à travers une série de négociations compliquées de la mort de 
l'empereur Abderrhaman et de l'intervention incommode de l'An- 
gleterre, accourant au secours du Maroc pour le sauver, sinon d'un 
châtiment mérité, du moins de quelques-unes des conséquences de 
la défaite. Des insultes incessantes poussées jusque sous les murs 
de Ceuta, le pavillon espagnol abattu par les Maures de l'Anghera, 
c'était là le prétexte, la cause ostensible et accidentelle du conflit; 
la vraie et profonde raison, c'est que là où chrétiens et musulmans 
sont en contact, malgré tous les efforts de la politique, il n'y a 
point de paix, il n'y a que des trèves, car aux yeux du fils de l'is- 
lam le chrétien est toujours l'ennemi. On ne peut dire que l'Espagne 
cherchât la guerre : elle venait de faire la paix avec le Maroc au su- 
jet de Melilla, lorsqu'une plus sérieuse attaque la rappelait aux 
armes sur un autre point; mais, la lice se rouvrant devant elle à 
l'improviste, elle s’y précipitait avec l'ardeur d’un peuple touché 
dans sa vieille passion contre le Maure, exalté à la pensée d'être, lui 
aussi, le soldat de la civilisation dans un combat singulier contre la 
barbarie, et mettant une sorte d'humeur fière à tenter une entre- 
prise virile en face de l'Europe, sous les yeux de l'Angleterre et un 
peu malgré elle. Le conflit diplomatique naissait au mois d'août 
1859 sous le coup des insultes dirigées contre les premières défenses 
de Ceuta; le 22 octobre, la guerre était déclarée. 

Dès lors tout prenait une animation extraordinaire des Pyrénées 
au détroit. L'Espagne semblait secouer l'air épais des guerres civiles 
pour respirer l'air plus généreux d’une guerre d'honneur national. 
Les régimens pressés vers le midi allaient se concentrer au camp de 
San-Roque, près de Gibraltar, à Algésiras, et successivement dans tous 
les ports de l'Océan et de la Méditerranée, à Cadix, à Puerto-Real, 
jusqu'à Malaga. Au total, les troupes ainsi mises en mouvement 
montaient à quarante mille hommes; elles se divisaient en trois 
Corps, commandés par les généraux don Rafaël Echague, don Juan 
labala, don Antonio Ros de Olano, plus une division de réserve 
mise aux ordres du général don Juan Prim, comte de Reuss, et cette 
armée, munie de soixante pièces d'artillerie, dont quelques-unes 
rayées, avait pour chef supérieur le président du conseil lui-même, 
le général don Léopold O'Donnell, comte de Lucena, qui tenait, je 
pense bien, à ne laisser à nul autre l’avantage d'aller chercher un 
certain prestige militaire en Afrique pour revenir bientôt à Madrid 
lui disputer la prééminence au pouvoir. L'armée une fois organisée, 
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équipée et rassemblée au midi, il fallait la jeter au-delà du détroit: 
la marine s’y employa de son mieux, mais avec la lenteur et l'em- 
barras d'une force navale insuffisante ou prise au dépourvu, pen 
accoutumée surtout aux grandes et rapides opérations. Le 19 no- 
vembre, le premier corps d'Echague débarquait à Ceuta; le 26, le 
deuxième corps de Zabala et la réserve de Prim touchaient à leur 
tour la terre d'Afrique, avec le général en chef; le troisième corps, 
celui de Ros de Olano, n'arriva que le 12 décembre. La campagne 
était déjà commencée, les soldats de l'Espagne, dès leur débarque- 
ment, avaient eu à se mesurer avec l'ennemi, embusqué derrière 
ses rochers, et avec toutes les difficultés matérielles d’une entre- 
prise qui, à partir de cette première heure, pourrait réellement se 
diviser comme un drame en trois actes : l’un, plein de tâtonnemens, 
de mouvemens laborieux, de luttes défensives, d'alertes, d'épreuves 
obscures, et préparant l'offensive hardie prise le 1° janvier 1860 à 
Castillejos; — l'autre portant l'armée de Castillejos à Tetuan à tra- 
vers des péripéties nouvelles de toute sorte; — le troisième enfin 
commen<ant à Tetuan pour se dénouer par la paix au lendemain 
d'une dernière victoire qui ouvrait la route de Tanger. 

Une chose curieuse d'abord, c'est que les chefs de l'armée espa- 
gnole n'avaient qu'une idée très incomplète du terrain où les appe- 
lait la fortune de la guerre. L'Espagne avait une clé de l'Afrique par 
Ceuta, elle avait un abri, un poste sur le rivage; mais c'était tout. 
Aux portes mêmes de la ville, la lutte commençait dans des condi- 
tions où tout était mystère, — la force de l'ennemi, ses moyens d'ac- 
tion, ses habitudes de combat, jusqu'à la nature du pays au-delà de 
ce qu'on entrevoyait à l'horizon. C'était une contrée singulièrement 
difficile à aborder pour une armée. On à parlé beaucoup de quadri- 
latères depuis la guerre d'Italie, et peut-être en parlera-t-on long- 
temps encore. Cette partie du nord de l'Afrique n'est pas sans avoir 
une sorte de quadrilatère irrégulier et naturel dont Ceuta serait un 
des angles, et dont les trois autres points saillans seraient : d'un 
côté Tanger, du côté opposé Tetuan et les hautes positions du Fon- 
dack, où les Espagnols, contournant par l'extérieur une moitié du 
carré, devaient livrer leur dernière bataille. L'intérieur de ce carré 
est plein de massifs escarpés et gigantesques, coupés de gorges pro- 
fondes, et dont la chaîne épaisse, courant du sud-est au nord-ouest, 
part de la Sierra-Bermeja et de Tetuan, s'étend par ses dérivations 
et ses contre-forts jusqu’à la Méditerranée, et va former le point ex- 
trême du détroit de Gibraltar, où l'Afrique et l'Europe se touchent 
presque de la main. Cette chaîne étrange et formidable a dans son 
ensemble un nom que les Espagnols ont consacré désormais, bien 
qu'ils n'aient pas forcé l'entrée de ces massifs: elle s'appelle a 
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Sierra-Bullones. C’est dans une anfractuosité de ces montagnes, sur 
le penchant des dernières hauteurs, entre le point extrème du dé- 
troit et les contre-forts plongeant dans la Méditerranée du côté de 
Tetuan, que Geuta est placée, toujours sous la menace d’une irrup- 
tion barbaresque. 

Quand on vient de l'Europe, Ceuta apparait au fond d'une baie 
qui se déroule en croissant et dont les deux bras s'avancent dans la 
mer. À droite, sur le plus haut sommet, se dresse la tour d'El-Hacho, 
citadelle qui a servi souvent de prison politique, sorte de vigie placée 
pour surveiller le pays et avertir de l'approche de l'ennemi; à gauche, 
on rencontre une plage pierreuse et le vieux Ceuta, qui n’est plus au- 
jourd'hui qu'un amas de ruines. Au centre s'élève pittoresquement 
en amphithéâtre la ville à demi arabe, à démi espagnole, aux rues 
étroites et silencieuses, que la guerre est venue un instant animer 
de ses agitations et de ses bruits, et qui a été pendant cinq mois un 
camp, une étape, un hôpital. Sur les hauteurs voisines, au milieu 
de la verdure d’une végétation libre et inculte, se détachent deux 
points blancs, deux restes d'édifices. L'un est ce qu'on a nommé la 
maison du Renégat : c'est un #24rabout construit au temps passé, 
dit-on, par un renégat d'Espagne qui était devenu un saint musul- 
man à la suite d’une déception d'amour, et qui s'était fait cette de- 
meure d’où il pouvait contempler encore de loin la patrie. Au-dessus 
de la mezquita où du marabout apparaît le Serrallo. Ce n'est qu'une 
ruine aujourd'hui; c'était autrefois un vaste et magnifique palais 
maure, un Alhambra que l'imagination a de la peine à reconstruire 
avec des débris de colonnades, de patios intérieurs et des fragmens 
d'inscriptions effacées par la pluie et le vent. Au-delà du Serrallo 
enfin, à une certaine distance, se déroulent parallèlement deux li- 
gnes de montagnes : l'une verdoyante et couverte de bois épais, 
l'autre blanche et nue. On a sous les yeux la Sierra-Bullones, cou- 
ronnant de ses crètes altières ce paysage tranquille, sauvage et 
oriental. La dernière chaine s'ouvre à l'horizon par une gigantesque 
et violente déchirure qui coupe verticalement les rochers. C'est par 
cette gorge étroite et profonde qu'on pénètre dans l'intérieur de ces 
massifs dont je parlais, dans cette Kabylie marocaine de l’Anghera, 
rivale de cette autre Kabylie du Rif et des Kabylies algériennes. C’est 
pour ainsi dire la porte mystérieuse de l'Afrique, difficile à franchir 
pour des chrétiens, ouverte seulement aux tribus guerrières et sau- 
vages de l'intérieur. 

Ce fat au Serrallo que le premier corps, conduit par le général 
Echague, alla camper à son arrivée, plantant le drapeau jaune et 
rouge sur une tour mauresque démantelée, et couronnant aussitôt 
de redoutes les hauteurs voisines, poussant ses retranchemens jus- 
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qu'aux sommets qui font face au défilé de l’Anghera, assurant en 
un mot contre tout retour offensif des positions conquises sans coup 
férir. Ainsi défendue et protégée par une ligne de positions avan- 
cées habilement choisies et vigoureusement maintenues, toujours 
éclairée sur les mouvemens de l'ennemi par la tour d’El-Hacho, l'ar- 
mée tout entière pouvait se former, s'organiser à mesure qu'elle dé- 
barquait, et être prête à tout. Le deuxième corps, celui de Zabala, 
et la réserve de Prim pouvaient aller se ranger avec 0’Donnell lui- 
même au-dessous du Serrallo. Les bivouacs espagnols couvraient les 
coteaux, tandis que sur les hauteurs opposées, dans quelque pli de 
terrain, on voyait poindre les tentes arabes. On était camp contre 
camp. 

Où allait maintenant cette expédition engagée en plein monde 
africain? Une marche directe sur Tanger était impossible, peut-être 
par des raisons politiques autant que par des raisons militaires, Te- 
tuan restait dès lors pour le moment l'unique point d'attaque; il n'y 
avait à choisir que la direction de la marche. Le chemin le plus 
court eût été, à ce qu’il semble, par la gorge de l'Anghera et par 
les massifs de la Sierra-Bullones, où se trouvent, dit-on, des sen- 
tiers plutôt que des routes conduisant à la fois vers Tanger, vers 
Tetuan et vers le Fondack ; mais il fallait s'engager dans l'inconnu, 
dans des régions périlleuses, où l’on risquait d’être enveloppé à 
chaque pas, de mourir obscurément sous le feu des Arabes embus- 
qués dans leurs rochers; il fallait, si l’on me passe ce terme, aller 
se jeter dans les griffes du lion. Les tribus marocaines, assemblées 
pour la guerre sainte, attendaient là l’armée espagnole. Le général 
0’Donnell choisit une autre voie, qui, en offrant, elle aussi, de redou- 
tables obstacles à vaincre, avait l'avantage de le tenir rapproché de 
la mer. Il se décida à marcher sur Tetuan en longeant la Méditer-, 
ranée. Par là, je l’ai dit, la côte se compose de pentes déclinantes, 
de contre-forts coupés par intervalles de gorges profondes, et qui, 
en s’évasant, forment des espèces de golfes terrestres, plusieurs val- 
lées, dont la première est celle de Castillejos et la dernière la vallée 
de Tetuan. Entre les deux, le plus dangereux passage est le Cap- 
Negro. Sur cette côte, où il n’y a souvent qu'une plage étroite, on 
trouve de temps à autre quelques tours blanches où des sentinelles 
arabes sont placées pour donner l'alarme. La tour du Cap-Negro 
est surtout d’un aspect sauvage et pittoresque sur son abrupt ro- 
cher, au pied duquel vient se briser une mer ordinairement irritée. 
L'objectif était ainsi indiqué, la direction était trouvée; il y avait 
seulement à marcher, et pour marcher il y avait à s'ouvrir un che- 
min à travers une région tourmentée et déserte, encombrée de bois 
d'oliviers, de chênes verts et de buissons épais. 
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Qu'on se représente à ce moment la disposition de l'armée espa- 
gnole. Le premier corps, celui d'Echague, devait rester au Serrallo 
pour défendre les hautes positions de Ceuta, déjà violemment at- 
taquées. Prim, devenu bien vite maître dans l’art de faire des 
chemins, et que le général O'Donnell appelait le premier routier 
d'Espagne, était lancé en avant, suivi du corps du général Zabala. 
Le troisième corps, celui de Ros de Olano, arrivant bientôt, allait 
s'établir dans la petite vallée de Tarajar, au camp de la Concepcion. 
Ce ne fut pas sans difficulté que le mouvement de cette armée se 
dessina et prit l'allure d’une marche en avant. Il n'y a que neuf 
lieues de Ceuta à Tetuan; on mit deux mois pour franchir cet espace. 

Ouvrir un chemin pas à pas à une artillerie régulière, à des ap- 
provisionnemens nombreux, n'était point d'abord sans doute une 
facile entreprise; mais de plus, dans cette première période de la 
campagne, l’armée espagnole se trouvait assaillie de toutes les 
épreuves à la fois, de ces embarras qui ralentissent l'élan des troupes 
les plus énergiques : elle avait à lutter tout ensemble contre le cli- 
mat, contre les maladies. En novembre et en décembre, les tem- 
pêtes se succédaient; les vents furieux, les pluies diluviennes et 
froides, abattaient les tentes, transformaient les camps en fangeux 
marécages. Et ce n'était pas tout. L'armée espagnole portait avec 
elle un redoutable fléau : le choléra s'était abattu sur elle en Es- 
pagne, il l'avait suivie en Afrique, et il sévissait avec une violence 
accrue par les rigueurs de la saison. « Nous vivons ici, si c'est vivre, 
comme des condamnés à l'enfer, écrivait, dès le commencement de 
la campagne, un officier qui mourait trois jours après de l’épidé- 
mie. L'ennemi ne nous laisse pas un moment de repos, ni le choléra 
non plus. La pluie et le vent nous suivent partout, comme si les 
génies tutélaires de l'Afrique avaient excité contre nous non-seu- 
lement les hommes, mais les élémens eux-mêmes. Nous dormons 
dans la boue, toujours troublés, sans savoir si ce sommeil inquiet 
va devenir éternel par une balle ennemie ou par une attaque de 
choléra, cette fatalité invisible et sinistre qui nous décime et nous 
anéantit. Hier, nous avons eu près de trois cents malades. Si vous 
ne venez vite à notre secours, au lieu d’une division, vous trouverez 
un cimetière. Nous ne nous rendrons pas au Maure, mais à la mort. » 
Le fait est que durant la campagne l'épidémie jeta plus de dix mille 
malades dans les hôpitaux de Geuta, et que, dès les premiers jours, 
les bataillons d'infanterie se trouvaient réduits à cinq cents hommes, 
si bien que, déduction faite du corps qui restait au Serrallo, l’armée 
en marche sur Tetuan ne comptait réellement pas plus de quinze 
mille hommes. Au moment où l'on s'engageait ainsi, l’administra- 
tion militaire était loin d’ailleurs d'être d’un secours aussi actif et 
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aussi efficace qu’elle aurait pu l’être avec plus d'expérience de 
guerre; elle ajoutait grandement aux difficultés par son insuffisance, 
sa lenteur, et la confusion de ses services. 

Enfin, et par-dessus tout, depuis le premier moment, il y avaità 
se mesurer sans cesse avec un ennemi nouveau et infatigable, qu'on 
repoussait un jour et qui revenait le lendemain. Get ennemi, quel 
était-il? quelle était l'importance de ses forces? L'armée marocaine, 
on le sait, se compose d'élémens divers. Le noyau essentiel et per- 
manent est dans la partie régulière, dans les Maures du roi, et sur- 
tout dans cette fameuse garde noire, qui est comme un corps de 
janissaires toujours placé autour du sultan. Le reste se compose de 
milices provinciales, de contingens qui se lèvent en armes aussitôt 
que la guerre sainte éclate. Ces divers élémens se mélaient dans les 
rassemblemens qui faisaient face aux Espagnols dès le premier jour, 
qui les suivaient en les harcelant sans cesse dans leurs mouvemens, 
et qui, en se repliant, allaient les attendre devant Tetuan, puis au 
Fondack. Dans son ensemble, l'armée marocaine, bien que souvent 
renouvelée et accrue des contingens envoyés de l'intérieur, n’a dû 
jamais dépasser quarante mille hommes; elle avait pour chef prin- 
cipal Muley-Abbas, un des frères de l'empereur. L'issue de chaque 
combat ne pouvait être douteuse; c'était la lutte de la force régu- 
lière, disciplinée, intelligente, et de la force désordonnée. L'armée 
marocaine n'avait ni organisation, ni tactique, ni artillerie; elle 
n'avait que son fusil primitif, l'espingarde. Sa cavalerie elle-même, 
si renommée, montrait dans ses charges aventureuses plus d'éclat 
et d'originalité que d'art. Ces étranges soldats ne se battaient pas 
moins avec un courage allumé par le fanatisme religieux , saisissant 
toutes les occasions, multipliant les surprises, tenant leurs adver- 
saires dans de perpétuelles alertes, et quand ils se précipitaient, 
poussant des cris sauvages, le Auik flottant, ils étonnaient un peu 
les Espagnols. Ils allaient se faire tuer jusque sur les retranchemens 
sans se rendre jamais. Aussi y avait-il peu de prisonniers. On en 
vit quatre ou cinq à Ceuta, et ce fut presque un événement. L'un 
de ces prisonniers blessés était un Arabe à la physionomie belle et 
pâle, au regard brillant et doux, à la barbe noire et soyeuse. Quand 
on lui parlait de son pays, de Mequinez, il fermait les yeux comme 
pour le voir de l'œil intérieur; son visage s'animait, et il répondait 
avec cet accent indéfinissable de l'Arabe marqué du sceau étrange 
d'une conviction profonde et inaltérable. On lui parla aussi de Gre- 
nade, et il sembla rêver mélancoliquement. «Oh! Garnata, dit-il, 
nous venons de là! » C'était un caid qui avait du malheur; il avait 
été autrefois fait prisonnier par les Français trois jours avant la ba- 
taille d’Isly, et il était arrivé la veille d’une action pour se faire 
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prendre par les Espagnols. Les autres prisonniers étaient des types 
repoussans et sauvages. 

Le caractère de ces combats apparaît assez dans ce que dit un 
écrivain, M. Alarcon, qui a servi en volontaire aux chasseurs de 
Ciudad-Rodrigo, et qui a raconté ce qu'il a vu. « Dans les autres 
guerres, dit-il, on sait le nombre, la qualité de l'ennemi: on a 
une idée de son nom, de son caractère, de son histoire, du chemin 
qu'il a suivi, du lieu où il campe. En voyant paraître les Maures, 
on ne sait rien, sinon qu'ils sont là, qu’ils peuvent être un million 
d'hommes ou une simple guerrilla, que la terre foulée par nous les 
vit naître, et que notre présence les arrache à leurs terriers, qu'ils 
viennent contre nous comme ils sont venus hier, comme ils vien- 
dront demain, sans que des déroutes consécutives les découragent, 
sans que leurs pertes les amoindrissent ou que notre supériorité les 
intimide.… » Ce que cela veut dire, c'est que les Marocains, mal 
armés, mal organisés, avaient pour eux la fureur aveugle du cou- 
rage et le prestige du mystère. Ainsi sur cette côte hasardeuse et 
difficile, peu favorable par elle-même aux combinaisons stratégi- 
ques, l'armée espagnole marchait ou campait, aux prises avec les 
rudesses exceptionnelles de la saison et avec les maladies, travail- 
lant d’une main et combattant de l’autre, ouvrant un chemin à tra- 
vers les fourrés épais et ayant sans cesse à faire face à une nuée 
d'ennemis qui s’abattait sur ses flancs. Un mois et demi s'était passé, 
elle n’était encore qu’à deux lieues de Ceuta et elle avait livré plus 
de quinze combats. Le 23, le 24 et le 25 novembre, au lendemain 
même du débarquement, les retranchemens des hauteurs de Ceuta 
sont violemment assaillis, et le général Echague est blessé dans l’une 
des actions. Le 30, nouveau combat, où une habile manœuvre du 
général Gasset coupe la retraite aux assaillans. Le 8 décembre, 
c'est Prim qui, prenant la tête du mouvement sur Tetuan, se heurte 
contre les bandes arabes, et le 12 il les rencontre encore. Le 15, au 
moment où l’armée assiste à une messe célébrée pour les premiers 
morts de la campagne, quinze mille Maures se jettent audacieuse- 
ment sur les camps espagnols, et c’est le tour du corps du géné- 
ral Ros de Olano de faire face à l'ennemi. Le 25 décembre, le jour 
de Noël, les Arabes célèbrent la fête chrétienne par un nouvel effort 
tenté contre le troisième corps, et le 30, la lutte recommence. Je ne 
rappelle que les principales actions. Chaque jour jusqu'ici pourrait 
se résumer dans ce court et éloquent bulletin : « Il pleut, le choléra 
redouble , on travaille au chemin de Tetuan, et les Maures pa- 
raissent, » 

Il y avait pourtant les jours de soleil et de paix, et alors le soldat 
reprenait vite sa gaieté; il s'amusait de ses souffrances de la veille 
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et attendait les combats du lendemain. Les camps s’animaient en 
certains momens et prenaient l'aspect de petites villes jetées par 
hasard dans un désert. C'était d’ailleurs un spectacle saisissant et 
étrange que celui du mouvement d'une armée au milieu de cette 
nature sauvage, mystérieuse et hostile. « Imagine, dit M. Alarcon, un 
terrain descendant en pentes rapides de la gorge d'Anghera; figure- 
toi une mer apaisée et transparente sur laquelle s'étend un ciel dont 
l'azur fait paraître plus obscures au levant les premières teintes de 
la nuit, tandis que les derniers rayons du jour l’illuminent au cou- 
chant; suppose des montagnes recouvertes d'une épaisse végétation 
comme d'un manteau d'ombre, et regarde, échelonnées sur leurs 
flancs, ces blanches tentes qui ressemblent à un troupeau de mou- 
tons ou à un vol de palombes. Ajoute la lueur de quelque feu de 
bivouac, la fumée qui s’élève à l'horizon, le cordon de soldats des- 
cendant pour aller chercher de l’eau et dessinant de leur silhouette 
les contours d’un coteau. Ajoute encore l'animation et les cris de 
tous, les cornettes qui appellent à l'ordre, les chevaux qui hennissent 
courant en liberté, les mules qui gravissent lourdement les pentes 
abruptes, les coups retentissans du maillet et du battoir, le canon 
lointain de Ceuta annonçant la prière, les vaisseaux du port répon- 
dant au signal, l'heure, le site, l'éloignement de la patrie, tant et 
de si extraordinaires sensations, et tu comprendras l'impression 
profonde que laisse un spectacle si nouveau, si original et si im- 
prévu! » Au demeurant, l'impression n'était pas toujours aussi poé- 
tique. 

Un sentiment d'impatience finissait par naître de cette situation 
prolongée où l’armée espagnole se trouvait retenue, ayant devant 
elle les crêtes qui lui dérobaient Tetuan, derrière elle Ceuta, à 
droite la sierra aux pics échelonnés et superbes, à gauche la mer 
quelquefois tranquille et clémente, plus souvent fouettée par les 
vents furieux. L'heure était venue de sortir d'une défensive opi- 
niâtre, mais stérile, d'autant plus que la route militaire était finie 
jusqu'à Castillejos. Ce fut Prim qui eut la mission de marcher en 
avant, prenant la tête d’un mouvement général; il devait être suivi 
du deuxième corps, conduit par le général Zabala, puis du troisième 
corps, de Ros de Olano, qui passait à l'arrière garde. C'était l'armée 
entière qui levait ses camps. On touchait à la fin de décembre, la 
première heure de l'année 1860 devait sonner comme une fanfare. 
Cette offensive entrait dans les calculs du général O'Donnell; elle 
était aussi dans l'instinct et dans les allures de celui qui devait mar- 
cher le premier et qui n’attendait qu’un ordre pour s’élancer. D'au- 
tres chefs de l’armée espagnole ont montré dans cette campagne du 
coup d'œil, de l’habileté militaire, ou une mâle vigueur au combat, 
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émoin le général Zabala, qu'on allait être obligé, ce jour même, 
de descendre à demi paralysé de son cheval. Prim personnifie en 
quelque sorte l'élan, la résolution, la témérité, si l’on veut, dans 
cette chasse stratégique aux Arabes. Jeune encore, fils des révolu- 
tons, meurtri quelquefois par la politique et très prompt à se rele- 
ver, le comte de Reuss, aujourd'hui marquis de Castillejos, a surtout 
l'âme du soldat, l'impétuosité du Catalan; il avait particulière- 
ment l'avantage d'avoir fait la guerre ailleurs qu’en Afrique ou en 
Espagne : on se souvient qu'il fit en volontaire, il y a quelques an- 
nées, la campagne du Danube avec les Turcs. Prim se mit donc en 
marche le 1° janvier 1860, au point du jour, avec sa division de 
uit bataillons et deux escadrons des hussards de la Princesse qui 
lui avaient été donnés. Il avait devant lui la vallée de Castillejos, 
we petite plaine qui s'élargit vers la mer et qui se resserre en se 
repliant vers les montagnes, où elle se perd par une gorge pro- 
fonde. Dans cette solitude toute verdoyante, on n’aperçoit que deux 
acidens de terrain, deux ondulations, que dominent les débris 
d'une petite tour autrefois fortifiée et un marabout en ruine placé 
sur l'éminence la plus saillante. La vallée est entourée de hauteurs 
et de plateaux qui s'élèvent par degrés. 

Il s'agissait de prendre possession de cette vallée, de nettoyer ces 
hauteurs, en un mot de conquérir des positions nouvelles, qu'on 
mettrait à l'abri de toute irruption. Prim n'avait pas été si matinal, 
que les Arabes ne l’eussent encore devancé. Il se vit bientôt entouré, 
dans sa marche sur Castillejos, d’une nuée d'ennemis tourbillonnant 
sur ses flancs. Les Arabes se disposaient évidemment à disputer le 
passage. L'armée marocaine en effet, suivant tous les mouvemens 
des Espagnols, grossie de contingens nouveaux, se pressait, nom- 
breuse et ardente, sur les hauteurs ou dans les défilés de Castille- 
jos. Il y avait ces cavaliers fameux de la garde noire, à l'uniforme 
et au turban rouges, au burnous blanc, armés de l’espingarde et 
d'une espèce de poignard. Muley-Abbas lui-même enfin était là. 
Prim n'avancait pas moins, soutenant de vifs combats, poussant 
tout devant lui et allant s'emparer de la position du Marabout. On 
était maître de toute la vallée et de ce léger plateau du Marabout, 
rapidement enlevé. 

Ce n'était là cependant, en réalité, que le prologue de l'action. 
Les Arabes couronnaient les hauteurs environnantes et dominaient 
R vallée de leurs feux. Pour être en sûreté dans les positions que 
l'on venait de conquérir, il fallait emporter les hauteurs supé- 
rieures et rejeter au loin l'ennemi. C’est ce que fit aussitôt le comte 
de Reuss, lançant ses bataillons à l'assaut des pentes qu'il avait 
devant lui, tandis que les deux escadrons des hussards de la Prin- 
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cesse, amenés dans la plaine, se jetaient impétueusement contre 
l'infanterie et la cavalerie maures, qui débouchaient déjà par la 
gorge du vallon. Les hussards firent tout ce qu'ils pouvaient, n'étan 
point appuyés : ils refoulèrent l'ennemi et ils prirent même un ra. 
peau de la garde noire; mais c’est surtout à l'assaut des hauteurs 
que la lutte devenait terrible. Espagnols et Maures se mêlaient dans 
une sanglante étreinte. Les Arabes se défendaient avéc un acharne- 
ment furieux, se multipliant de tous côtés, et ne se repliant un i- 
stant que pour revenir au combat. On restait néanmoins maître de 
ces premières hauteurs. Une fois là, Prim, poussé par la nécessité 
ou entraîné par son ardeur, lance de nouveau un bataillon du Prime 
à l'assaut d’un autre plateau voisin, couronné d’ennemis, et on réws- 
sit encore. Les principaux points culminans étaient dès lors au pu- 
voir des Espagnols, qui s’occupaient immédiatement de s'y retran- 
cher. Les Arabes pourtant n’étaient point abattus; ils revenaient a 
contraire avec plus de fureur que jamais, grossis en nombre, & 
précipitant du haut des rochers comme des tourbillons vivans. Livré 
à lui-même et enveloppé de toutes parts, le bataillon du Prince flé- 
chissait un moment et perdait déjà du terrain, lorsque Prim, hev- 
reusement secouru par l'arrivée de deux autres bataillons de Cor- 
dova, fait mettre le sac à terre, jette les survenans à l'appui des 
soldats du Prince, et le terrain est promptement regagné. Nouvel as 
saut des Arabes, exaspérés par la défaite, obstinés à disputer à tout 
prix des positions dont ils sentent l'importance. Encore une fois, les 
bataillons du Prince et de Cordova se voient obligés de céder; ils 
commencent déjà de plier, débordés par l'ennemi qui les presse. 
Moment suprême et indescriptible dans un combat! Prim était là 
sur le premier plateau, l'épée à la main, le visage pâle, l'œil etle 
geste enflammés, se voyant près de perdre le prix du sang vers. 
Un instant encore, la position qu'il gardait lui-même était en péril, 
les sacs du régiment de Cordova allaient rester entre les mains des 
Arabes. Il fut alors saisi d’une de ces inspirations subites qui jal- 
lissent de l'âme d’un soldat. Il s'empare du drapeau du régiment de 
Cordova, qu'il fait flotter à tous les yeux, électrise les siens d'une 
parole vibrante, et, enfoncant l’éperon dans le flanc de son cheval, se 
jette en avant sans regarder derrière lui. Ainsi enlevés, les soldats 
s’élancent à sa suite, et en peu d’instans on est de nouveau sur cetie 
hauteur, une dernière fois reconquise après avoir été deux fois per- 
due. Un nuage de fumée et de feu enveloppait ce petit homme, qui, 
de sa vaillante main, allait planter sur ces sommets le drapeau de 
Castille; il avait eu son cheval tué; ses aides-de-camp tombaient 
autour de lui, et il n’avait point de blessure. De loin cependant on 
voyait les rudes affaires du comte de Reuss, et le général en chef 
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xcouru aux premières positions enlevées, n'avait point perdu de 
temps pour lui envoyer du secours. Les deux bataillons de Cordova, 
œ l'a vu, étaient survenus fort à propos. Bientôt une partie du 
deuxième corps, pressant sa marche sous l'impulsion du général 
gabala, arrivait à son tour, s'engageant sous un feu violent, éten- 
gant le combat et délogeant les Arabes de toutes leurs positions. Le 
général Henri O'Donnell attaquait d'un autre côté avec quelques 
bataillons. Dès lors Prim, qui continuait toujours à se battre, put 
respirer un moment. Il à dit depuis que, lorsqu'il s'était retrouvé 
ain et sauf après avoir rétabli le combat par sa charge audacieuse, 
J'avait cru sortir d’un rêve. Quand le soir vint, les Arabes levaient 
leurs camps et se mettaient de toutes parts en retraite dans leurs 
montagnes. Ils avaient perdu près de deux mille hommes. Quant à 
l'armée espagnole, elle restait définitivement maîtresse des hautes 
positions de Castillejos, où elle se retranchait fortement. Elle n'avait 
pas épuisé toutes les épreuves; mais elle avait fait un pas décisif, 
elle sentait sa force, et cette victoire lui permettait de défiler tran- 
quillement, d'aller camper sur les hauteurs de la Comtesse, au sud 
de Castillejos, ayant encore devant elle une autre petite vallée à 
franchir, la Sierra-Negron à dépasser et le Cap-Negro à doubler, 
avant de se trouver en vue de Tetuan. Dans ces marches nouvelles, 
le comte de Reuss prenait le commandement du deuxième corps à la 
place du général Zabala, que de cruelles souffrances avaient atteint 
pendant la journée de Castillejos sans l'empêcher de rester au feu 
jusqu'au bout. 

L'armée espagnole n'avait pas épuisé toutes les épreuves, ai-je 
dit, et en effet, après avoir campé le 4 janvier sur les hauteurs de 
l Comtesse sans être inquiétée, après avoir trompé les Arabes par 
uue habile manœuvre qui masquait son mouvement, tandis qu'elle 
défilait par une chaussée étroite entre la mer et les lagunes de la 
petite vallée de Manuel pour aller gagner les premières hauteurs 
du mont Negron, elle était assaillie tout à coup le 7 janvier par une 
dlroyable tempête qui la mettait dans une extrémité imprévue. 
L'armée espagnole avait déjà essuyé les ouragans du 18 et du 25 dé- 
cmbre;-la trombe de pluie diluvienne, de vent, de tonnerre et 
d'éclairs qui s’abattait sur le camp le 7 janvier dépassait tout ce 
qu'on avait vu, et elle durait trois jours. Qu’on se représente cette 
armée exaltée par une récente victoire, mais toujours accompagnée 
du choléra, adossée à la Sierra-Negron, ayant sous les pieds un sol 
langeux, au-dessus de sa tête un ciel sombre et implacable, devant 
elle une mer furieuse, et derrière elle des montagnes sauvages peu- 
plées d'ennemis prèts à s’élancer sur leur proie! Par un dernier 
malheur, elle n'avait plus de communications avec Ceuta, car la 
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route, à peu près abandonnée après le passage de l'artillerie, était 
désormais interceptée par les Arabes, et en mème temps les na- 
vires qui longeaient la côte. suivant les mouvemens du corps ex 
ditionnaire, étaient obligés de gagner la haute mer. L'armée était 
donc seule, livrée à elle-même, campant dans la boue sous unè tem- 
pête qui enlevait les tentes. Elle était partie avec quelques jours de 
vivres, et ces vivres étaient épuisés ou avariés. 

Tout commençait à manquer. Les soldats étaient menacés de pé- 
rir dans un lieu désert, sans pouvoir être secourus, ayant sous Jes 
yeux la patrie à l'extrémité de l'horizon. Ce camp reçut le nom ly- 
gubre de camp de la faim. C'était une situation singulièrement tra- 
gique, où les élémens déchainés semblaient se charger d’une œuvre 
vengeresse. Un moment Prim eut l’ordre de revenir en arrière et de 
se frayer à tout prix un passage jusqu'à Geuta; mais il fallait repas- 
ser dans ce sillon arrosé de iant de sang, et où bien du sang devrait 
être versé encore. À Céuta même, l'anxiété n’était pas moins grande, 
Du haut de la tour d'El-Hacho, on pouvait en quelque sorte assister 
à ce drame muet et sombre de la détresse lointaine du camp. Le 
général Zabala, cloué sur son lit par la douleur, s'agitait, voulait 
partir et.ne le pouvait; il avait le noble souci de ses pauvres sol- 
dats en péril. Le général Echague, laissé à la défense du Serrallo, 
eut également la pensée de prendre quelques bataillons, sans trop 
dégarnir les hauteurs de Geuta, et de se porter au secours du camp 
avec les vivres qu'il pourrait ramasser, et qui étaient courts depuis 
que l’approvisionnement de l’armée en marche était confié aux na- 
vires, à ces magasins flottans jetés en ce moment loin de la côte; 
mais il aurait, lui aussi, à disputer son chemin, à livrer des combats, 
à employer plusieurs jours, et en attendant l’armée de la reine n'était- 
elle pas exposée, sinon à se perdre entièrement, du moins à essuyer 
un grand désastre? Ces violentes bourrasques ont quelquefois duré 
quinze jours dans le détroit. Toutes ces craintes, toutes ces perspec- 
tives serraient les âmes d’une étrange angoisse, lorsque commença 
à tomber le terrible levante ; la tempête s'apaisa, et il y eut comme 
un sentiment de délivrance quand on vit poindre le matin du qu- 
trième jour un bateau à vapeur, puis d’autres navires qui purent 
jeter à la côte quelques barils de vivres. L'armée n'avait été heu- 
reusement que peu inquiétée par l'ennemi durant ces tristes jour- 
nées. Le 10 janvier, elle reprenait sa marche, elle campait dans 
petite vallée de l'Azmir le 12; le 44 enfin, elle forçait par un vi 
combat les formidables positions du Cap-Negro, et en tournant ces 
hauteurs, dominées d'une petite tour carrée, elle voyait désormais 
s'ouvrir devant elle la vallée de Tetuan, où d’un autre côté débar- 
quait le général don Diego de los Rios avec une division nouvelle 
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arrivée d'Espagne. On en était là après soixante jours de marches, 
de haltes, de combats et d'épreuves. 

A la vue de cette armée débouchant dans la vallée de Tetuan, à 
vavers des défilés redoutables conquis pas à pas, tandis que la di- 
vision du général Rios débarquait facilement sur une plage que le 
léger bombardement d'un fort mal défendu avait rendue abor- 
dable, une question s'élève peut-être. Pourquoi l'armée tout en- 
tière n'avait-elle pas fait le premier jour ce que faisait en ce mo- 
ment la division Rios? pourquoi n’avait-elle pas abordé directement 
l plage de Tetuan, au lieu de s'engager dans les escarpemens d'une 
bte inhospitalière ? — Le général O’Donnell avait-il eu la pensée de 
garder à Geuta une base d'opération et un point de ravitaillement? 
Mais cette ligne de communication, il l'avait abandonnée à partir 
de Castillejos, se confiant à la mer pour ses ravitaillemens, et dans 
un moment de péril il s'était vu presque obligé de reconquérir le 
chemin qu’il s'était ouvert une première fois. — Il en était ainsi, il 
est vrai, et cependant la marche du général O’Donnell était l’œuvre 
de la nécessité et d’une prévoyance habile autant que sage. Sans 
parler des moyens dont on ne disposait pas pour le transport rapide 
d'une armée de trente-cinq mille hommes, aller droit à la plage de 
Tetuan, c'était mettre une grande et difficile opération, telle qu'un 
débarquement, à la merci d'une saison mauvaise, d’une mer dan- 
gereuse et des brusques rafales du détroit; c'était risquer de des- 
cendre à terre de vive force avec des corps fractionnés, incohérens 
etisolés; c'était enfin exposer une armée peu accoutumée à la guerre 
à se heurter dès son premier pas sur le rivage contre un ennemi qui, 
à défaut de discipline, aurait du moins pour lui le nombre, le fana- 
üisme belliqueux et l'avantage des positions. En allant à Ceuta, on 
débarquait en sûreté, sans danger de surprises, dans un port espa- 
gnol. L'armée pouvait se former, se constituer et s’aguerrir en s’ac- 
coutumant aux fatigues, aux obscures difficultés d'une campagne 
aussi bien qu’à la manière de combattre des Arabes et à leurs cris 
sauvages. C’est ce qui arrivait réellement. Lorsqu'ils débarquèrent 
à Ceuta au mois de novembre, ces soldats n'étaient encore que des 
conscrits inexpérimentés. Bataillons, régimens, divisions n'étaient, 
à vrai dire, que des agglomérations sans lien et sans unité. Cette 
campagne de deux mois avait développé l'esprit de corps, suscité 
l'émulation guerrière, créé cette intimité virile qui naît de la vie 
tommune dans les mêmes épreuves, et formé cette vigoureuse 
trempe morale que donne l’incessante familiarité avec tous les pé- 
rils. On badinait désormais avec les misères de la guerre, et sous 
l tente on faisait de prodigieux menus avec du riz à la Muley-Ab- 
bas, du saucisson à la Bullones, des sardines à la baïonnette et des 


était 
na- | 
expé- | 
> était 
tem- 
de 
le pé- | 
us les 
Im lu- 
tra- 
et de 
evrait | 
ande, , 
sister 
4 
julait 
| 
rallo, 
trop 
amp 
>puis 
Nà- | 
| 
bats, | 
tait- | 
uyer 
duré 
À: 
rent 
s la | 
| 
elle | 
44 


hA2 REVUE DES DEUX MONDES. 


raisins secs de Castillejos. Cette campagne en un mot avait fait de 
soldats et une armée, unité vivante sous le drapeau, COnnaissant y 
force, et sentant quel chemin elle pouvait parcourir encore quand 
elle tournait son regard en arrière, vers ce sillon de misère et de 
sang qui l'avait conduite au détour du Cap-Negro. 

Enfin Tetuan était là, et l'armée espagnole pouvait se déployer 
dans cette pittoresque vallée, tout encadrée de montagnes, com- 
mençant à la mer par une plage sabionneuse, se terminant par w 
amphithéâtre de collines où la ville apparaît avec sa haute Alcazaba 
ses maisons blanches et éclatantes au milieu de l’opulente verdure 
de ses huertas, — à demi perdue dans ses merveilleux jardins de ci- 
tronniers, de grenadiers et d'amandiers. C’est là en effet le carae- 
tère de cet étrange pays, tout à l'heure abrupt et inhospitalier 
maintenant gracieux et charmant, sous un ciel d’une transparence 
lumineuse. Au milieu de la vallée coule le Guad-al-Gelu, qui des- 
cend des montagnes, et qui, à travers de sinueux détours, s'en va 
à la mer. Il est gardé à l'entrée par le Fort-Martin, que quelques 
coùps de canon des vaisseaux suffirent à désarmer. Un peu plus hant 
sur cette plage s'élève la Douane, maison carrée, avec une grande 
cour de style arabe; puis la plaine se déroule à travers une cam- 
pagne cultivée, coupée de marécages, et remonte jusqu'à la région 
des Auertas, où Tetuan est assise comme une princesse mauresque, 
ayant au-dessus de la tête la Sierra-Bermeja, que rejoint la Sierra- 
Bullones, venant de Ceuta. Au-delà du Guad-al-Gelu, sur la rive 
droite, s’échelonnent les premiers gradins du Rif, parsemés de 
douars et pittoresquement tapissés de verdure. Nulle majesté peut- 
être dans ce paysage de Tetuan, si ce n’est la majesté des monta- 
gnes environnantes, mais de la grâce, du mystère et du rêve, surtout 
le soir, aux rayons de la lune tombant sur la cité sainte des Arabes, 
et la faisant ressembler à une ville d'argent endormie au milieu des 
orangers et des fleurs. 

L'armée marocaine, se repliant sans cesse à la suite des Espa- 
gnols, qu'elle harcelait sur leur flanc jusqu'au Cap-Negro, était 
allée camper aux abords de Tetuan, à d’inégales hauteurs, en avait 
de la ville, et plus haut, vers la droite, sous la Tour-Geleli, oi 
s’établissait le quartier-général de Muley-Abbas. Elle s'était mise 
à l'abri derrière une ligne de redoutes qui faisaient de cette double 
position une sorte de grand camp retranché. L'armée espagnok. 
en descendant dans la plaine, allait s'établir sur la plage, au Fort- 
Martin, à la Douane; elle se couvrait, elle aussi, de retranchemens 
qu'elle poussait jusqu’à un petit affluent du Guad-al-Gelu, où ele 
élevait un ouvrage de défense, le fort de l'Étoile. La pensée du gt- 
néral O'Donnell était de s'asseoir fortement, de s’approvisionner el 


| 
# 
À 
vil 
à 
4 
à | 
| 
À 
à 
4 
ere 
où 
à 
| 
ve 
he 
| 
| 
{ 
4 


fait des 
Sant 

Quand 
e etde 


sployer 
Com- 
Par un 
azaba, 
erdure 
de ci- 
Carac- 
talier, 
arence 
li des- 
va 
elques 
8 haut 
zrande 
région 
ierra- 
a rive 
és de 
peut- 
artout 
rabes, 
des 


LA GUERRE DU MAROC. hAë 


iberté, et de laisser débarquer tout ce qu'il fallait pour un siége, si 
ville opposait une résistance sérieuse. . 

fien de plus animé d'ailleurs à ce moment de la campagne que 
œtte vega de Tetuan, dont le silence oriental était soudainement 
œoublé par tous les bruits de la guerre. En face de la ville mau- 
resque, à deux lieues à peine, s'élevait comme une ville nouvelle 
adossée à la mer et se déployant dans la plaine avec ses maisons 
mobiles. Des ports de Ceuta, d’Algésiras, de Gibraltar, accouraient 
we multitude de petites embarcations chargées de provisions et 
remontant le Guad-al-Gelu. La plage devenait une sorte de marché 
okarrivaient tous ces petits industriels qui sont à la suite de toutes 
ls armées. C'était comme le Balaklava ou le Kamiesh de l'armée 
espagnole. Pour plus de ressemblance, il y eut un commencement 
de chemin de fer destiné à relier la plage à Tetuan, quand la ville 
serait prise, et à servir en attendant aux besoins de l’armée. C'était 
le colonel Alcala de Olmedo qui en avait eu l’idée, et qui dirigeait 
les premiers travaux; en même temps on faisait appel à la compa- 
guie du chemin de fer de Séville à Cordoue, qui envoyait un ingé- 
uieur et du matériel. Le mouvement était partout, sous toutes les 
formes; les vivres ne manquaient plus. 

Il y avait pourtant l'ombre au tableau. En mettant la tête hors de 
la tente, on était exposé quelquefois à voir les civières portant des 
morts foudroyés par le choléra, et il ne fallait pas se hasarder trop 
loin vers le fleuve si on ne voulait être surpris par l'ennemi et laisser 
aa tête en trophée. Ce n’était, à vrai dire, qu'une halte. Le 23 janvier, 
on recommençait à se battre. Les Arabes se jetaient sur les travaux 
de défense des Espagnols, et ils furent naturellement repoussés par 
le général Rios. Le 31 janvier, ils renouvelaient leur attaque dans 
de plus grandes proportions pour célébrer l'arrivée d’un autre frère 
de l'empereur, qui venait partager avec Muley-Abbas le comman- 
dement des forces marocaines. Les Arabes espéraient surprendre 
l'armée espagnole, la précipiter dans la mer ou la tourner et l’en- 
velopper en se jetant sur le Fort-Martin et sur la Douane. L'action 
fut sanglante, et les positions espagnoles restèrent intactes. Mal- 
heureusement, le 31 comme le 23, la cavalerie espagnole, en char- 
geant, allait se jeter dans des marécages où elle avait cruellement 
à souffrir, Jusque-là, O'Donnell n'avait fait que se défendre, lais- 
ant à l'armée le temps de respirer avant de reprendre son élan. 
en pt désormais inévitable un choc décisif dont Tetuan était 
e prix. 

Qu'on se représente à peu près la position de l’armée marocaine 
massée à deux lieues de la mer, derrière de puissans retranche- 
Mens, — partagée en deux camps, dont l’un, en avant de Tetuan et 
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des huertas, sur une pente douce, devait être défendu par Mulev- 
Ahmet, tandis que l’autre, celui de Muley-Abbas, était placé à l 
Tour-Geleli, et étendait sur les hauteurs de droite des forces nom- 
breuses d'infanterie et de cavalerie prêtes à se jeter sur le flanc des 
Espagnols. Il fallait aller à l'assaut de ces positions. Le plan du gé- 
néral 0’Donnell était simple et clair, et le 3 février il rassemblai 
les chefs de l'armée à la tour de la Douane pour leur montrer ç 
qu'ils avaient à faire. Prim, avec le deuxième corps, déployant ses 
bataillons en échelons, devait marcher par la droite à l'assaut du 
camp le plus avancé; Ros de Olano, avec le troisième corps, était 
chargé de marcher à gauche dans la même forme de bataille, Entre 
les deux, l'artillerie devait se mouvoir, s'appuyant sur la cavalerie, 
placée en arrière. Le général Rios, avec les réserves, resterait an 
fort de l'Étoile, faisant face aux forces marocaines qui pouvaient 
descendre des hauteurs et menacer le flanc des Espagnols. Ce futlà 
réellement la bataille du 4 février, nettement conçue, habilement 
combinée et vigoureusement conduite. 

Ce jour cependant était d'abord pluvieux et froid comme l'avaient 
été tant d'autres jours. On voyait les montagnes voisines blanches 
de neige. Bientôt le ciel s’éclaircit, le soleil parut, et la marche en 
avant commença. L'armée espagnole apparut tout entière déployée 
dans la plaine, s'avançant en ordre et à découvert contre un er- 
nemi caché, au nombre de trente-cinq mille hommes, derrière d'é- 
pais retranchemens défendus par du canon. Ce fut l'artillerie qui 
eut le premier rôle, et qui fut chargée tout d’abord de battre en 
brèche les camps marocains, se rapprochant sans cesse, et redou- 
blant l'intensité de ses feux à mesure que les corps d'attaque ga- 
gnaient du terrain. À deux heures, l'œuvre était à peu près accom- 
plie; on était face à face; il y eut un instant de silence émouvant 
sur toute la ligne, et des deux côtés les bataillons s’élancèrent. Prim 
avait avec lui les volontaires catalans arrivés de la veille, et tout 
fiers de combattre avec leur brillant compatriote; il ne les ménagea 
point; il les mit au premier rang, et tous résolûment, impétueuse- 
ment, abordèrent les défenses ennemies sous un feu violent de mi- 
traille. Prim, marchant à la tête l'épée haute, se précipitait le pre- 
mier dans les retranchemens par une embrasure étroite, entrainant 
tout à sa suite. Au même instant, à l’autre extrémité de la ligne de 
bataille, les soldats du corps de Ros de Olano s’élançaient avec la 

même vigueur, et pénétraient aussi dans les positions ennemies. 

La mêlée devint alors terrible. Les Arabes, un peu surpris peut-être 
de cette foudroyante invasion, se défendaient avec une violence et 
un acharnement désespérés. On combattait dans un tourbillon et sur 
un volcan. Cette lutte corps à corps dura trente-cinq minutes. Le 
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camp de Muley-Ahmet était enlevé et forcé de toutes parts. Il res- 
it le camp de Muley-Abbas et la Tour-Geleli : ce fut le général 
Hlenri 0'Donnell qui, à la tête d’une division du deuxième corps, se 
lança à l'assaut de ces positions, et les emporta avec autant de ra- 
pidité que d'énergie, de telle sorte que l’armée espagnole se trou- 
vait dès ce moment maîtresse de tout ce champ de bataille, qui, dé- 
tendu avec plus de science, sinon avec plus de courage, pouvait 
exiger un véritable siége. Les Arabes vaincus fuyaient de tous côtés, 
æ dispersant précipitamment, se jetant dans les pentes escarpées 
de la Sierra-Bermeja. Ils laissaient derrière eux un nombre consi- 
dérable de morts, et entre les mains des Espagnols deux drapeaux, 
huit canons, des chameaux, des munitions, des effets de guerre de 
toute espèce et huit cents tentes, dont celles des deux frères de l’em- 
pereur. C'était là le butin de la journée. 

Un bien autre butin désormais assuré, c'était Tetuan même, qu’on 
n'avait entrevue jusque-là qu’à travers la poétique et mystérieuse 
verdure de ses bois d’orangers, et dont l'affaire du 4 février ouvrait 
les portes. Le général: O'Donnell ne perdait pas de temps en effet 
pour pousser à bout sa victoire. Dès le 5 au matin, il faisait sommer 
l ville de se rendre. « Vous avez vu, disait-il dans une nette et im- 
périeuse intimation aux habitans de Tetuan, vous avez vu votre ar- 
mée battue, bien qu’elle eût à sa tête les frères de l'empereur; vous 
avez vu ses camps occupés par l’armée espagnole, qui est à vos 
portes avec tous les moyens nécessaires pour détruire votre ville en 
quelques heures. Livrez la place, et vous obtiendrez des condi- 
tions raisonnables, le respect des personnes, des propriétés, de 
vos femmes, de vos lois et de vos coutumes. Vous connaissez les 
horreurs d'une place bombardée et prise d'assaut; épargnez-les à 
Tetuan, sinon vous aurez la responsabilité de la voir convertie en 
ruines. Je vous donne vingt-quatre heures pour vous décider ; après 
cela, n’attendez point d’autres conditions que celles qu’imposent la 
force et la victoire. » Les habitans de Tetuan, surtout les Juifs, ne 
sont pas guerriers comme les tribus du Rif ou de l’Anghera. Ils 
étaient placés entre les Espagnols menaçant d’un assaut et les soldats 
débandés de l'armée de Muley-Abbas, qui ne pouvaient défendre la 
ville, mais qui la pillaient, la ravageaient, l'ensanglantaient, avant 
de l'abandonner. Is préféraient encore subir, en vrais musulmans, la 
loi d'un vainqueur discipliné et humain. Aussi quatre parlementaires 
& présentaient-ils immédiatement au camp d'O’Donnell avec la ban- 
nière blanche. L'un de ces parlementaires était un vieillard monté 
sur une mule, richement vêtu et parlant assez correctement l'espa- 
gnol; il était, dit-on, vice-consul autrichien à Tetuan. Il n'y avait 
pas à discuter, mais à se rendre à discrétion. On demanda même à 
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0’Donnell de presser l'entrée de l’armée pour épargner à la ville les 
derniers excès de la soldatesque maure, et c'est ainsi que le 6 fé 
vrier au matin, ces soldats, qui tenaient la campagne depuis plus de 
deux mois, entraient à Tetuan; le drapeau jaune et rouge allait 
flotter sur l’Alcazaba; la ville sainte du Maroc avait une garnison es- 
pagnole. L'armée entière d’ailleurs ne s’enfermait pas dans Tetuan, 
Prim, avec le deuxième corps, allait s'établir en avant, sur la route 
de Tanger. Ros de Olano avec le troisième corps, 0’Donnell lui-même 
avec son quartier-général, campaient dans les Auertas. Rios seul 
avec sa division restait dans la ville pour l’occuper et la contenir. fl 
en était le chef militaire et le chef civil; il en a été l'architecte et 
l'édile singulièrement actif; il y a régné, mème après la paix, jus- 
qu’à sa mort toute récente à la suite d’une attaque de choléra. 
Tetuan, à vrai dire, était plus séduisante de loin que de près: 
par son aspect extérieur, par ses jardins, par ses couleurs légères et 
éclatantes, par l'architecture originale de ses maisons, elle appa- 
raissait comme une vision poétique ; intérieurement c'était toujours 
la vieille ville mauresque. Ces minarets au faite gracieux étaient en- 
vahis à leurs pieds par des amas de débris infects; ces maisons si 
délicatement groupées formaient des rues étroites et sales, bizarre- 
ment enchevètrées et fermées à la lumière du jour. Comme beau- 
coup de villes arabes, Tetuan a deux quartiers distincts, le quartier 
maure et le quartier juif. Le premier est le plus propre et le plus 
beau; il a des palais qui ont la richesse orientale : ceux des gou- 
verneurs de Tanger, de Mogador, le palais d’Arsini, l'opulent ad- 
inistrateur des douanes. Le quartier juif est livré au commerce et 
se compose de petites boutiques. Au moment où les Espagnols en- 
traient à Tetuan, la ville portait partout la marque des excès de la 
soldatesque et du départ précipité de beaucoup de familles arabes, 
Quand on pénétrait dans ces maisons aux gracieuses entrées mau- 
resques protégées par des vignes, à l'architecture intérieure dente- 
lée, au pavé de mosaïques de couleur, on retrouvait les traces d'une 
fuite récente, les éventails de sandal, la petite mandoline, les ba- 
bouches des femmes; on respirait dans une atmosphère de parfums. 
Les Juifs étaient restés; ils avaient été les premiers à se précipiter 
au-devant des Espagnols en se plaignant du pillage, des violences 
des Maures, qui étaient réelles, affectant une misère qui n’était 
que fictive. Ils avaient quelque peur d'abord et ils criaient : Vive la 
reine! vivent les Espagnols! Bientôt ils reprirent courage et se li- 
vrèrent de nouveau à leur humeur commerçante. Ils aimaient l'ar- 
mée et ils avaient raison, car ils faisaient avec elle de bonnes aflaires. 
C'était une population craintive, habile et obséquieuse. 
Quand le général Rios prit le gouvernement de Tetuan, il voulut 
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aussitôt mettre de l’ordre dans la ville et nomma une municipalité 
composée de Juifs et d'Arabes. L'alcade était un Maure de cin- 

ante ans, à la barbe grisonnante, au regard pénétrant, rusé et 
défiant. Il avait quelque usage de la langue espagnole, ne détes- 
tait pas les Européens, et parlait avec une certaine liberté des abus 
du gouvernement marocain. Rios ne s'arrêta pas là; il s'employa 
énergiquement à faire rentrer les Arabes émigrés, à assurer les ap- 
provisionnemens des marchés, et bientôt, mettant la main à une 
œuvre plus vaste et plus singulière , il entreprit la transformation 
totale de la ville. IL abattait les quartiers et les maisons, ouvrait 
des rues larges et droites qui se reliaient à une immense place, et 
gubstituait partout des noms espagnols aux noms arabes. Tetuan 
était en voie de devenir une ville nouvelle, assainie, éclairée: elle 
eut même son journal, l'Echo de Tetuan, œuvre de quelques écri- 
vains qui suivaient l'armée; elle allait avoir son chemin de fer; 
l'électricité la rattachait au continent européen. On ne faisait pas 
violence aux Arabes dans le fond de leurs mœurs et dans leur reli- 
gion, on faisait de leur ville une ville espagnole, et ce mouvement 
étrange s’accomplissait pendant que quelques santons accroupis 
murmuraient leurs prières, pendant que, du haut des mosquées, le 
muezzin jetait mélancoliquement les heures, aujourd’hui comme 
hier, comme toujours, depuis des siècles. 

Au demeurant, l'œuvre de la guerre n’était point suspendue. 
L'armée, au contraire, se préparait à une entreprise plus difficile 
peut-être, mais sans doute décisive : c'était une marche sur Tanger. 
Groupée autour de Tetuan, promptement reposée, grossie de quel- 
ques forces nouvelles, telles que les bataillons de volontaires bas- 
ques qui venaient d'arriver, la division Echague qui était restée 
jusque-là au Serrallo et qu’'O'Donnell avait appelée à lui, l’armée 
n'attendait qu'un signal. Tandis que Rios tenait Tetuan, que Ros 
de Olano, avec le troisième corps, campait dans les Auertas, et 
qu'une division de réserve, sous le général Rubin de Celis, restait 
à la Douane, Prim, je l'ai dit, était en avant sur la route de Tanger, 
dominant la vallée du Guad-al-Gelu, qui, en contournant Tetuan, 
va s'enfoncer dans l’intérieur, laissant entrevoir de pittoresques et 
verdoyantes perspectives coupées au loin par les hauteurs du Fon- 
dack. C’est là aussi que le général Echague, arrivant de Ceuta, allait 
sæ placer. Ces forces d'avant-garde poussaient déjà des reconnais- 
sances dans le pays. Tout se disposait donc pour une marche nou- 
velle, qui cette fois tendait vers Tanger, lorsque tout à coup éclatait 
un bruit inattendu de paix et de négociation au milieu de tous les 
Préparatifs de la guerre. 


D'où venait-il, ce mot nouveau et inespéré de paix? Il venait 
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évidemment des Arabes, qui, désorganisés par la bataille de Te. 
tuan, avaient de la peine à se reconstituer pour disputer la route 
de Tanger, et qui espéraient tout au moins gagner du temps par 
des négociations; il sortait aussi, le dirai-je? de la situation, qui 
était plus compliquée qu’elle ne le paraissait, que la victoire elle- 
même ne simplifiait pas pour les Espagnols, et, chose curieuse, 
— plus curieuse que nouvelle toutefois, — ce mot de paix, livré 
comme une énigme à toutes les curiosités attentives, éveillait des 
impressions très différentes en Espagne et en Afrique. Il trouvait 
dans le camp une armée vigoureuse, toujours prête à se battre, 
mais facilement accessible à l’idée de voir finir une guerre qui, 
poussée plus loin, n'allait plus avoir d'issue, — et en Espagne une 
opinion publique ardente, belliqueuse, exaltée dans ses espérances, 
ambitieuse de conquêtes, prompte surtout à s’effaroucher d’une pair 
prématurée qui suspendrait l'élan de ses aspirations. De là le sin- 
gulier malentendu qui s'élevait avec les bruits de paix entre cette 
partie du pays que représentent surtout les cercles politiques, les 
partis, la presse, et l'esprit de l'armée, plus pénétrée de la réalité 
des choses, — entre le camp et Madrid, enfin entre le président du 
conseil chef de l'expédition et quelques-uns des autres ministres plus 
directement placés sous la pression de l'opinion. Pour tout dire, dans 
cette sérieuse aventure où était engagée l'Espagne, c'était l'armée 
qui semblait pacifique, c'étaient les politiques de Madrid qui avaient 
l'humeur belliqueuse. 11 y avait aussi deux partis dans le camp ma- 
rocain : l’un fanatique, fougueux, acharné à la guerre, se refusant 
à plier devant le chrétien vainqueur; l'autre plus prudent, sentant 
le danger d’une lutte qui n’était qu’une succession de défaites, et 
porté à négocier pour éviter de plus grands désastres. Le parti de la 
guerre avait, dit-on, son foyer dans l’intérieur de l'empire, à Fe; 
il était représenté au camp par quelques généraux, chefs des tribus 
les plus belliqueuses. Le frère de l'empereur, commandant de l'ar- 
mée marocaine, Muley-Abbas, était considéré comme le principal 
partisan de la paix; il en avait le goût, il en sentait la nécessité et 
- n’attendait qu’une occasion favorable. 

C’est dans ces conditions que sept jours après la bataille de Te- 
tuan, le 11 février, des parlementaires se présentaient aux avant- 
postes de Prim, chargés par Muley-Abbas de parler « de ce qui 
avait plu à Dieu de mettre entre les Espagnols et les Marocains. » Dis 
avaient réellement pour mission de sonder le chef de l'armée espa- 
gnole et de savoir à quel prix on pourrait faire la paix. O’Donnell se 
déclara d’abord sans pouvoirs et ajourna les parlementaires à un 
semaine pour leur faire connaître les conditions de l'Espagne. Les 
envoyés de Muley-Abbas furent d'ailleurs fêtés à Tetuan. Le gént- 
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ral Rios leur fit les honneurs de la ville; il leur montra notamment 
le télégraphe électrique, qu'ils regardèrent avec indifférence, comme 
des hommes qui n’éprouvent nul besoin de dévorer le temps, de 
vivre des années en quelques minutes et de savoir des nouvelles qui 
ne répondent ni à leurs intérêts, ni à leur ambition, ni à leur âme. 
Ces envoyés étaient le gouverneur du Riff, grave et sévère person- 
nage, — son frère, général de la cavalerie marocaine, homme d’une 
physionomie franche et ouverte, — un lieutenant de Muley-Abbas, 
nerveux, vif, impressionnable et renommé pour sa brillante valeur, 
— un chef de Fez au visage rude, au regard terrible, taciturne et 
sombre. Ils étaient préoccupés et tristes. Rios les reçut le soir dans 
sa maison, et il ne manqua pas de leur dire qu’ils pouvaient influer 
puissamment sur la fin de la guerre. «Ah! dit le lieutenant de Muley- 
Abbas, qu'il en soit ainsi! Mais comme vous obéissez à la reine, nous 
obéissons au sultan. Que Dieu illumine ceux qui tiennent dans leurs 
mains la paix et la guerre! » Six jours après, un de ces mêmes par- 
lementaires se présentait de nouveau-au camp, et O’Donnell lui re- 
mit cette fois les conditions de paix que l'Espagne était disposée à 


ratifier, en laissant un délai de huit jours pour l'acceptation. La né- 


gociation jusque-là n'allait pas très vite. On crut sans doute la hâ- 
ter et lui donner un caractère plus sérieux par une entrevue de 
Muley-Abbas lui-même et de celui que le prince maure appelait 
«le grand chrétien, » du chef de l’armée espagnole, qui venait de 
recevoir de la reine le titre de duc de Tetuan. Cette entrevue devait 
avoir lieu le 23 février, à une lieue et demie, sur la route de Tanger, 
dans une vallée gracieuse et fertile. 

Ce fut là qu’on se rencontra en effet. Une tente de campagne aux 
couleurs éclatantes avait été dressée au pied d’une pittoresque col- 
line, et pour la première fois le chef de l’armée espagnole, arrivant 
avec ses généraux, Prim, Garcia, Quesada, Ustariz, se trouva face à 
face avec Muley-Abbas. Ce prince du Maroc n’était pas une figure 
vulgaire. Je voudrais le peindre tel que l’a vu un écrivain espagnol. 
Muley-Abbas était vêtu ce jour-là d’un costume plein de richesse 
et de simplicité à la fois. I1 portait une tunique bleue et un magni- 
fique haïk blanc, de la plus fine laine, enveloppant tout son corps 
de ses plis flottans. Il avait à la main un rosaire d’ambre dont il 
respirait parfois le parfum. Tous ses mouvemens avaient une grâce 
sévère et une élégante dignité. « Le visage de l’émir, dit M. Alarcon, 
a tous les caractères de la véritable beauté méridionale; il rappelle 
l'Éliézer des peintres de Valence. Il est très brun, et il le paraît en- 
core plus sous son turban d’une blancheur éblouissante. Sa barbe 
noire, longue et soyeuse, laisse voir quelques fils d'argent, quoique 


le prince n'ait pas plus de trente-cinq ans. Son profil a une pureté 
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et une majesté merveilleuses de lignes. Sa bouche un peu africaine 
est dessinée avec énergie. Ses yeux noirs et tristes regardent avec 
une calme lenteur. On devine le feu qui peut les animer parfois sous 
cet air pensif avec lequel ils se ferment ou sous cette rigidité qui les 
tient ouverts. Muley-Abbas était abattu, mais circonspect; triste, 
mais digne; vaincu, mais non dompté ; humilié sans avoir perdu l'es- 
time de soi-même. On voyait qu'il se sentait satisfait de sa conduite, 
bien que dégoûté des autres et surtout de son sort. Son humilité 
était de la résignation, sa douceur du patriotisme... » Muley-Abbas 
était accompagné d'un autre personnage important de l'empire, du 
ministre des affaires étrangères, Mohamed-el-Jetib, vieillard in- 
telligent et fin, rompu à toutes les subtilités de la diplomatie, et 
qui passait pour être peu favorable à la paix. Que se passa-t-il dans 
cette entrevue? Quelles étaient les conditions imposées par l'Espa- 
gne? Ces conditions découlaient naturellement de la situation; elles 
sé résumaient dans une indemnité de guerre, une cession de ter- 
ritoire autour de Ceuta, des garanties pour l'avenir et surtout dans 
l'abandon de Tetuan à l'Espagne. Tout aurait été accepté sans doute, 
s’il n’y avait eu la cession de Tetuan, la ville sainte. Mohamed-el- 
Jetib déclara que la paix était impossible à ce prix, et O'Donnell 
se leva aussitôt pour mettre fin à l’entrevue. Muley-Abbas insistait 
encore cependant pour prolonger l'entretien, ne voulant pas laisser 
rompre le fil de la négociation. On sentait qu'il tenait à la paix plus 
que le ministre qui l'accompagnait. Tout fut inutile. On se sépara 
pour reprendre les armes et continuer la guerre. 

La négociation était rompue, dis-je; elle avait mis à nu pourtant 
la vérité de la situation. Il y avait désormais deux courans en quel- 
que sorte, un courant belliqueux et un courant pacifique, se mêlant, 
se heurtant, se compliquant de pressions d'opinion, d'excitations 
passionnées. On cherchait toujours la paix, méme dans le combat. 
Cette lutte singulière de tendances guerrières et pacifiques se lais- 
sait voir encore et se résumait bientôt dans un double fait. —Le 
A1 mars, les Arabes allaient assaillir violemment les camps espi- 
gnols en avant de Tetuan, sur la route de Tanger, et pendant si 
heures les deux corps de Prim et d'Echague avaient à chasser de 
position en position un ennemi qui arrivait par la vallée du Guad-al- 
Gelu, par les hauteurs de Samsa, et semblait plus résolu, plis 
acharné que jamais. C'était un chef d'humeur belliqueuse, arrivé 
depuis peu de Fez, qui avait pris l'initiative de ce coup audacieux et 
qui y périt. Le lendemain paraissait un nouveau parlementaire de 
Muley-Abbas désavouant l'attaque de la veille et offrant de renouer 
les négociations. On négociait donc, on cherchait encore une fois à 
s'entendre. La grande, l’invincible difficulté était toujours dans 
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cession de Tetuan, à laquelle on essayait dès lors de substituer la 
cession de quelque autre point qui désarmerait l'Espagne en laissant 
au Maroc sa ville sainte, et pendant ce temps les Kabyles ne pour- 
suivaient pas moins leur guerre implacable de tous côtés. À vrai 
dire, sur toute la ligne, de la Douane près de la mer aux hauteurs 
de Tetuan, l'armée espagnole était environnée de feux ennemis. 
Les soldats avaient fini par s'amuser de ce mouvement de parle- 
mentaires au milieu d'un feu incessant, et en entendant les coups 
de fusil des Arabes, ils disaient avec bonne humeur : « Les voici 
qui signent la paix! » Cette situation qu'on essayait vainement de 
dénouer, et où tout était péril, ne pouvait être tranchée que par un 
effort nouveau, par un coup hardi, et O'Donnell, ayant tout épuisé 
pour la paix, se décidait dès lors à marcher sur Tanger. Le 23 mars, 
l'armée espagnole s'ébranlait encore une fois. 

La marche sur Tanger n’était pas moins hasardeuse que la marche 
sur Tetuan. Une des premières difficultés était de s'ouvrir un che- 
min où l'artillerie pût passer, et Prim avait repris son rôle de hardi 
pionnier de l'armée. Un autre problème était dans le degré de ré- 
sistance qu'on rencontrerait. L'armée marocaine , singulièrement 
afaiblie, il est vrai, par ses défaites successives, n'était pas moins 
parvenue à se réorganiser et à réunir des forces nouvelles dans le 
mois qui venait de s’écouler. Le combat du 11 ne la représentait pas 
comme abattue; elle était allée camper sur les hauteurs du Fondack 
qui coupent la route de Tanger, élevant une barrière difficile à fran- 
chir. Il y avait inévitablement à conquérir ce passage de vive force. 
Le 23, au lever du jour, l’armée se mettait donc en route au signal 
d'un coup de canon parti de la Alcazaba de Tetuan, ayant tout d’a- 
bord à se mouvoir à travers un épais brouillard qui embarrassait 
ses premiers pas. Le général Rios, avec sa division, s'avançait à 
droite par une série de hauteurs courant vers le Fondack, cette pe- 
te auberge où s'arrêtent les voyageurs allant de Tetuan à Tanger, 
et qui donne son nom à ce passage formidable. Le reste de l'armée, 
— Échague, puis le deuxième corps sous Prim, puis, en dernière 
ligne; Ros de Olano et le troisième corps, — marchant dans la même 
direction, remontait la vallée du Guad-al-Gelu, toute bordée de col- 
lines et de massifs où se cachent les douars arabes. On n’apercevait 
rien au départ. Bientôt le soleil, dissipant le brouillard, laissa voir 
un pays d'une couleur agreste et singulièrement pittoresque. C'était 
une série de vallées charmantes, cultivées, couvertes de moissons et 
d'arbres, et arrosées par les eaux qui descendent des montagnes. Il 
y à un point où une de ces vallées se resserre : c’est l'entrée de la 
pe plaine verdoyante de Gualdras. dominée par quelques mame- 
on, et au-delà de laquelle on voit les hauteurs du Fondack. C'est 
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à peine à deux lieues de Tetuan. L'armée espagnole s'avançait, 
prête à tout, sans s'attendre néanmoins à une affaire sérieuse ce 
jour-là, lorsque, vers neuf heures, un feu croissant s'engageait de 
toutes parts, sur les hauteurs et dans la vallée. Ce qu’on avait réel- 
lement devant soi, c'était l’armée marocaine, forte de près de cin- 
quante mille hommes, campée, il est vrai, au Fondack, où on comp- 
tait la trouver, mais venant, par un mouvement offensif audacieux, 
se heurter contre l'armée espagnole pour lui disputer la-plaine de 
Gualdras, et faisant face à Rios sur les hauteurs, comme à Echague 
dans la vallée. Les Arabes paraissaient sûr toutes les cimes. Des 
forces nombreuses de cavalerie s’agitaient dans la plaine. Au loin, 
on apercevait les camps marocains. 

Ce n’était plus une escarmouche de guerrillas, c'était une bataille 
où s’engageaient successivement Rios, Echague avec le premier 
corps, Prim, puis enfin une division du troisième corps, appelée 
bientôt au combat. En peu d’instans, la mêlée devint terrible sur 
toute la ligne. Une chose à remarquer, c’est que les Marocains, si 
souvent éprouvés dans cette campagne, semblaient à la fin profiter 
de leurs défaites; ils n'étaient pas plus audacieux, mais ils manœu- 


“vraient plus habilement, ils étaient mieux armés, et les positions 


qu'ils avaient choisies, il les défendaient avec un certain ensemble 
de mouvemens à la fois réguliers et pleins d'impétuosité. Après six 
heures de combat, la situation commençait à s’éclaircir. Rios, qui 
arrivait par les hauteurs, s'était assez avancé pour dominer la val- 
lée et se lier au reste de l’armée. Echague, se déployant à gauche, 
avait successivement enlevé les positions les plus importantes; au 
centre, Prim, chassant tout vigoureusement devant lui, s'avançait 
dans la plaine; il avait en face des mamelons qui étaient comme 
la clé de la plaine et qui restaient à emporter. Ce fut le dernier épi- 


-sode de la bataille. Deux fois les Espagnols se lançaient à l'assaut, 


et deux fois ils étaient obligés de céder le terrain un instant con- 
quis, lorsque Prim, toujours le premier au feu, se précipitait en- 
core à la tête des bataillons de Navarre et de Tolède, et finissait 
par rester maître des hauteurs. Les Arabes étaient définitivement 
forcés dans toutes leurs positions après une lutte désespérée où ils 
laissaient, dit-on, trois mille des leurs, et encore une fois l'armée 
espagnole campait là où on voyait le matin les tentes marocaines: 
elle était maîtresse de la plaine de Gualdras, voyant s'élever devant 
elle les redoutables massifs du Fondack qu’elle avait à franchir, et 
où s'était repliée l'armée vaincue de Muley-Abbas. - 

C'était une victoire nouvelle, il est vrai, assez sérieusement dis- 
putée toutefois pour donner à réfléchir aux Espagnols, et qui coûtait 
assez cher aux Marocains pour tempérer un peu le belliqueux fana- 
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isme des chefs kabyles les plus acharnés à la guerre. Le tout était 
de savoir si cette bataiMe de Gualdras conduisait à une guerre indé 

finie dont la prisé de Tanger elle-même ne serait qu’une étape, ou 
à la seule paix possible, une paix de concessions et de transactions, 
propre à satisfaire la fierté de l'Espagne sans pousser les Arabes à 
la résistance du désespoir. Abattue, l'armée marocaine l'était assu- 
rément, et dès le lendemain même un envoyé de Muley-Abbas se 
présentait encore au camp d'O’Donnell pour demander.la paix, pour 
traiter; mais à quelles conditions? La cession de Tetuan obstiné- 
ment maintenue eût été toujours un obstacle insurmontable. La ba- 
aille de Gualdras elle-même ne faisait point disparaître une im- 
possibilité qui tenait à tous les instincts de religion, de race et 
de nationalité. Céder Tetuan, c'était livrer le sanctuaire de la race 
arabe. Je me figure qu'en ce moment, aventuré avec son armée 
dans ces gorges solitaires entre Tetuan et Tanger, maître d’une 
résolution décisive laissée à la fermeté de son bon sens en présence 
des événemens, O’Donnell dut avoir une certaine émotion intérieure 
sous l'impassibilité de son visage. Il dut repasser dans son esprit 
tout ce qui le poussait en avant et tout ce qui lui disait de s'arrêter, 
se souvenant de l'Espagne et observant tout autour de lui, ballotté 
entre les excitations de l'opinion, qui lui arrivaient de loin, et le 
sentiment de la réalité, qui le pressait. C'était le résumé de cette 
lutte singulière qui depuis un mois se poursuivait partout, au camp 
et à Madrid, autour de la paix et de la guerre. 

L'opinion publique en Espagne était belliqueuse et passionnée, 
ai-je dit : elle poussait à la guerre, elle ne voyait de paix possible 
el avantageuse que celle qu'on irait chercher à Tanger ou dans 
toute autre ville de l’'empige et qui laisserait Tetuan à l'Espagne. 
S'il fallait se contenter de quelques hauteurs autour de Ceuta, d’une 
indemnité d'argent ou de quelques garanties chimériques, le prix 
n'était-il pas disproportionné avec les sacrifices? Était-ce la peine 
d'avoir risqué une grande guerre pour faire une petite paix? L’ex- 
pédition dù Maroc n’était pas seulement un acte militaire, elle de- 
vait replacer l'Espagne au rang des nations civilisatrices et lui ou- 
vrir un avenir nouveau en Afrique. — Ainsi parlait l'opinion, et la 
réalité, — cette réalité qui était sous les yeux d’O’Donnell, — lui ré- 
pondait que prolonger la guerre, c'était se jeter dans une entreprise 
sans issue. Il ne suffisait pas de garder Tetuan, il fallait la fortifier, 
l'armer, la disputer sans cesse aux hordes ennemies du Rif. Ce ne 
serait pas une ville qu'on posséderait, ce serait un camp ruineux et 
inutile, impuissant à protéger une colonisation sérieuse, une indus- 
trie réelle. Télégraphe, chemin de fer, mouvement éphémère de 
commercé, c'étaient là des apparences; le fond était rebelle et in- 
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hospitalier. Cette dangereuse conquête ‘valait-elle dès lors d'être 
disputée au prix de nouveaux sacrifices, si l’on pouvait faire, sans 
s’aventurer plus loin, une paix plus modeste et plus sûre? — ft 
puis... et puis il y avait peut-être une considération qu’on ne disait 
pas, qui ne manquait pas d'une valeur inavouée : c'était la pensée 
de rencontrer en avançant une Angleterre ennemie, qui ajouterait 
à toutes les difficultés d’une entreprise hasardeuse. L’Angleterre, il 
faut le dire, n’a nullement dissimulé sa malveillante humeur envers 
l'Espagne durant cette guerre. Avant la campagne, elle lui deman- 
dait impérieusement des garanties; pendant l'expédition même, elle 
fournissait au Maroc des armes et des munitions, tout en récla- 
mant à Madrid une vieille dette que le gouvernement espagnol se 
hâtait de rembourser sans discuter, avec une loyauté fière et silen- 
cieuse. L'Espagne sans doute ne s'était pas laissée arrêter par les 
objurgations venues de Londres quand elle avait commencé son ex- 
pédition; en allant plus loin maintenant, ne risquerait-on pas de 
voir l'Angleterre s’armèr des engagemens qu’elle avait obtenus au 
sujet de Tanger? 

Aller à Tanger pour ne pas y rester, garder Tetuan pour être 
perpétuellement en guerre avec le Maroc, voilà ce qui s’offrait à 
l'esprit du général O’Donnell, ce que toute l’armée entrevoyait. Et 
c'est ainsi qu'O’Donnel!, au risque d'infliger à l'opinion publique 
une déception d’un moment, se décidait à signer une paix qui don- 
nait à l'Espagne une indemnité de guerre de 100 millions, un petit 
port sur l'Océan, un agrandissement autour de Ceuta, des avan- 
tages et des garanties de commerce, des priviléges pour le culte 
religieux, mais qui laissait Tetuan au Maroc. C'était là le résumé 
des préliminaires signés le 25 mars @ns une entrevue nouvelle 
d'O’Donnell et de Muley-Abbas. L’entrevue eut lieu dans la vallée 
même de Gualdras, où l’on avait combattu la veille. O’Donnell avait 
annoncé que, si l'acceptation de ses conditions n'était pas arrivée à 
six heures et demie du matin, il se mettrait immédiatement en 
- marche sur le Fondack. Muley-Abbas arriva, quoiqu’un peu retardé 
par ses prières, car on était dans le mois du ramadun; il s'était fait 
précéder par un parlementaire, et quand il arriva lui-même, tout 
fut bientôt convenu. La guerre était finie, et bientôt l'armée espa- 
gnole rentrait fière et glorieuse dans la Péninsule, puis à Madrid. 

C'est le général Ros de Olano qui, en faisant ses adieux à ses s0l- 
dats avant de quitter l'Afrique, disait : « Nous avons fait une guerre 
nouvelle pour nous, unique, où, à mon jugement, l'on peut per- 
dre une çampagne en restant victorieux dans toutes les actions. » 
C'était là, à tout prendre, l'expression transparente de cette décep- 
tion de l'opinion tombant tout d’un coup du haut de son rève à la 
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nouvelle d’une paix qui ne comblait pas toutes ses espérances. Il 
est vrai, on avait dit en entrant : « Tetuan à l'Espagne! » et on 
disait en sortant avec les traités : « Tetuan à l'Espagne comme ga- 
rantie temporaire ! » Matériellement le résultat est peu sensible peut- 
être. L'Espagne n’a ni territoires nouveaux, ni villes nouvelles, ni 
domination directe sur des pays conquis. La guerre du Maroc a été 
néanmoins pour elle la source de plus d’un avantage moral ou poli- 
tique. L'Espagne a gagné d'abord de se sentir revivre dans une ar- 
mée sobre, patiente, énergique, au niveau de toutes les épreuves et 
de tous les périls. Il y a des esprits, je ne l’ignore pas, qui ne voient 
dans l'héroïsme militaire que ce qu’il y a de dangereux ou d’inu- 
ile. Une armée en campagne allant se faire tuer, c’est une déper- 
dition de capital pour l’agriculture, pour l'industrie. Une armée peut 
être autre chose encore : elle peut offrir en certains momens la me- 
sure de ce qui reste de vigueur intérieure, de virilité et de force d’ac- 
tion à un peuple éprouvé; elle peut être, en un mot, une nation 
défendant son rang dans le monde ou renaissant à l'importance po- 
litique. C'est ce que l'armée d'Afrique a été pour la nation espa- 
gnole. 

Un autre avantage que l'Espagne a trouvé dans cette campagne 
du Maroc, c'est de voir où sont pour sa politique les amitiés, les 
sympathies naturelles, les aflinités d'intérêts. Une fois de plus on à 
vu que l'Angleterre est souvent un obstacle pour la Péninsule, que 
la France est toujours une alliée sympathique, car c’est notre for- 
tune de ne nous trouver sur le chemin d'aucun des grands intérèts 
ou même des légitimes ambitions de l'Espagne, pas plus qu’elle ne 
se trouve sur le chemin de nos propres intérêts ou de nos ambitions. 
La France n’a point de Gibraltar à défendre, elle n’a point à voir 
d'un œil jaloux l'expansion du peuple espagnol en Afrique; elle est 
l première intéressée à tout ce qui élève la Péninsule en puissance, 
en dignité et en liberté. Et c’est ainsi que cette campagne du Maroc, 
qui a donné une armée à l'Espagne, lui laisse encore une lumière 
de plus pour sa politique. 

CHARLES DE MAzADE. 
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Le monde moral est-il soumis à des lois comme le monde phy- 
sique, à des lois immuables et nécessaires dont les effets pourraient 
être calculés à l'avance, s’il nous était possible de reconnaître et 
d'évaluer les combinaisons infinies suivant lesquelles ces lois s'ap- 
pliquent et se manifestent? Le chaos des événemens et la marche 
capricieuse des sociétés ne sont-ils qu’apparens? La succession des 
faits politiques et des déterminations humaines n’obéit-elle point à 
un ordre constant et régulier qui nous échappe encore, mais que 
l'étude finira peut-être par démêler ? Grave et difficile question, une 
des plus importantes qui s'offrent aux méditations de l'historien, et 
que peu de penseurs ont osé aborder. Il est souvent parlé de la sa- 
gesse de la Providence, de ses admirables desseins, de la manière 
dont elle fait servir les moindres événemens à la réalisation de son 
but. Bossuet a dit : « L'homme s’agite, Dieu le mène; » magnifique 
‘ parole, mais qui, pour être comprise, a besoin de preuves et de com- 
mentaires. Et comme toutes les œuvres divines sont empreintes d'un 
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esprit d’enchaînement et d'accord, il faut, pour constater l’inter- 
vention de Dieu, découvrir dans l'histoire cette même sagesse, cette 
même harmonie qui éclatent dans l’univers matériel. On a prononcé 
plusieurs fois dans ces derniers temps le mot de philosophie de 
l'histoire : on a bâti des systèmes, essayé de tracer la courbe qui 
représente la marche de l'humanité; mais celui-là même qui croit 
avoir trouvé la formule résumant la suite des événemens passés se 
garde bien d'en faire usage pour prédire les événemens futurs. On 
n'a pas assez de confiance dans la méthode et l’on craint de la voir 
immédiatement prise en défaut, en sorte que la philosophie de 
l'histoire, qui a servi de thème à tant de théories, nous a enseigné 
peu de chose sur la marche ultérieure des sociétés. Cette impuis- 
sance tient à ce qu'on a prétendu résoudre le problème dans toute 
sa généralité, alors qu'on ne possédait même pas les élémens propres 
à éclairer les questions de détail qu'il embrasse. On a oublié que les 
événemens sont la somme d’une foule d'actes individuels, la résul- 
tante d'un nombre prodigieux de volontés qu’il eût fallu préalable- 
ment observer dans leurs manifestations périodiques, et dont il était 
nécessaire de rechercher la loi avant d'aspirer à découvrir celle de 
la société tout entière. 

Il en est de la vie de l'humanité comme de la météorologie; elle 
implique le concours d’une multitude d’actions partielles et de phé- 
nomènes spéciaux qu'il faut d’abord étudier avant de prétendre sa- 
voir le temps qu'il fera demain. Cette recherche des élémens de 
l'histoire qu'a négligée la philosophie, impatiente d'arriver à des 
résultats généraux, la statistique l’a tentée : elle a laborieusement 
recueilli, classé, compté tous les témoignages de nature à nous faire 
connaître ce qu'on pourrait appeler les fonctions du corps social; 
elle a évalué la fréquence, la rareté relative de certains actes, de 
certains crimes, de certaines passions, de certains maux; elle a mis 
en rapport les chiffres ainsi obtenus les uns avec les autres, afin de 
découvrir s’il ne se produirait pas des coïncidences régulières où 
se décèleraient les lois demandées. C’est ainsi que déjà elle est arri- 
vée à noter plusieurs faits constans, à formuler des principes que je 
voudrais rapidement passer en revue dans cette étude, afin d’appré- 
cier les conséquences qui en découlent. 


L. 


Avant d'entrer dans l'examen des résultats principaux de la sta- 
üistique civile, morale et médicale, il faut d’abord s'assurer de la 
légitimité des méthodes dont elle a fait usage. Il y a encore bien des 
personnes qui professent pour cette science une assez médiocre es- 
time et qui se défient de ses assertions. On oppose l'incertitude des 
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données sur lesquelles elle opère, la négligence qu'apportent les 
préposés de l'administration à enregistrer exactement les faits qui 
doivent servir de base au travail de comparaisons et de rapproche- 
mens; on allègue l'impossibilité de constater, par conséquent d’éva- 
luer numériquement une multitude d’actes dont la connaissance est 
cependant indispensable aux recherches que l’on poursuit. La sta- 
tistique dit ce qu’on veut lui faire dire, affirment les incrédules, et 
il y a des chiffres à la disposition de tous les systèmes. 

On oublie que ces objections pourraient être également adressées 
aux sciences mathématiques dans lesquelles le calcul est appliqué à 
des phénomènes pleins d'anomalies et d'irrégularités. Les principes 
de la géométrie, de l'algèbre et de la mécanique sont des vérités ab- 
solues, pourvu qu’on reste dans le domaine ‘de l'abstraction:; mais 
dès qu’on entre dans les applications, on s'aperçoit qu'il faut tenir 
compte d’une foule d’accidens et qu'on ne saurait calculer que par 
approximation les effets des forces et la combinaison des mouvemens 
dont on a, par le raisonnement, assigné les lois nécessaires. Plus on 
avance dans la connaissance des faits, plus on reconnait de pertur- 
bations accidentelles et d’élémens d'erreurs. Aussi ne s'agit-il que 
d'atteindre à une certaine distance du vrai; du moment que les er- 
reurs dues à l'imperfection de nos moyens d'observation et de nos 
méthodes ne sont pas de nature à affecter les rapports des faits et 
à masquer l’ordre régulier des phénomènes, on peut dire que la loi 
est susceptible d'être formulée. L'énoncé obtenu, sans jamais pré- 
tendre à une rigueur absolue, représente suffisamment la facon dont 
les choses se passent; l'emploi de procédés de plus en plus délicats 
permet ensuite des approximations de plus en plus rapprochées. Or 
ce qui est vrai des sciences mathématiques appliquées l'est égale- 
ment de la statistique. En mème temps que l'administration intro- 
duit plus d'exactitude dans l'enregistrement des faits sur lesquels 
travaillent les statisticiens, ceux-ci perfectionnent leurs méthodes, 
ils éliminent peu à peu les causes d’erreur dont étaient entachés 
leurs premiers résultats. L'établissement de bureaux de statistique 
en France, en Angleterre, en Belgique, en Italie, en Hollande, en 
diverses parties de l'Allemagne et dans les états scandinaves, a per- 
mis de recueillir des données auparavant inconnues et de contrôler 
les documens numériques. Les tribunaux de différentes nations ont 
fourni des élémens de statistique morale par les procès-verbaux de 
leurs instructions et le relevé de leurs arrêts; ces pièces sont au- 
jourd’hui étiquetées avec un ordre et une ponctualité dont jadis on 
n’avait guère d'exemples. Les administrations locales se sont mon- 
trées plus vigilantes, et les registres de l’état civil sont tenus avec 
un soin qui devient une très suffisante garantie. La nécessité pour 
les états de connaître le mouvement de la population, le montant 
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de leurs ressources financières, le nombre d'hommes capables de 
orter les armes, a fait exiger des agens du pouvoir des habitudes 
d'ordre et de précision. Enfin des sociétés de statistique se sont fon- 
dées. afin de provoquer des travaux d'ensemble. 

La statistique a donc fait dans ces dernières années des progrès 
considérables. L'un des plus importans a été l'habitude de ramener 
les évaluations numériques à des unités communes et de s'attacher 
Atenir compte de toutes les circonstances accessoires qui peuvent 
modifier les chiffres obtenus. Il à fallu d’abord bien s'entendre sur 
les mots, ne pas ranger dans la même catégorie des faits désignés 
par le même nom, bien que de nature diverse. S'agit-il, par exemple, 
de comparer le nombre des crimes entre deux pays, il faut préala- 
blement s'assurer de l'identité d’actes qualifiés d’un nom corres- 
pondant. Ce que l’on appelle assassinat en France est-il exactement 
ce qu'on nomme du nom équivalent en Angleterre? Range-t-on dans 
la catégorie des simples délits contre les propriétés dans ce dernier 
pays ce que notre code a qualifié de la sorte? Une foule d’autres 
précautions sont nécessaires pour rendre comparables les résultats 
de ces relevés. Aussi les évaluations statistiques sont-elles délicates 
et épineuses; elles nécessitent des observations répétées pour une 
longue série d'années. Les erreurs dans un sens sont alors notable- 
ment compensées dans l’autre, et les faits qui ne se produisent qu'à 
des intervalles éloignés peuvent être recueillis en assez grande quan- 
tité et durant une succession suffisante de périodes pour que le nom- 
bre moyen qu’on en possède présente quelque signification. J'aurai 
soin d’ailleurs de ne m'adresser qu'aux statisticiens qui ont obtenu 
un brevet d’exactitude, et dont la méthode nous est elle-même une 
garantie de la rigueur de leurs chiffres et de leurs déductions. Entre 
les données qu'ils nous transmettent, j'accepterai uniquement celles 
qu'ils ont réunies dans les conditions favorables et qu’ils ont pu sou- 
mettre à un contrôle satisfaisant. 

ans la rude tâche qu'ils se sont imposée, au milieu d’un travail 
parfois si aride et si vétilleux, les statisticiens ont été nécessaire- 
ment soutenus par la pensée de vérifier des théories posées à priori, 
d'arriver même à des lois simples susceptibles d’être formulées, à 
des moyennes dont le retour ou la progression définie fasse saisir la 
liaison des causes et des effets; ils ont espéré porter l’ordre là où il 
n'y avait que le chaos. On dira peut-être que c'était une idée pré- 
conçue, soit; mais cette idée, subordonnée rigoureusement aux chif- 
fres, devient une sorte d'orientation, car il s’agit de s'assurer si les 
faits se dirigent dans tel sens ou s'ils s’en écartent. Cette idée d'ail- 
leurs, elle existe instinctivement chez tous les hommes. Nous avons 
la conscience de la permanence des faits qui résultent de la nature 
et de la constitution des choses ; tous nos actes sont réglés en consé- 
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quence. Une fois que nous avons constaté les propriétés d’un Corps 
comme le caractère d'un individu, nous conformons notre condfite 
ou nos mouvemens au principe suivant : tant que des causes nou- 
velles ne viendront pas modifier les propriétés de l’un et le earac- 
tère de l’autre, ils demeureront tous deux les mêmes, et si nous nous 
apercevons que leur état respectif a changé, nous en concluons for- 
cément que des causes inconnues ont agi sur eux. Nous tâchons alors 
de découvrir ces causes, afin de savoir de quelle manière elles ten- 
dent à les modifier, et dans ces modifications mêmes nous cherchons 
des effets constans et réguliers. ‘ 
Hume en à fait la remarque dans ses Essais sur l° ntonlnnet hu- 
main : ce que nous appelons l'expérience des hommes et des choses 
est fondé sur ce principe, implicitement reconnu. Si la marche des 
événemens était aussi capricieuse qu'elle apparaît à des esprits peu 
attentifs, si les actes humains n'étaient point réglés par les motifs 
qui les déterminent, comment l'observation servirait-elle à les pré- 
voir et à en assigner les résultats? Nous avons beau parler de la 
spontanéité de nos déterminations, nous sommes enchaïinés par un 
inextricable réseau de causes et d'effets, et nous sentons fort bien 
que plus nous avons tracé de points de ces courbes qui s’enlacent et 
s'entre-croisent, plus nous avons de chances d'arriver à connaître 
dans quelle direction se fera leur prolongement ultérieur. Ainsi 
que l’a remarqué un des plus éminens publicistes de l'Angleterre, 
sir G. Cornewall Lewis, aujourd'hui membre du cabinet, dans un 
intéressant ouvrage trop peu connu parmi nous (1) : en entrant 
dans le domaine des faits particuliers, nous avons plus clairement 
conscience de la possibilité de prévoir la marche des choses par une 
étude attentive et réfléchie des causes. Un esprit sagace sait calcu- 
ler l'influence déterminée d’une mesure législative, l'issue d'une 
affaire, comme le médecin juge à l'avance de l’action d’un médica- 
ment ou assigne la terminaison d’une maladie. En général, une 
cause morale étant donnée dans un.milieu préalablement com, 
nous arrivons à en évaluer la puissance et l'étendue ; sans doute, 
comme l’observe en traitant du même sujet un économiste éminent, 
M. Mill, ces prédictions ne sauraient être absolues, mais elles suf- 
fisent pour nous indiquer sûrement dans Lis direction on devra 
chercher les effets. 
L'idée de lois constantes est donc tout aussi fondée pour le monde 
moral que pour le monde physique; d’ailleurs l'existence des unes 
implique celle des autres. En effet, la plus simple observation nous 
révèle l’étroite liaison des actes habituels d’un individu et de sa con- 
stitution physiologique. Nos actes tiennent le plus souvent à notre 


4) Essdi sur l'Influence de l'autorité en matière d'opinion. 
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caractère, d’où dépend l'impression que preduisent sur nous les 
causes extérieures, et notre caractère est à son tour dans la dépen- 
dance de notre tempérament, de l’état plus ou moins sain de notre 
économie. Le tenipérament et le jeu de nos fonctions sont réglés par 
des influences climatologiques et atmosphériques, soit que ces in- 
fluences s’exercent directement, soit qu’elles se fassent sentir à la 
longue, par voie d'hérédité, sous la forme d'une constitution phy- 
sique locale ou même de race. Or du moment que l'atmosphère 
est assujettie à des lois régulières et permanentes, bien que très 
variées dans leurs effets, notre naturel, nos actes, nos pensées 
mêmes, tombent sous la dépendance des phénomènes généraux de 
l'univers, dont à certains égards ils refletent la régularité. S'il nous 
était permis de connaître l’action combinée et de mesurer tous les 
elets de ces phénomènes, nous pourrions dans de certaines limites 
déterminer le caractère et la quantité des actes qu’ils engendrent; 
la météorologie deviendrait le point de départ de la statistique mé- 
dicale, et celle-ci à son tour servirait de guide et fournirait les prin- 
cipaux points de repère pour la statistique morale. 

Mais, dira-t-on, l'homme est un être libre qui ne se conduit point, 
comme les animaux, uniquement d’après ses instincts, et qui n’obéit 
pas forcément aux influences extérieures; il a la faculté de réagir 
contre elles et de combattre ses penchans aussi bien que de diriger 
ses volontés. Sans doute, mais il faut d'abord reconnaître que, dans 
l'immense majorité de nos actes, nous ne faisons pas usage de notre 
liberté. Si l'homme tient de l’ange et de la bête, c’est assurément la 
bête qui prédomine, et si nous considérons avec impartialité notre 
conduite et nos actions, nous verrons qu'une foule de nos détermi- 
nations sont prises spontanément, c’est-à-dire sous l'influence im- 
médiate des causes physiologiques et même physiques. C'est seu- 
lement dans un ‘petit nombre de cas que nous délibérons avec 
nous-mêmes, que nous refoulons les excitations de la chair, les im- 
pulsions du naturel, et que nous combattons l'influence déprimante 
ou exaltante du sang, de la température et de l'électricité. Et même 
encore, lorsque nous agissons ainsi, nous le faisons en vertu de 
croyances et d'idées que nous devons à l'éducation, aux institutions 
sociales, dont la marche est elle-même assujettie aux influences aux- 
quelles nous croyons alors échapper. Nous sommes sans doute libres 
de vouloir ce que nous voulons; mais cette énergie de volonté, cette 
élévation d'esprit, cette délicatesse de moralité, nous en sommes 
redevables à la société qui nous à vus naître, au milieu dans lequel 
nous sommes placés, et cela est si vrai que chacun comprend qu'il 
faut modifier les institutions, répandre l'instruction, donner l'exem- 
ple des bonnes mœurs, diminuer les occasions de mal faire, pour 
élever le niveau de la moralité d'un peuple et le soustraire aux ap- 
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pétits brutaux. Les causes morales qui viennent contre-balancer les 
influences purement physiques peuvent donc être réglées à leur tour 
par des principes permanens qui ne sont en réalité que des lois: ces 
lois, en se combinant avec celles du monde matériel, fournissent 
les élémens qui assignent la marche d'une société, et permettraient, 
si elles étaient connues, de tirer l’horoscope des individus. La sta- 
tistique morale tient compte de tous ces élémens: elle les décom- 
pose, elle examine séparément l’action de chacun. C’est par l'étude 
de ces élémens qu'il lui faut débuter, et c’est à peine si elle com- 
mence à entrer dans cet ordre d'observations. 

De tous les savans qui se sont voués à l'étude de la statistique 
dans notre pays, M. Guerry est assurément celui qui a poussé Je 
plus loin la rigueur et la patience des recherches. IL à réuni pour 
une période de près de trente années, tant en France qu'en Angle- 
terre, un nombre prodigieux de faits que lui ont surtout fournis les 
registres des tribunaux; il a représenté par des courbes (1) la marche 
des différens genres de criminalité dans les deux pays, de façon à 
rendre sensible aux yeux la nature des variations par lesquelles a 
pour ainsi dire passé la moralité publique. Prenant pour étalon de 
mesure le chiffre de 10,000 crimes commis par des individus de l'un 
ou l'autre pays, il a calculé, en relevant d'innombrables dossiers, 
pour quelle proportion entre chaque crime d'une nature détermi- 
née, soit en considérant une certaine période d'années, soit en com- 
parant entre elles les diverses parties des mêmes années. Il a ‘cher- 
ché entre les variations de criminalité des différentes divisions d'un 
territoire le chiffre qui peut représenter la moyenne de la crimina- 
lité, et il a rapporté à cette moyenne les différens nombres obtenus, 
de manière à juger de la moralité relative de tel ou tel département, 
de tel ou tel comté. Toutefois il lui a fallu d’abord établir une no- 
menclature fixe, une classification générale des infractions qui per- 
mit de les ranger selon l’ordre de gravité et sous le rapport de la 
répression (2). Cela fait, il a pu ensuite chercher la distribution géo- 
graphique des crimes et délits, leur répartition pour tout le terri- 
toire selon les saisons et la température, leur distribution sous le 
rapport du sexe et de l’âge. Il est arrivé enfin à des tableaux où sont 
classés les crimes susceptibles d'être connus et constatés, suivant 
les motifs qui les ont déterminés : dernière et difficile enquête dans 


(4) Ces courbes, dont l'emploi est emprunté aux mathématiques, sont les lignes qui 
réunissent la suite des points correspondant à la succession des années; la hauteur à 
laquelle les points sont respectivement placés est proportionnelle au chiffre de crimins- 
lité de chaque année. 

(2) M. Guerry a pris comme base de ses calculs, non le chiffre des condamnations, 
mais celui des accusés, parce que, s’il peut y avoir quelque doute sur la culpabilité des 
prévenus, il n’y en a aucun sur la réalité des crimes. 
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laquelle il s'est aidé des publications de statistique criminelle et 
judiciaire faites tant en France qu'en Angleterre. En prenant les tra- 
vaux de M. Guerry et en y joignant un certain nombre de relevés 
spéciaux dus à d'habiles statisticiens de la France, de l'Angleterre, 
de la Belgique et de l'Allemagne, on se trouve en possession d'un 
ensemble suffisant de documens pour apprécier plusieurs des faits 
les plus importans de la statistique morale. 

Les statisticiens dont je rappelle ici les publications n’ont pas la : 
prétention de pénétrer dans la recherche intime des causes; ce 
qu'ils ont simplement constaté, ce sont des coïncidences. Ces coïnci- 
dences ne sauraient être fortuites; elles portent avec elles-mêmes la 
démonstration qu'elles tiennent à des causes fixes, autrement dit à 
des causes ayant toujours les mêmes effets. Si ces causes s’accrois- 
sent, les effets augmentent; si elles diminuent ou disparaissent, les 
actions qu'elles engendrent ne se rencontrent plus. Le principe de la 
causalité apparait alors dans toute sa force et toute son évidence, 
et l'utilité qu'on peut retirer des indications statistiques, c’est 
qu'elles rendent manifeste la permanence de certaines causes que 
vainement on avait cru conjurer, qu'elles nous montrent parmi les 
moyens de répression ou d'amélioration ceux qui sont eflicaces et 
ceux dont on n'a pu tirer aucun parti, qu'elles nous font enfin dé- 
couvrir certaines tendances quiautrement nous auraient échappé. 

Les causes qui agissent sur les actes humains sont de trois or- 
dres : les causes physiques, — les causes physiologiques, — les 
causes purement sociales, c’est-à-dire qui tiennent aux relations des 
individus entre eux. 

Les premières sont presque toujours supérieures à nos moyens 
d'action; nous ne pouvons pas les modifier, et il nous est seulement 
possible de nous y soustraire, soit par un genre de vie spécial, soit 
en nous transportant en des lieux où eïles n’agissent pas, où elles 
agissent à un moindre degré. Tels sont par exemple les effets de la 
température. La chaleur agit moralement sur nous; elle allume cer- 
taines passions, elle porte à la colère et aux plaisirs des sens. Tout 
le monde sait que les habitans des contrées méridionales ont le ca- 
ractère plus bouillant, les sentimens plus impétueux, de même que 
dags les pays dont l'air est très sec, comme les États-Unis, l’irrita- 
bilité devient excessive. La paresse, le goût des liqueurs fortes dé- 
pendent également du climat, et comme l'année, par ses variations 
de température et ses changemens de saison, modifie les conditions 
climatologiques, on comprend que les passions doivent en moyenne 
&e faire inégalement sentir suivant l'époque de l'année. Quoi qu’on 
fasse pour les combattre, et quand bien même l’on réussit par l'é- 
ducation à en atténuer les effets, la répartition devra toujours obéir 
aux influences météorologiques, et l'on retrouvera nécessairement 
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pour les pays de climat analogue des variations semblables dans le 
chiffre de la criminalité. 

C'est ce qui ressort de plusieurs des tableaux de M. Guerry. En 
France comme à Londres, la moyenne du chiffre des crimes pour 
chaque saison lui donne à peu près les mêmes résultats, et les dif- 
férences qu’il observe tiennent simplement à celles qui séparent les 
deux contrées. Au printemps et dans l'été, on-voit constamment les 
attentats contre les mœurs apparaître en grand nombre et prendre 
pour ainsi dire la tête de la longue série de crimes que nous dérou- 
lent les tableaux de M. Guerry: Par exemple, si l'on représente par 
100 le nombre de viols commis en un an, on à la répartition sui- 
vante : pour l'hiver 16, pour le printemps 26, pour l'été 37, pour 
l'automne 21. En hiver, ce ne sont plus les actes de débauche qui 
recoivent les premiers numéros de la liste de criminalité, mais les 
crimes qui trouvent dans la longueur des nuits et l'obscurité des 
jours des conditions favorables de perpétration. En Angleterre ainsi 
qu’en France, ce sont les vols avec violence, l'introduction dans les 
maisons habitées, le recel d'objets volés, l'émission ou la fabrication 
de fausse monnaie. Au contraire les attentats aux mœurs deviennent 
très rares, et pour la France, par exemple, les violences sur les en- 
fans, qui figuraient pendant l'été au premier rang, passent en hiver 
au dernier. 

L'influence de la marche de la température et de la longueur des 
jours est surtout manifeste lorsqu’au lieu de prendre les saisons en 
bloc, on suit mois par mois la marche de la criminalité. En mars, l'in- 
fanticide se place au premier rang: sur un total de 10,000 crimes 
supposés commis pendant l’année, il entre pour 1,193; vient ensuite 
le viol avec violence sur les personnes, représenté par 4,115; la sup- 
position et la suppression de part ont la troisième place et le chiffre 
4,019. En avril, ce dernier crime passe au premier rang; il est re- 
présenté par le chiffre 1,274. Suit l'enlèvement et le détournement 
de mineures, 1,054; au troisième rang sont les menaces par écrit 
et sous condition, 997. En mai, nous trouvons d’abord le vagabon- 
dage et la mendicité, 1,257; puis le viol et attentat à la pudeur, 
1,150 ; l'empoisonnement, 1,144; le viol sur des enfans, 1,106. 
Notons que ce dernier crime, qui est ici arrivé au quatrième rang, 
a suivi une marche ascendante depuis mars, où il figure seulement 
au trente-cinquième. En avril, il est monté au dixième, et au mois 
de juin il arrive au second avec le chiffre 4,303; c’est un crime ana- 
logue, le viol et l'attentat à la pudeur sur des adultes, qui est alors 
au premier rang, avec un chiffre peu différent, 1,313. Le quatrième 
rang appartient à un autre crime connexe, l'avortement, représenté 
par le chiffre 4,080; quant au troisième rang, c’est le parricide qu'on 
y voit figurer pour 1,151. En juillet, voilà le viol sur les enfans arrivé 


4 
| 


à 
“4 
| 
14 
40 
#4 
2€ 


MOUVEMENT MORAL DES SOCIÉTÉS. 165 


au premier rang, avec le chiffre 1,330; les autres crimes prédomi- 
aus sont ou.de la même nature, ou de la même classe : enlèvement 
ou détournement de mineures, 1,118; attentats à la pudeur, 1,093 ; 
le troisième rang appartient à un crime voisin du parricide, les bles- 
sures faites aux ascendans, lesquelles présentent le chiffre 1,100. Au 
mois d'août, le crime de débauche, qui occupait le premier rang le 
mois précédent, redescend au troisième; le premier appartient aux 
incendies d’édifices non habités, meules, granges, etc. Ici ce n’est pas 
la température qui agit, mais l’occasion qui fait le coupable : c’est 
l'époque des récoltes et de la rentrée des moissons; on comprend 
donc que celui qui veut y porter l'incendie ne puisse agir qu'à ce mo- 
ment de l’année. Remarquons toutefois qu’il y a là un acte de ven- 
geance, la preuve d’une haine violente à laquelle l'influence de l'été 
peut n'être pas étrangère. C'est encore en partie ce sentiment qui pré- 
domine dans le faux témoignage, lequel, de concert avec la subor- 
nation, prend pendant le même mois la quatrième place. En septem- 
bre, les passions brutales commencent à s’amortir. Aussi les attentats 
contre les enfans sont-ils tombés au quinzième rang, et ceux sur les 
adultes au vingt-troisième. Les vols et les abus de confiance prennent 
alors le dessus; ils occupent le quatrième rang. Les récoltes ne sont 
pas encore complétement terminées; aussi les incendies de granges, 
de meules, etc., continuent d'occuper les hauts numéros. Le plus 
fort appartient à la concussion et à la corruption, ce qui semble du 
reste tenir simplement à l’époque des fermages et des redditions de 
comptes; le même crime tient encore en octobre le quatrième rang. 
La supposition et la suppression de part, qu’on trouve au second, 
paraissent être simplement en relation avec les époques de l’année 
où les naissances sont plus nombreuses, car, pour apprécier exacte- 
ment les causes de variation de ces crimes, il serait nécessaire d’a- 
voir dans l’année la distribution mensuelle des accouchemens. L’as- 
sassinat et le parricide, les vols sur les chemins publics, se placent, 
d'octobre à janvier, parmi les crimes prédominans. Nous retrouvons 
ici l'influence des longues nuits, des jours sombres; les routes et les 
champs, devenus plus déserts, rendent l'exécution de ces crimes 
plus facile. En septembre et en octobre, les tribunaux vaquent; en 
novembre, les affaires se multiplient, les opérations des conseils de 
révision commencent, une foule de transactions sur les propriétés 
ont lieu : on s'explique donc que le faux témoignage et la suborna- 
ion, le faux en matière de recrutement, le faux en écritures authen- 
tiques, figurent en tête de la liste. La fausse monnaie, les vols dans 
les églises, qui sont les deux crimes prédominans de janvier, s'ex- 
pliquent aussi par le peu de clarté du jour; en février, nous voyons 


reparaître la suppression de part et l’infanticide, qui qccupent aussi 
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la tête en mars. et dont la prédominance correspond nécessaire. 
ment, comme il a été remarqué, aux époques des plus nombreuses 
conceptions. Quant aux crimes contre les mœurs, la décroissance 
continue: en octobre, l'attentat sur les enfans n'occupe plus que Je 
vingt-huitième rang, et il est représenté par le chiffre 668; l’atten. 
tat sur les adultes est au vingt-neuvième, avec le chiffre 665: ces 
deux mêmes crimes passent aux trente-quatrième et trente-sixième 
rangs en novembre. En décembre, les tentatives sur les enfans sont 
le moins fréquent de tous les crimes; en janvier et février, ils se 
tiennent à l’avant-dernier rang. En somme, le nombre des crimes 
commis contre les personnes est plus grand en été qu’en hiver, et 
celui des crimes contre les propriétés est plus grand en hiver qu'en 
été; le printemps.et l'automne présentent sensiblement les mêmes 
rapports. La statistique criminelle de l'Angleterre conduit à des ré- 
sultats analogues. Voilà donc la marche annuelle de la criminalité 
assez nettement établie. L'homme se rend plus ou moins coupable 
envers la société, envers ses semblables, selon que l’état de la tem- 
pérature allume plus ou moins ses passions, et que les circonstances 
qui se reproduisent périodiquement fournissent des conditions plus 
favorables au libre essor de ses mauvais penchans. 

L'âge est un autre élément qui entre dans la statistique crimi- 
nelle pour une part également constante, et sur lequel les institu- 
tions n’exercent qu’une faible action. Cette constance, de même que 
la répartition par saisons, tient à ce que nous avons ici des causes 
physiologiques sur lesquelles l'éducation et les lois n’ont aucun 
effet. La masse des crimes pourra diminuer sans doute, si le niveau 
de la moralité s'élève; mais le rapport des chiffres fournis pour les 
criminels de chaque âge demeurera à peu près identique. M. Guerry 
a réuni des documens qui embrassent un espace de vingt-huit ans. 
En France, nous trouvons, de 25 à 30 ans (pour les femmes), l'in- 
fanticide au premier rañg; sur 40,000 crimes de toute nature, il 
est représenté par le chiffre 2,389. De 30 à 35 ans, c’est la biga- 
mie (2,365) qui a la même place. De 35 à 40 ans, ce crime n'oc- 
cupe plus que la seconde (1,892). La contrefaçon de sceaux, poin- 
çons, etc., c'est-à-dire un crime qui indique la prédominance de la 
cupidité, monte alors au premier, et un autre crime de caractère 
semblable, la concussion et la corruption, apparaît au même rang, 
de 40 à 45 et de A5 à 50. En Angleterre, mêmes résultats. De 30 à 
h0 ans, c’est la bigamie qui domine, avec le chiffre 4,100; mais 
ce crime se maintient avec le même numéro d'ordre dans les deux 
pays à la période suivante. Un fait digne de remarque et fort triste 
à confesser, parce qu’il accuse notre dépravation, c'est qu'à mesure 
qu’on avance dans la vie, à partir de 50 ans, on voit les attentats 
sur les enfans l'emporter de beaucoup en nombre sur les attentats 
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dirigés contre des adultes, et cela en France comme en Angleterre. 
Pour 60 ans et au-dessus, ce crime occupe encore le troisième rang 
avec le chiffre 445; mais c’est la concussion et la corruption qui por- 
tent le drapeau, ainsi que dans la période décennale précédente. A 
partir de 50 ans, les vols deviennent de moins en moins nombreux, 
de mème que les attentats contre la sûreté de l’état; ils sont rempla- 
cés par des faux et des détournemens de deniers publics. L'empoi- 
sonnement prend alors de plus en plus la place de l'assassinat. 
L'homme n’a plus la force ni l'audace suffisantes pour dépouiller avec 
violence ou par quelque coup hardi; il use de fraude et de ruse. 

La première enfance a aussi ses crimes particuliers. En Angle- 
terre, on trouve, pour ceux qui prédominent à cet âge, le vol d'ob- 
jets immobiliers par destination, les tentatives de vol, les possessions 
ilicites d'objets mobiliers, les différens genres de vol, l'incendie. En 
France, l'association de malfaiteurs, l'incendie d’édifices habités ou 
non habités, le vol dans les églises et le vol qualifié, les pillages et 
les dégâts en bandes et à force ouverte représentent la moitié de 
tous les crimes commis jusqu’à 16 ans. De 21 à 30 ans, nous voyons 
en Angleterre la prostitution et la suppression de part pour les 
femmes, — pour les deux sexes, les violences contre les magistrats 
et les entraves à la police, le braconnage et les vols à force ouverte 
ou avec violence, — occuper les neuf premiers rangs; la fabrication 
de fausse monnaie, le dixième. Au contraire, à la fin de la liste, 
aux numéros 55 et 56, se placent un des crimes prédominans de la 
vieillesse, l'attentat aux mœurs sur les enfans, et l'un de ceux qui 
appartiennent à l'enfance, le vol d'objets devenus immeubles par 
destination. En France, la répartition est à peu près pareille durant 
la même période de la vie, sauf cette exception, où apparaît l'in- 
luence différente des climats, que les attentats à la pudeur et les 
enlèvemens de mineures ont, avec l’infanticide, les plus hauts nu- 
méros d'ordre. L'ivresse, qui ne donne malheureusement pas lieu 
chez nous à des condamnations, se montre en Angleterre comme un 
des crimes prédominans de la vieillesse; elle est au sixième rang 
pour la période de 50 à 60 ans, au neuvième après 60 ans. Le nom- 
bre des crimes atteint son maximum pour les deux sexes de 25 à 
30 ans. Tandis que les penchans criminels se développent plus tôt 
chez les hommes, ils s’affaiblissent plus rapidement chez les femmes. 

L'influence du sexe tient, comme celle de l’âge, à des causes phy- 
siologiques régulières et constantes. Il faut le dire à l'honneur des 
femmes, en France comme en Angleterre, dans presque tous les 
crimes contre les personnes et les propriétés, les hommes entrent 
Pour une proportion beaucoup plus forte. Seulement l'on voit con- 
Samment la part des femmes augmenter pour les crimes dictés 
par la cupidité, et dont l'exécution ne réclame pas cette force et 
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cette énergie qui sont le propre des hommes. En Angleterre par 
exemple, sur 1,000 crimes de vols de nuit, les hommes figurent 
pour 964 et les femmes pour 36. Dans le vol avec effraction (house. 
breaking), le chiffre 920 représente les hommes, et le chiffre 80 les 
femmes, tandis que pour les escroqueries on a 194 femmes contre 
806 hommes; pour les vols au-dessous de 5 livres sterling dans les 
maisons habitées, 231 femmes contre 769 hommes; pour les vols 
domestiques, 275 femmes contre 725 hommes. Pour les engagemens 
illicites d'objets mobiliers seulement, les femmes l’emportent sur les 
hommes dans le rapport de 561 à 139. 

En France, nous rencontrons des chiffres presque analogues. Les 
vols sur les chemins publics sans violence donnent 903 hommes contre 
97 femmes; les vols avec circonstances aggravantes, 866 contre 134: 
les incendies, 842 contre 158; les vols simples, 729 contre 274; les 
vols domestiques, 621 contre 319, et c’est seulement dans le délit 
de prêt sur gages que les femmes l’emportent sur les hommes: elles 
figurent pour le chiffre de 594, et les hommes pour le chiffre de 406. 
Dans les crimes contre les personnes, la différence de caractère des 
deux sexes est encore plus manifeste. Je ne parle pas de ces crimes 
qui ne sont guère de nature à être commis par les femmes, et qui 
tiennent à des habitudes de débauche liées à notre sexe. Les femmes 
ont d’ailleurs des crimes correspondans qui leur sont propres, et 
dont le chiffre dépasse démesurément celui des hommes: l'excitation 
à la débauche, l'exposition d’enfans, par exemple. L’inégalité va de 
soi-même. Je ne m'occupe que des crimes qui peuvent être commis 
par les deux sexes, et je passe par conséquent les attentats à la pu- 
deur, les complots et attentats contre la sûreté de l’état. Nous trou- 
vons, pour le meurtre et la tentative de meurtre, 969 hommes contre 
31 femmes; pour les menaces écrites ou verbales, 933 contre 67; 
pour la bigamie, 903 contre 97; pour les coups et blessures volon- 
taires, 872 contre 128 ; pour les outrages publics à la pudeur, 80 
contre 130; pour les blessures envers un ascendant, 862 contre 138; 
pour le faux témoignage et la subornation, 813 contre 187; pour le 
parricide, 699 contre 301; pour l’'empoisonnement, 527 contre 473. 
Les chiffres sont à peu près équivalens pour l'Angleterre. En géné- 
ral, sur 100 crimes commis contre les personnes, 86 le sont par des 
hommes et 14 par des femmes, et sur 100 attentats contre les pro- 
priétés, les premiers figurent pour 79 et les secondes pour 21. 

Le suicide, qui peut rentrer dans la catégorie des attentats contre 
les personnes, est également soumis aux influences de la saison, de 
l’âge et du sexe. M. Guerry est arrivé à des résultats qui sont en 
partie confirmés par les recherches de MM. Lisle et Brierre de Bois- 
mont. Il a reconnu comme eux que, contrairement à ce qu’on supp0- 
sait, la vieillesse est l’âge qui présente le plus de suicides. Au-delà 
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de 50 ans, cet attentat occupe constamment le premier rang: aucun 
autre n’atteint une proportion aussi forte; au contraire, pour la pé- 
ride de 30 à 35 ans, le suicide est un des crimes proportionnelle- 
ment les moins communs. Les tableaux dressés par saison nous font 
voir que le nombre des suicides augmente beaucoup en été, et qu'il 
suit par conséquent la même loi que les crimes contre les personnes: 
mais bien que la mort volontaire soit soumise à l'influence de la tem- 
pérature, elle est pour ainsi dire inverse de l'assassinat et des crimes 
analogues. En effet, plus un département présente un nombre élevé 
de ceux-ci, plus faible est généralement le chiffre des suicides; la 
majorité des départemens qui donnent le maximum dans les crimes 
contre les personnes, tels que la Corse, la Lozère, l'Ariége, l'Avey- 
ron, occupent les derniers degrés de l'échelle des suicides. 

Cette espèce d'antagonisme entre l'assassinat et le suicide n’a 
rien d’inexplicable. Le premier crime n'est-il pas la conséquence 
du sentiment de l’égoïsme porté à son plus haut point? L'homme 
sacrifie à sa cupidité, à sa haine, à sa jalousie, la vie de son sem- 
blable. Au contraire, dans la mort volontaire, l'amour de soi s'éteint 
complétement; le dégoût de la vie est un sentiment analogue à celui 
qui émousse l'impression du désir. Le suicide est en général plus 
commun chez l'homme que chez la femme, quoique certains sui- 
cides, le suicide par amour notamment, prédominent chez celle-ci. 
Cette différence est d'autant plus remarquable que la statistique 
médicale montre que le sexe féminin est plus exposé à l’aliénation 
mentale que le nôtre, et l’on sait quelle cause fréquente de suicides 
est cette maladie. On doit s'expliquer une pareille inégalité par la 
plus grande énergie que les femmes ont pour supporter la souffrance 
morale, grâce à un sentiment religieux plus vif, à des habitudes 
moins fréquentes de désordre et d'ivresse. 

De ces curieuses recherches, il ressort que la saison, l’âge et le 
sexe exercent sur la production des crimes une influence qui de- 
meure toujours la même et qui établit entre les chiffres de crimina- 
lité des proportions constantes. Quoique, durant la période qu’em- 
brassent les relevés de M. Guerry, les peines n'aient pas toujours 
été les mêmes pour les différens crimes, quoique la législation cri- 
minelle de la France et de l'Angleterre soient différentes, et qu’on 
se montre pour le même cas ici moins sévère, là plus rigoureux, la 
proportionnalité des attentats n’a pas sensiblement varié; l’action 
de la saison, de l’âge et du sexe a été plus forte que celle de la loi. 
Cependant les institutions, les formes sociales doivent avoir une 
influence, et si elle existe, elle nous sera révélée par les chiffres 
absolus qui représentent la somme de criminalité. C’est ce que nous 
allons maintenant examiner. 
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II. 


Le principal criterium que nous possédions pour juger de l'état 
d’un pays, c’est le degré de développement de l'instruction; ce dé- 
veloppement est une sorte d'échelle de civilisation qui permet de 
déterminer les rapports d’'accroissement ou de diminution de tel ou 
tel genre de crime ou de délit, suivant que la société possède plus 
de lumières. M. Guerry a réparti les prévenus sur lesquels portent 
ses investigations (celles-ci comprennent une période de 20 ans 
pour l'Angleterre et 610,000 accusés, une période de 26 ans pour 
la France et 191,000 accusés) en quatre catégories : 1° ceux qui ne 
savent ni lire ni écrire, 2° ceux qui ne peuvent lire et écrire qu'im- 
parfaitement, 3° ceux qui savent bien lire et écrire, A° ceux qui pos- 
sèdent une instruction supérieure. 

Si l’on considère tout d’abord le suicide en se fondant sur les 
chiffres fournis par les relevés dressés en Angleterre pour les ten- 
tatives de mort volontaire, on trouvera que, dans l’ordre des crimes, 
il tient le 35° rang dans la première catégorie, le 34° dans la se- 
conde, le 45° dans la troisième, le 16° dans la quatrième. Les dé- 
partemens de France qui occupent les premiers rangs dans la carte 
des suicides sont précisément les plus éclairés, ceux qui avoisinent 
Paris. Voici par exemple les dix premiers : Seine, Seine-et-Oise, 
Oise, Seine-et-Marne, Marne, Seine-Inférieure, Aube, Loiret, Aisne, 
Bouches-du-Rhône. Ils représentent une moyenne d'instruction 
fort supérieure à celle des six départemens qui offrent le moins de 
morts volontaires, tels que la Corse, Haute-Loire, Lozère, Hautes- 
Pyrénées, Ariége, Aveyron. Ces résultats, sans être tout à fait con- 
cluans, paraissent cependant annoncer que la tendance au suicide 
augmente avec l'instruction, ce qui ressort également du fait signalé 
plus haut, que le nombre des morts volontaires est en raison inverse 
de celui des crimes contre les personnes, lesquels diminuent avec 
l'instruction. MM. Lisle et Brierre de Boismont ont constaté de leur 
côté l'accroissement considérable des suicides en France et le rap- 
port de ces attentats avec le développement de l'instruction, les 
progrès des sciences. et de l’industrie. Les formes plus raffinées de 
la société exercent sur le système nerveux une influence à certains 
égards dangereuse, et qui se manifeste aussi dans l'accroissement 
notable du chiffre des aliénés. Les causes d'émotions fortes se mul- 
tiplient en même temps que s’affaiblit l'énergie morale. Dans les 
pays peu avancés, où des préjugés particuliers, une démoralisation 
profonde, ne tendent pas, comme au Japon et en Chine, à pousser 
l'homme à se donner la mort, les suicides sont rares. Tel est n0- 
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tamment le cas pour la Russie (1). Le suicide à été d’ailleurs parmi 
nous le contre-coup des révolutions, des crises qui ont atteint 
tant de fortunes et si cruellement dissipé tant d'espérances. C'est 
ce que nous à fait voir récemment M. A. dés Estangs dans un cu- 
rieux ouvrage intitulé Du Suicide politique en France depuis 1789 
jusqu'à nos jours. Le savant médecin, qui a entrepris depuis plu- 
sieurs années des études statistiques et morales sur la mort vo- 
lontaire, et qui s’est livré à des investigations fort étendues, a tracé 
l'historique de tous les événemens qui ont pu conduire au suicide 
Jes individus dont ils ont détruit la position, amené la ruine, anéanti 
les illusions; il a cherché à saisir le caractère présenté par le sui- 
cide aux différentes époques. Après avoir reconnu les influences per- 
manentes où le suicide se montre comme la conséquence d’un état 
morbide, il a énuméré les diverses circonstances accidentelles te- 
nant au milieu social qui en ont accéléré ou atténué la fréquence. On 
ne saurait tirer des faits recueillis par M. des Estangs, et qu'il re- 
trace avec une grande vivacité de pinceau, une conclusion vérita- 
blement statistique: Ce qui apparaît clairement dans son livre, c’est 
que les doctrines chimériques dont tant d'esprits se sont nourris de- 
puis 1789 ont eu une influence fatale; et ont singulièrement con- 
tribué à augmenter le nombre des morts volontaires. Ces suicides, 
qu'on peut appeler politiques, eurent pour cause la peur éprouvée 
par les vaincus d’être frappés par lés vainqueurs: elle est venue 
presque toujours se joindre au chagrin de l’insuccès pour pousser 
l'homme au désespoir. La liberté, en laissant à nos idées toute car- 
rière et en permettant aux imaginations faibles et enthousiastes de 
rèver un progrès irréalisable, place en apparence les esprits dans 
des conditions meilleures. L'homme espère et attend; mais vienne 
le jour sur lequel il a compté pour la réalisation de ces rêves, la 
déception n’est que plus cruelle, et alors le nombre des suicides 
politiques qui avait diminué se multiplie. C’est là ce que montre 
surtout M. des Estangs. Pour apprécier la véritable part qui re- 
vient aux événemens politiques dans la marche générale du sui- 
ide, il faudrait, comme pour les maladies mentales, déterminer 
avant tout si c'est seulement le caractère de cet attentat qui change 
aux époques de libre essor, et si le chiffre total des morts vo- 
lontaires est indépendant de l’action compressive. Suivant les 
temps, la folie se porte sur tel ou tel ordre d'idées; celui qui est 
déjà prédisposé à perdre la raison n'attend pour ainsi dire qu’une 
occasion d'ébranlement : que cet ébranlement soit dû à des crises 
politiques, les aliénés manifestent surtout dans leur délire la pré- 


() Le docteur P. Mantegazza nous dit, dans ses Lettres médicales sur l'Amérique, 
qu'il n’a rencontré aucun aliéné chez les Indiens, et il a constaté la rareté de la folie 
dans la république argentine. 
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occupation qu’elles leur ont causée; si elle est due au contraire 
à l'exaltation des croyances religieuses, à des chagrins de famille, 
à un désastre de fortune, à un désordre de conduite, le trouble 
mental prendra une autre forme. Rien n'est plus mobile que le 
sujet qui préoccupe les aliénés. C’est plus par le nombre total de 
ceux-ci que par le caractère qu'affecte leur délire que l’on peut ju- 
ger de la tendance à la folie. 11 en est de même du suicide, si étroi- 
tement lié au trouble de l'intelligence. Il faut se rappeler que dans 
les temps d’agitations politiques les événemens extérieurs prennent 
dans nos préoccupations le dessus sur nos affaires privées, en sorte 
que la folie et le suicide doivent alors avoir un caractère politique, 
Toutefois il n’en est pas moins vrai que le suicide politique appar- 
tient à cet ordre de crimes dont les fluctuations contrastent avec la 
régularité de la majorité des autres. M. Guerry a très bien montré 
par ses tableaux qu'il y a certains ordres de crimes qui ont pour 
causes des circonstances exceptionnelles, les commotions politiques, 
les luttes des partis, la cherté des subsistances, l'exaltation des opi- 
nions politiques et religieuses, et ces crimes, on les voit tour à tour 
s’accroître ou disparaître suivant que le désordre entre dans la so- 
ciété ou en sort. À cette catégorie se rapportent les brisemens de 
ponts, les entraves à la libre circulation des grains, les pillages de 
maisons, les violences contre les agens de l'autorité, et jusqu'à un 
certain point les incendies et les associations de malfaiteurs, Ici en- 
core est applicable l'observation qui vient d’être consignée à propos 
de la folie et du suicide. Si l’on veut mesurer exactement la pro- 
portion pour laquelle ces crimes entrent dans la criminalité géné- 
rale, il faudra constater le nombre des autres crimes de catégorie 
analogue dans les années durant lesquelles ils se produisent, et voir 
si le nombre des premiers ne tend pas à diminuer proportionnelle- 
ment le nombre des seconds, car, dans ce cas, nos mauvais pen- 
chans se seraient simplement déplacés; ils se seraient portés sur 
d'autres objets sans cesser pour cela de se manifester. En temps 
de troubles, le voleur, le brigand se fait émeutier, et celui qui, à 
une autre époque, eût pénétré dans une habitation privée pour la 
dépouiller trouve alors plus d'avantages et d’impunité à prendre 
part aux pillages et aux désordres nés de la sédition populaire. Ces 
fluctuations accidentelles ne doivent donc pas altérer la marche gé- 
nérale de la criminalité, et l’on peut n’en pas tenir compte dans les 
conséquences à tirer de l’ensemble des chiffres. 

J'ai dit que le développement de l'instruction semble, sauf cer- 
taines exceptions, tendre à diminuer le nombre des attentats contre 
les personnes. Ainsi, sur 100 accusés passés en cours d'assises pour 
crimes contre les personnes, on en trouve 53 ne sachant ni lire ni 
écrire, autrement dit plus de la moitié, 34 ne sachant que lire et 
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écrire imparfaitement, 40 sachant bien lire et écrire, 3 d’une in- 
struction supérieure. En Angleterre, les quatre mêmes catégories 
sont représentées par les chiffres 29, 54, 15 et 2. La différence entre 
les personnes d’une instruction supérieure et celles des deux caté- 
gories ignorantes est telle que le doute'n’est pas possible. Observons, 
au même point de vue, les attentats contre les propriétés. En France, 
sur 400 coupables de ce genre de crimes, 55 sont totalement illet- 
trés, 31 ne savent lire et écrire qu'imparfaitement, 11 savent bien 
lire et écrire, à possèdent une instruction supérieure. En Angle- 
terre, une semblable moyenne donne pour la première catégorie 33. 
pour la seconde 57, pour la troisième 9, et pour la quatrième 1. 
Nous retrouvons donc ici les mêmes résultats que pour les crimes 
contre les personnes, et, à en juger par ce tableau, il semble que la 
criminalité soit en raison inverse de l'instruction; mais pour que ces 
chiffres deviennent tout à fait concluans, il faut tenir compte du 
rapport dans les deux pays entre le nombre des illettrés et celui des 
personnes instruites, car il est clair que si les ignorans sont de beau- 
coup les plus nombreux, ils doivent dans la criminalité générale en- 
trer pour une part sensiblement plus forte. Toutefois les chiffres que 
nous fournit l'Angleterre, où l'instruction est plus répandue que 
dans notre pays, prouvent que l'inégalité de criminalité des quatre 
catégories n'est pas proportionnelle au nombre absolu des individus 
que chacune d'elles embrasse. 11 ne s’agit cependant ici que des 
crimes pris en bloc, et les recherches de M. Guerry, aussi bien que 
celles de MM. d'Angeville et Fayet, montrent que l'influence de l’in- 
struction primaire n'est pas généralement aussi bienfaisante qu'on 
aurait dû le supposer. En effet, si la répartition géographique de la 
criminalité dans les attentats contre les personnes place aux pre- 
miers degrés des départemens tels que la Corse, l’Ariége, les Basses- 
Alpes, où l'instruction est peu développée, il en est d’autres classés 
entre les plus criminels, comme le Haut et le Bas-Rhin, qui occu- 
pent un échelon élevé sous le rapport de l'instruction; réciproque- 
ment, à la fin de la liste, nous rencontrons des départemens où l’in- 
Struction primaire est fort peu répandue, l'Ain, le Cher, la Creuse, 
Saône-et-Loire. Dans les attentats contre les propriétés, la plus 
grande criminalité appartient incontestablement en moyenne à la 
catégorie des départemens les mieux classés sur l'échelle de l'in- 
struction. 

Pour évaluer l’état de l'instruction primaire dans un département, 
on ne s'est pas fié à la statistique des écoles, qui ne mérite, ainsi 
que l'ont fait remarquer MM. Cousin et Moreau de Jonnès, qu'une 
médiocre confiance. M. Fayet, statisticien fort zélé, s’est appuyé sur 
les données que lui fournit l’état d'instruction des conscrits de cha- 
que département, exactement constaté par le ministère de la guerre, 
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et les chiffres auxquels il a été ainsi conduit achèvent de nous dé- 
montrer que les progrès de l'instruction primaire ne sont point en 
rapport avec la décroissance du nombre des crimes. Cependant il 
est important de remarquer qu'on prend ici tous les habitans en 
masse, et qu'on leur attribue hypothétiquement la moyenne d'n- 
struction de leur département. Il se peut que la majorité des crimi- 
nels d'un département dit instruit soit précisément composée de la 
minorité ignorante. Aussi la proportion d'instruction chez les con- 
damnés ou les prévenus semble-t-elle fournir une meilleure preuve, 

La répartition des différentes classes de crimes dans chaque ca- 
tégorie d'état d'instruction permet du reste de juger de l'influence 
des luinières. Si l'on classe dans chacune des quatre catégories 
mentionnées ci-dessus les crimes placés par ordre de fréquence, on 
trouve que pour la quatrième, c'est-à-dire celle qui représente les 
individus d'instruction supérieure, l'attentat aux mœurs à l'égard 
des adultes occupe en France le vingt-cinquième rang, et l'attentat 
sur les enfans le seizième; que dans la troisième catégorie, le pre- 
mier crime se maintient au même numéro, et que le second des- 
cend au contraire au vingt-deuxième; que pour la seconde catégorie, 
le premier crime occupe le quinzième, et le second le quatorzième; 
enfin, pour la classe la plus illettrée, le premier crime est au vingt- 
deuxième, et le second au trentième : d’où il résulte que l'extrême 
ignorance est plus incompatible avec ces actes qui dénotent une 
profonde dépravation qu’une instruction plus développée. D'un autre 
côté, si l’on remarque que l'instruction s’est répandue en France et 
en Angleterre surtout à partir de l’année 1833, on sera frappé de voir 
que ce progrès est loin de suivre une marche inverse de tous les 
crimes qui tiennent à la dépravation des mœurs; bien au contraire, 
dans les deux pays, on trouve, en comparant les chiffres annuel 
que fournissent les tribunaux pour les diverses classes de crimes 
relatifs à la débauche ou au désordre dans le mariage, une augmern- 
tation assez effrayante. Que l’on suive les courbes dessinées par 
M. Guerry, et l’on verra que les attentats à la pudeur sur les adultes 
ou les enfans, l'excitation à la débauche et surtout l’adultère sont 
dans une progression constante depuis 1635. L'infanticide et la sup- 
pression de part ont suivi une marche parallèle; le premier crime 
atteignait en France son maximum en 1854. Le chiffre de l’adultère 
y était arrivé au triple de ce qu'il était vingt ans plus tôt (1). 

Ces chiffres si tristes sont confirmés par les cartes de criminalité 


(1) L'Angleterre présente à cet égard un aussi fàächeux tableau que la France. I ja 
cependant quelques légères différences à noter. Dans-notre pays, la bigamie tend à di- 
minuer : elle suit en Angleterre une marche progressive remarquable; par contre, V'ou- 
trage public à la pudeur, qui décroît sensiblement chez nos voisins, s’est accru parmi 
nous. La prostitution se maintient en Angleterre à peu près au même niveau, 
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où un certain nombre de départemens sont plus ou moins teintés 
suivant la fréquence du genre de crime qu'il s’agit de représenter. 
L'inspection de celles de ces cartes qui se rapportent aux crimes 
contre les mœurs révèle la double influence du climat et de l'in- 
struction. On y voit figurer parmi les départemens où prédomine 
l'attentat à la pudeur le Vaucluse, les Pyrénées-Orientales, Seine- 
et-Oise, le Gard, le Var, la Marne, les Basses-Alpes et la Seine, 
et, dans ceux qui viennent immédiatement après, on rencontre de 
même tour à tour des départemens qui occupent un degré élevé sur 
l'échelle de l'instruction, ou qui appartiennent aux régions les plus 
chaudes de notre pays. Au contraire, on trouve au bas de l'échelle 
de la criminalité la Nièvre, le Cher, les Landes, la Corrèze, le Can- 
tal, les Hautes-Pyrénées, la Haute-Loire, les Basses-Pyrénées, la 
Creuse, c'est-à-dire des départemens pauvres, généralement mon- 
tagneux, où l'instruction est peu avancée. Pour ne rien exagérer, il 
est nécessaire de noter que la population de ces départemens si mo- 
raux, du moins en apparence, émigre durant plusieurs mois, et 
verse dans les grands centres, surtout au nord de la France, une 
partie de son contingent de criminalité. L'influence fâcheuse des 
fortes agglomérations d'individus n’a échappé à personne; elle ap- 
paraît dans le chiffre élevé que fournissent la Seine et le Middlesex 
pour presque tous les genres de crimes. Les grandes villes rendent 
plus facile l'exécution d’une foule d’attentats; elles fournissent à 
des individus mal famés dans leur pays un refuge dont ils profitent 
pour se livrer sans crainte à leurs mauvais penchans. 

On peut donc dire que chaque classe de la société a ses crimes 
propres et ses dispositions vicieuses particulières. M. Guerry le fait 
bien voir par les tableaux dans lesquels il a réparti, pour chaque 
catégorie d'instruction, les crimes et délits suivant l’ordre de fré- 
quence, en prenant soin de les représenter par un chiffre qui ex- 
prime le rapport à la criminalité totale de cette même catégorie, et 
cela tant pour la France que pour l'Angleterre. On trouve dans la 
première, celle des individus complétement illettrés, l'infanticide, 
la supposition et la suppression de part, les associations de mal- 
faiteurs, les vols sur les chemins publics à force ouverte, les pil- 
lages de grains et de farines, les incendies, représentés par les chif- 
fres les plus élevés. Pour la seconde catégorie commencent à se 
montrer au haut de l'échelle des crimes qui impliquent un certain 
degré d'instruction, tels que l’extorsion de lettres de change, les 
menaces par écrit et sous conditions , lesquels figurent à côté de 
crimes indiquant encore l'absence d'éducation, le pillage et le dégât 
de propriétés, les blessures et les coups. Dans la troisième caté- 
gorie, les crimes de violence ont cessé d'occuper la tète de la liste; 
c'est l'improbité qui predomine : la concussion et la corruption, le 
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faux en écritures de commerce et en écritures privées, la banque- 
route frauduleuse, la contrefaçon de sceaux, poinçons et marques, 
les menaces par écrit et sous conditions. Enfin, dans la catégorie des 
individus d'instruction supérieure, les actes dénotent plus d'intelli- 
gence et de ruse pour s'approprier le bien d'autrui, car à côté des 
faux en écritures de commerce figurent les détournemens de fonds 
par des dépositaires publics, les faux en écritures anthentiques, les 
soustractions d'actes et de pièces dans un dépôt. On voit aussi ap- 
paraître un genre d’attentat intimement lié au développement de 
l'instruction, les complots contre, la sûreté de l'état. 

Dans ces appréciations, qui, pour être tout à fait définitives, au- 
raient besoin d’être étendues à de plus longues périodes, on devra 
tenir compte d’une foule de circonstances accessoires qu'on à jusqu'à 
présent négligé de consigner. Nous avons parlé de l'influence de l'in- 
struction combinée avec celle du climat; il faudrait aussi prendre en 
considération celle de la race, ranger les prévenus par catégories de 
patrie et vérifier de la sorte le penchant relatif de criminalité que cha- 
que individu doit aux conditions et au lieu dans lequel il a pris naïs- 
sance. Il est incontestable que les hommes tiennent de leur sang une 
disposition plus ou moins prononcée à telle ou telle passion, à tel ou 
tel vice, et même, transportés dans d’autres climats que ceux où ils 
ont pris le jour, ils gardent, eux et leurs descendans, au moins pen- 
dant un certain nombre d'années, leurs penchans natifs. Comme 
vient encore de le montrer M. P. Mantegazza, l'influence de la race 
l'emporte sur les actions climatologiques pour la première généra- 
tion d’émigrés sur une terre étrangère, d'où il faut conclure que la 
vie morale procède plus en certains cas des penchans dont on a hé- 
rité que des influences ambiantes. En certaines contrées, le fait a 
été déjà clairement mis au jour. Aux États-Unis, le révérend R. Eve- 
rest a trouvé, par des évaluations contrôlées avec grand soin, que 
la proportion des criminels hommes de couleur libres, même en fai- 
sant la part de l'inégalité d'instruction et du degré de pénalité, était 
beaucoup plus forte que celle des criminels blancs. 

Les cartes de criminalité par départemens qu'a dressées M. Guerry 
ne sont sans doute pas tout à fait concluantes, mais elles fournissent 
cependant un élément propre à déterminer l'influence des races 
comme celle des climats. Quand on voit qu'il a été commis dans la 
région du sud de la France un nombre de crimes double de celui 
qu'a présenté la région du centre, il est difficile de ne pas recon- 
naître un eflet du genre de vie et des habitudes sociales. Quoi de 
plus frappant. par exemple, que le contraste qu'on remarque entre 
le département de la Corse, qui donne 1 accusé sur 2,199 habitans, 
et le département de la Creuse, qui n’en présente que 4 sur 37,014? 
Au contraire, la plus grande somme de crimes contre les propriétés 
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nous est fournie par la région du nord. Ici les passions changent; le 
désir effréné du lucre l'emporte sur la violence des sentimens, et 
l'homme vole ou détourne, tandis qu’au sud il frappe ou assassine, 
En Angleterre, dans les crimes contre les personnes et contre les 
propriétés, le pays de Galles offre les chiffres les plus bas, et pour 
le reste du royaume la répartition géographique est à peu près la 
même, car des différences moins profondes d'habitudes séparent les 
divers comtés. Londres, les comtés environnans et une bande qui 
part du Somerset pour côtoyer le pays de Galles jusqu’au Lancashire 
sont marqués sur la carte, pour l’ure et l’autre catégorie de crimes, 
des teintes les plus foncées. 

Entre les principales causes qui tendent à accroître la criminalité 
dans les diverses régions, il faut incontestablement placer la nature 
des occupations. La vie des champs est plus favorable à la moralité 
générale que celle des fabriques. En Angleterre, les comtés manu- 
facturiers donnent d'ordinaire une plus forte proportion de crimi- 
nalité totale que les comtés agricoles; les comtés où l’on s'occupe 
surtout du travail des mines se placent au milieu. L'abus des spiri- 
tueux y est aussi une cause dissolvante des plus actives, et l'on 
voit tous les comtés dont les habitans sont le plas enclins à l'ivro- 
gerie présenter le plus grand nombre d'attentats. L'Écosse fournit 
un chiffre de criminalité supérieur à celui de l'Angleterre. surtout 
pour les femmes; c'est là qu'on voit figurer en majorité les délits 
où intervient la violence, et il est à noter que la consommation des 
liqueurs fortes y est près de cinq fois plus grande qu'en Angleterre. 
L'Irlande, contrée tout agricole, qui devrait à ce titre n'occuper 
que les derniers échelons du vice, offre un quart de criminels en 
plus que l'Angleterre, et cela tient également à l’ivrognerie. 

+ J'ai signalé dans une de mes précédentes études (1) les effets dé- 
sastreux de l'ivrognerie; elle n’a pas seulement pour conséquence 
d'engendrer la paresse et le désordre, de dégrader l'intelligence, de 
pousser les’individus sur la pente du crime. Elle à de plus terribles 
effets : elle:détériore l'espèce et agit, par voie de transmission hé- 
réditaire, sur le moral des populations: elle produit une foule de 
maladies, dont plusieurs ont elles-mêmes leur part dans l’accrois- 
sement de la criminalité générale. La maladie est une cause, sinon 
immédiate, au moins indirecte de crime. Elle amène la misère et le 
désespoir, elle altère ou affaiblit nos facultés, elle se lie parfois à 
une surexcitation du système nerveux qui imprime plus d'énergie à 
nos penchans mauvais; on ne saurait donc complétement apprécier 
la marche de la criminalité sans tenir compte de la statistique mé- 
dicale, Cette statistique, tout imparfaite qu’elle soit encore, a été ce- 


(1) Voyez, sur les Dégénérescences de l'espèce humaine, la Revue du 1° janvier 1860, 
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pendant l'objet de travaux très sérieux, surtout depuis les belles re- 
cherches de M. Louis. Les maladies ont leur apparition régulière et 
leurs lois comme les phénomènes météorologiques, dont elles sont 
le plus souvent l'effet. Si les unes, de même que ces attentats qui 
tiennent exclusivement aux agitations politiques ou à la cherté des 
subsistances, ne sévissent qu'à de longs intervalles et ne détermi- 
nent que des troubles accidentels, les autres se produisent pério- 
diquement, se distribuent toujours de la même façon dans l'année 
pour un même pays, et, comme l'a montré un médecin anglais, 
M. William À. Guy, correspondent dans leurs fluctuations aux causes 
physiques et aux conditions sociales qui les font naître. Il en est 
de même de la mortalité. Le docteur Marc d’Espine prouve, dans 
an livre qui est le fruit de nombreuses études et de comparaisons 
attentives, qu'il est possible d'arriver à formuler la loi d’après la- 
quelle les individus périssent; les statistiques des naissances con- 
duisent à des résultats analogues. Dans toute l'Europe et jusqu'en 
Amérique, des médecins ont recueilli les élémens qui permettront 
de saisir les principes auxquels obéit ce qu'on pourrait appeler le 
renouvellement de l'humanité. Ces oscillations des phénomènes mor- 
bides ont été trouvées pour l'Angleterre plus grandes que celles de la 
criminalité, d’où l’on peut conclure que les faits moraux se présen- 
tent avec une plus grande régularité que les phénomènes physiques, 

Pour rendre ses recherches plus complètes, M. Guerry a essayé 
de ranger par ordre les motifs excitateurs de tous les attentats justi- 
ciables des tribunaux (le rapport de ces crimes à un nombre sup- 
posé de 10,000 crimes étant toujours admis). On voit dans ces nou- 
velles tables que la cupidité et l'intérêt sont la cause prépondérante 
des crimes, que sur 10,000 cette cause en a déterminé 2,139; ici 
la proportion des femmes est à peu près la même que celle des 
hommes. Les relations illégitimes occupent le chiffre de 1,263. Pre- 
nons-nous une classification moins générale, où figurent séparé- 
ment des motifs groupés ensemble dans le premier tableau : nous 
trouvons pour la cupidité seule, sur 10,000 crimes, 1,474; ici 
la proportion des hommes est beaucoup plus forte que celle des 
femmes. La jalousie entre époux ou amans donne 84, proportion 
à peu près la même pour les hommes et les femmes; l'adultère 
681, proportion presque double pour les hommes que pour les 
femmes; la séduction 140, le concubinage 131, la débauche 18, 
les dissensions et haines de famille 1,244, proportion presque qua- 
druple pour les hommes; les rapports entre maîtres et serviteurs 57, 
l’avarice et la cruauté 50, l'ignorance et la perte de la raison 9, 
Du tableau dans lequel la cupidité et l'intérêt sont décomposés en : 
leurs différentes manifestations, j'extrais encore les chiffres suivans: 
crimes commis pour faciliter le vol ou s’y rapportant, 1,074, propor- 
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tion des hommes près de dix fois plus grande que celle des femmes; 
crimes ayant pour motifs des affaires de successions, de donations, 
de testamens, de rentes viagères, etc., 399 : ici la proportion des 
femmes augmente sensiblement; intérêts pécuniaires 382, intérêts 
de propriété 282. Le même tableau nous montre que dans l'adul- 
ère l'outrage au mari à fait commettre plus du double de crimes 
que l'outrage fait à la femme. 

Une catégorie particulière de motifs permet de juger l'influence 
la plus immédiate qu'a l'ignorance dans la criminalité. M. Guerry 
trouve que les crimes suggérés par la superstition figurent pour 27 
(dans la proportion de 923 hommes sur 77 femmes), et en les dé- 
composant, il a pour les crimes inspirés par la foi aux empiriques 9, 
pour les crimes résultant de la croyance à la sorcellerie 18; cette 
proportion, bien minime, ne saurait toutefois nous donner une idée 
de l'influence de la superstition dans les attentats, puisque le statis- 
tien français n’a pas relevé les délits de police correctionnelle aux- 
quels conduisent surtout ces idées chimériques. 

Les résultats recueillis par M. Guerry, quoiqu’ils portent sur un 
nombre déjà considérable d'années et se fondent sur les moyennes 
d'une masse prodigieuse de chiffres, ne sauraient en tous points être 
regardés comme définitifs; ils indiquent simplement dans quelle di- 
rection d'idées les faits tendent à nous conduire, les traits généraux 
des causes qui entretiennent la criminalité. L'étude qu’il a poursui- 
vie aurait besoin d’être reprise séparément pour chacun de nos dé- 
partemens, dont on arriverait ainsi à déterminer la caractéristique 
morale. 


LIT. 


L'ensemble des faits qui viennent d’être exposés fournit un pre- 
mier aperçu de la marche des phénomènes moraux dans notre 
pays. Quelle est la conséquence qu'on en peut tirer dès ce jour? 
Avons-nous gagné en moralité, avons-nous perdu, ou demeurons- 
nous stationnaires? Pour répondre d'une manière catégorique, il 
faudrait sans doute tenir compte de certaines causes secondaires 
qu'il est bien diflicile aux statisticiens d'évaluer, par exemple de 
la plus grande vigilance de l'autorité, et, quand on compare deux 
Pays comme la France et l'Angleterre, de la différence de sévé- 
rité dans les tribunaux, de l'inégalité d'appreciation des faits. 
ML. Guerry a cherché d'ailleurs à nous donner une idée de la marche 
de l'une de ces causes accidentelles en représentant sur une même 
feuille par des courbes les différences successives entre le nombre 
des préventions et celui des condamnations, entre ce dernier et celui 
des acquittemens. De pareils tableaux, établis pour la France et l’An- 
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gleterre, prouvent que dans les deux pays l'expérience a fait recon- 
naître la nécessité d'une répression plus énergique, et que la peine 
de mort n’est pas une menace sans effet. Toutefois on ne saurait Sup- 
poser que des causes d'un ordre aussi inférieur affectent beaucoup 
l'ensemble des résultats, et voilà pourquoi il faut admettre que les 
recherches de M. Guerry et des statisticiens qui sont entrés dans la 
même voie font déjà connaître d'une manière assez exacte les lois 
de la criminalité. 

Ce qui frappe tout d'abord, c’est la grande régularité des résultats 
généraux , les progressions régulières que l’on rencontre et le peu 
d'amplitude d'oscillation des chiffres totaux dans les deux pays (1). 
Durant une période de six années, la plus grande variation qu'ait 
éprouvée le nombre de crimes commis annuellement contre les per- 
sonnes dans chaque région n’a pas dépassé 1/25°, et pour les crimes 
contre les propriétés 1/50° : conclusion remarquable, que n’altèrent 
d’ailleurs ni l'âge, ni le sexe des accusés, ni les saisons pendant 
lesquelles les crimes ont été commis. Le nombre moyen de crimes 
que l’on commet chaque année en France contre les personnes s'é- 
lève à 1,900 ; le nombre moyen de crimes contre les propriétés, entre 
lesquels les diverses espèces de vol entrent pour la plus grande 
partie, est de 5,300. Aussi, lorsqu'on jette les yeux sur les divers 
tableaux qui représentent les variations annuelles des crimes de- 
puis près de trente ans pour la France et plus de vingt pour l'An- 
gleterre, on remarque que la grande majorité, dans le chiffre total 
annuel, n'est soumise qu'à d'insignifiantes fluctuations. En France, 
l'empoisonnement, l'assassinat, la diffamation et l'injure, le vol 
domestique, le parricide, restent très sensiblement stationnaires: 
en Angleterre, il en est de même du vol simple et de l’assassi- 
nat suivi de mort. Si l’on prend en France l’ensemble des crimes 
contre les propriétés, on trouve qu'ils demeurent chaque année à 
peu près permanens; quant aux crimes contre les personnes, le 
nombre tend au contraire à augmenter, quoique d’une manière peu 
sensible, et cela tient visiblement à la progression des crimes qui s 
lient au désordre des mœurs, progression constatée pour notre pa- 
trie comme pour l'Angleterre. Par contre, ainsi que je l’ai dit précé- 
demment, il y a une tendance à la diminution dans les deux contrées 
pour un certain nombre d’actes de violence : en Angleterre, pour les 
blessures et coups avec incapacité de travail; en France, pour tous 
ceux qui se rattachent au vol. Toutefois, si le crime perd quelque 


(1) Il est curieux de voir qu’en France et en Angleterre le minimum des crimes contrè 
les personnes tombe en 1830 et le maximum en 1849, que le maximum des crimes 
contre les propriétés tombe en 1847 et le minimum en 1849. Cette dernière année est 
aussi celle du minimum des vols domestiques, dont le maximum est en 1837, (Le tra- 
vail de M. Guerry s’arrète à 1855.) 
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peu de sa brutalité dans l'emploi des moyens, si une bonne police 
rend moins communs les vols de grands chemins, les vols avec cir- 
constances aggravantes, les voleurs ne s’amendent pas et cherchent 
à commettre d’autres actes qui échappent plus facilement à la sur- 
veillance de l'autorité. En France, l'abus de confiance justiciable des 
cours d'assises et de la police correctionnelle, le vol simple, le faux 
en écriture de commerce, l’escroquerie, sont dans une progression 
qu'on ne saurait méconnaître. En Angleterre, la même marche ascen- 
dante se remarque pour l'abus de confiance et l'escroquerie, le vol 
domestique, le faux témoignage et la subornation. Il faut ajouter, 
et c'est là une preuve de l'excellence de notre administration fran- 
çaise, que la concussion et la corruption des fonctionnaires ont été 
en décroissant jusqu'en 1854, sauf en 1840, où le chiffre annuel 
s'éleva exceptionnellement presque à celui des années de maximum 
1827 et 1828. 

Cette permanence de la criminalité, tout afiligeante qu'elle soit, 
n'a rien cependant qui doive nous surprendre : elle résulte de la con- 
stance même de la constitution du cœur humain. Les chiffres, dont 
les témoignages sont plus forts que les théones, nous révèlent sans 
doute l'influence des conditions sociales, l'efficacité contre certains 
crimes et délits des moyens de surveillance et de répression; mais 
ils montrent aussi que la perversité de notre nature emploie toutes 
les voies qui lui restent ouvertes, et que, lorsque la grande route est 
fermée, elle se glisse par des chemins détournés. Comme le pré- 
tend le dicton populaire, Le diable n'y perd rien, nous changeons 
de peau, non de nature, et si notre écorce est moins raboteuse et 
moins rude, elle cache dans son tissu des aiguillons qui ne blessent 
pas moins mortellement que les fortes épines d’un bois plus noueux; 
notre âme, en dépit des formes adoucies dont elle se pare, ne se 
montre au fond ni plus pure ni plus désintéressée. La constance de 
ces penchans criminels qui se métamorphosent, mais ne se suppri- 
ment pas, n’est que le reflet d’autres lois de la société, que la sta- 
tistique a également mises en lumière. Ainsi que l’écrivait dernière- 
ment un de nos statisticiens les plus consciencieux et les plus 
exercés, M. Villermé, il suflit de comparer les chiffres qui indiquent 

- le mouvement des mariages, le rapport de l’âge et de la condition 
des conjoints en des pays placés dans une situation à peu près iden- 
tique, tels que la France et la Belgique, pour sé convaincre qu'ils 
sont régis par de véritables lois, « lois tacites si l’on veut, mais qui 
ne tombent point en désuétude et qui gouvernent la société bien 
plus sûrement que les lois écrites dans nos codes. » On est frappé 
surtout de voir les mêmes faits se présenter partout et toujours aux 
mêmes époques de la vie, avec les mêmes tendances et pour ainsi 

TOME XXIX, ol 
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dire la même intensité. Sans doute une foule de circonstances Spé- 
ciales ou passagères altèrent de temps en temps la constance des 
résultats; mais ces fluctuations sont légères, et le plus souvent elles 
révèlent l'intervention de nouvelles causes qui n’agissent pas moins 
régulièrement que les premières. C'est ainsi que, depuis trente ans, 
le mouvement des populations prouve avec évidence que, dans toute 
l'Europe, les mariages deviennent de plus en plus nombreux et que 
la quantité moyenne des naissances tend à diminuer, sans que pour 
cela le chiffre de la population décroisse, car la statistique démontre 
que la mortalité est d'autant moins grande que les familles sont 
moins nombreuses, l'accroissement de l'humanité, comme l'a prouvé 
Malthus, étant toujours réglé par la proportion des subsistances. 
Quoique tout procède dans la société selon une marche régulière, 
qui résulte de la constance des effeis amenés par les mêmes causes, 
on ne saurait admettre cependant une permanence absolue, une im- 
muabilité désespérante qui nous enfermerait éternellement dans le 
mème cercle. Les forces qui sollicitent la société sont irrésistibles et 
nécessaires; mais nous pouvons en mieux combiner le jeu, en tirer 
de meilleurs résultats. C’est en cela que le progrès s’accomplit. 
Certains esprits se sont fait de fausses idées sur les conséquences 
à tirer des études de M. Guerry. Ils ont supposé que le chiffre des 
crimes demeure indépendant des moyens préventifs, des institutions 
sociales; ils ont été jusqu’à réclamer logiquement la suppression de 
toute pénalité, tenant pour impuissant tout ce qui prétend combattre 
une loi fatale et nécessaire. Les hommes entraïnés au crime par des 
motifs qui tiennent à la constitution mème de l'humanité ne doivent 
pas, disent-ils, être regardés comme responsables. Juger ainsi, 
c'est oublier que le principe de la responsabilité est la base même 
de la société et le régulateur de nos actes, et que l'expérience jour- 
nalière nous démontre qu'on corrige les mœurs par l'éducation in- 
dividuelle et sociale. Les tableaux de M. Guerry ne conduisent nul- 
lement à des résultats si opposés au sens commun; ils démontrent 
seulement que l’on a prêté à certains moyens une puissance dont 
ils sont dépourvus, que tant qu'une forme donnée de société sub- 
siste, une proportion déterminée des mêmes crimes, des mêmes 
délits, se produit constamment. Les travaux du savant statisticien 
ouvrent une voie de recherches qui peuvent devenir singulièrement 
fécondes, si elles trouvent les encouragemens et l'appui des gouver- 
nemens, si ceux-ci comprennent l'importance qu'il y aurait à leur 
donner plus d'ensemble et d’étendue. Que l'on poursuive en divers 
pays, pendant un demi-siècle et davantage, les études dont je viens 
d'exposer les premières tentatives, et l’on sera en mesure alors de 
prononcer sur la valeur de certaines institutions établies dans l'in- 
térêt des mœurs, de constater les maux qui tendent à s’accroitre et 
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ceux qui disparaissent. Les hommes d'état seront ainsi en posses- 
sion de méthodes plus sûres pour arriver à agir sur la société, parce 
qu'au lieu d’être fondées sur une observation individuelle, nécessai- 
rement incomplète, elles reposeront sur l'autorité des faits. La poli- 
tique est une sorte d'hygiène sociale qui doit, comme la médecine, 
se fonder sur la connaissance des phénomènes de la vie; mais, sous 
prétexte de lui imprimer un caractère vraiment scientifique, il ne 
faut pas commencer par poser à priori des faits qui n'ont point en- 
core été suffisamment constatés. 

De même que la connaissance des lois physiques nous fournit les 
moyens de nous approprier les phénomènes pour les appliquer à un 
but utile, de même, les lois morales une fois connues, il sera pos- 
sible de diriger la société dans des voies où nos passions et nos pen- 
chans trouvent leur satisfaction légitime, en échappant davantage 
aux influences qui les pervertissent. Jusqu'à présent on a, comme 
les médecins qui ne s’appuyaient pas sur la physiologie, procédé 
empiriquement; on a cherché le remède sans s'être assuré de la 
marche du mal, et attribué à certaines formes de gouvernement et 
d'institutions une force morale dont elles sont dépourvues, La so- 
ciété, qui a fait tant de progrès matériels, n’est encore en possession 
que des moyens d'établir un ordre apparent. Quant au perfection- 
nement des individus, il faut reconnaître qu’il a été peu sensible : 
nos mœurs se sont adoucies à certaines époques; mais tandis que la 
brutalité sortait par une porte, le vice rentrait par l’autre. La statis- 
tique montre que l'instruction n’est pas tout, et que, pour avoir un 
véritable thermomètre du progrès moral, il faudrait encore trouver 
des moyens de mesurer l'éducation. Trop souvent ces mots ont été 
confondus, quoiqu'ils expriment deux idées distinctes. On peut avoir 
un grand cœur avec une intelligence faible, et une forte intelligence 
avec une âme débile. Sans doute l'éducation implique toujours un 
certain degré d'instruction, car on ne saurait remplir ses devoirs 
sans les connaître; mais la connaissance ne suffit pas en soi-même 
pour accomplir le bien : si elle est appliquée au mal, au lieu d’amé- 
liorer, elle corrompt. L'adoucissement des mœurs n’est pas non plus 
là conséquence nécessaire du progrès moral; il peut n'être qu'un 
aflaiblissement de l'énergie du caractère, et ce que nous prenons 
alors pour de la vertu n’est que de la faiblesse. Quand la civilisation 
ne fait que multiplier nos désirs au-delà des limites où il nous de- 
vient difficile de les satisfaire honnêtement, elle ne produit point 
un progrès, mais une sorte de décadence. 

La statistique prouve que l’état moral de la société naît du con- 
Cours d'un certain nombre de causes principales dont elle doit calcu- 
ler séparément les effets; ce sera au législateur de trouver les moyens 
de les combiner en vue du meilleur résultat possible. Les unes, toutes 
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physiques ou physiologiques, sont du ressort de l'hygiène et de la 
médecine; les autres sont plus exclusivement sociales ou politiques : 
c'est à celles-ci que doit s'attacher le publiciste. Toutefois on ne 
saurait séparer l’action de ces causes principales et prétendre com- 
battre le mal sans tenir compte de leur intervention collective, 
Malgré les services que la statistique est appelée à rendre, il faut 
cependant reconnaître qu'elle ne pourra jamais nous donner des 
vertus, qui seront toujours une exception dans l'espèce humaine, et 
nous garantir contre la fragilité, qui est le propre de notre nature, 
D'ailleurs c'est moins par les institutions que par l'opinion que l'on 
atteint les mœurs ; sa sévérité à l'égard de ceux qui manquent au 
devoir est plus efficace que la loi mème. Les simples mesures pré- 
ventives, au lieu de purifier les cœurs, ont souvent pour effet de les 
rendre hypocrites; un calme, une vertu apparente, se produisent 
tant que la compression dure. Dès que celle-ci vient à cesser, le 
mal fait explosion avec d'autant plus de violence qu'il avait couvé 
plus profondément. Les vices cachés sont ceux dont la société a le 
plus à redouter l’action dissolvante, et ces vices-là échappent pres- 
que constamment au grand jour des tribunaux. Le formalisme de 
vertu et de religion donne le change : la statistique pourra découvrir 
plus tard les maux qu’il aura produits, mais elle mettra difficilement 
sur la voie des causes secrètes qui les ont engendrés. Il y a chez 
l'homme une tendance malheureuse à ne faire consister l’accomplis- 
sement du devoir que dans l'acte qui en est l'apparence. En reli- 
gion, la majorité attache plus d'importance aux formes et aux pra- 
tiques extérieures qu’à l'observation des principes moraux que ces 
formes ont uniquement pour but de sanctionner ; dans la vie civile, 
on tient plus à obtenir la réputation d'un mérite qu’à posséder le 
mérite même. Ce faux semblant de vertu abuse les observateurs 
superficiels, et lorsqu'il est facile de constater le mal, ce mal est 
déjà bien ancien. L'histoire est remplie de pareils faits. Le mora- 
liste aura donc toujours sa place à côté du statisticien; il vérifier 
ses comptes, il s’assurera si ses chiffres ne sont pas quelquefois une 
simple fantasmagorie. Quant à ces passions violentes, à ces manifes- 
tations qui agitent le corps social et menacent son existence, les 
données numériques sont très suffisantes pour nous en faire décou- 
vrir la marche et les causes. Ces longues comparaisons et ces pro- 
portions multipliées ont l’incontestable avantage de nous conduire 
au point du corps social où sont les blessures les plus saignantes et 
les cicatrices les plus fraîches, et nous ne saurions désormais pré- 
tendre à les guérir, sinon à les soigner, sans nous être assurés des 
influences qui les agrandissent ou les ravivent. 


ALFRED MaAURY, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre 1860. 


Comment veut-on que les esprits ne soient point perplexes en face de la 
situation présente? Tandis que les déclarations les plus ‘autorisées ont une 
signification rassurante , les faits se déroulent dans un sens contraire. Tout 
le monde rendra à notre gouvernement et aux personnages qui ont le droit 
de parler en son nom cette justice que leurs récentes manifestations ont eu 
le caractère le plus pacifique. Le langage officiel fait plus qu'exprimer le 
désir de la paix, il annonce la foi dans la paix. Certes qui oserait se flatter 
en France d'être en mesure d'apprécier aussi justement que l’empereur ee 
que l’on pourrait appeler les accidens de la météorologie politique? Qui est 
mieux informé, et qui pourrait aspirer à exercer sur les événemens un égal 
ascendant? L'empereur pourtant, l'empereur lui-même, subissant la loi 
commune, est parfois exposé, tout comme nous, à bâtir ses espérances sur 
ses bonnes intentions et à être contrarié par des événemens imprévus. 
L'autre jour, à Marseille, il saluait en termes poétiques le retour d'une ère 
nouvelle de progrès pacifiques, — maintenant « que les circonstances sont 
plus favorables et que la tranquillité est le vœu de tout le monde. » Au mo- 
ment où il entrevoyait ce rassérénement si vivement souhaité des choses, 
sans doute il considérait comme un fait accompli la marche triomphale de 
Garibaldi à travers le royaume de Naples, qui n’a d’analogue dans l'histoire 
que le prodigieux retour de l’île d'Elbe: mais il ne s'attendait pas évidem- 
ment à l’audacieuse entreprise du Piémont sur les États-Romains. Dans la 
visite qu’ils lui ont rendue à Chambéry, M. Farini et le général Cialdini ne 
lui ont rien dit de ce projet. Peut-être les émissaires piémontais l’igno- 
raient-ils eux-mêmes, peut-être le gouvernement piémontais n’avait-il pas 
pris encore son parti. Quoi qu'il en soit, voilà une circonstance peu favo- 
rable, et voilà qu'il faut rayer le gouvernement sarde du nombre de ceux 
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dont la tranquillité est le vœu. Ce contraste entre la confiance respirée par 
le discours impérial et l'événement contradicteur qui éclatait à l'heure 
même n'est-il pas le trait caractéristique de notre temps, l'explication par- 
Jante de nos anxiétés et de nos surprises ? 

Mais avant d'examiner les graves conséquences de la résolution piémon- 
taise, disons un mot de Ja singuiière révolution de Naples, qui a précipité 
les décisions du gouvernement sarde. 

C’est un lieu commun de prétendre que les peuples ont toujours le gou- 
vernement qu’ils méritent, un lieu commun oiseux, car on peut le retourner 
contre les gouvernemens, et dire que les gouvernemens font les peuples 4 
leur image, ce qui est tomber d’aplomb dans un cercle véritablement vi- 
cieux. Nous n’aimons pas les sévérités prodiguées aux pauvres peuples, mi- 
neurs éternels, condamnés à tant de misères, dont la pire n’est point de 
servir de thème à des figures de rhétorique contradictoires. Si pourtant il 
était équitable et sensé de prendre à partie cet être de raison que l'on 
nomme un peuple, il faudrait convenir que le spectacle que vient de pré- 
senter le peuple napolitain ne donnerait pas tort à ceux qui prétendent qu'il 
ne valait pas mieux que son gouvernement. Le jeune roi qui vient de quitter 
Naples a été renversé sans héroïsme, mais il n’est point tombé sans une 
certaine noblesse. Il y a eu quelque chose de touchant dans sa triste rési- 
gnation. On assure que, dès l’origine des troubles, il ne s'était fait aucune 
illusion sur le sort qui l’attendait. Il se sentait impuissant à réagir contre 
le triste héritage qu’il avait reçu. Il voyait que la population, l'armée, la 
marine surtout, travaillées par toute sorte de menées, voulaient sa chute, 
Il n'avait ni le génie ni le temps nécessaires pour régénérer le pouvoir que 
son père lui avait transmis, pour changer par une puissante diversion le 
courant des idées et des mœurs napolitaines. Il savait qu'il ne serait pas 
sérieusement défendu, ou qu’une tentative de lutte ne ferait que donner 
lieu à une effusion de sang trop cruelle, puisqu'elle devait être inutile, et 
donner prétexte à de hideux désordres. C'est ce qui explique et jusqu'à un 
certain point relève la passivité qu'il a affectée. Avant les ministres qui 
l'entouraient ou du moins avec eux, il avait appliqué sa pensée à un sal 
objet : épargner à son règne si court la douleur d’une conclusion sanglante, 
et transférer doucement aux hommes et aux idées qui en voulaient à son 
trône la responsabilité du pouvoir et du nouvel ordre de choses. Peut-être, 
dans un pays dont la première préoccupation est de ne point se battre, uné 
telle conduite était-elle la plus politique, peut-être était-ce, pour se mé- 
nager le profit des réactions à venir, un habile calcul de finir de cette façon 
pacifique et douce; mais il serait injuste d'attribuer aux vues de la politique 
ce parti-pris du roi de Naples, et de n’en point faire honneur surtout à ses 
sentimens d'humanité. 

Le départ du roi s’est donc accompli avec une sérénité mélancolique. Li 
dignité de son attitude est surtout ressortie à côté de l'abandon si lâche dont 
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il a été l'objet de la part de ceux qui furent ses serviteurs et les favoris de 
son père. Les démissions des officiers, de ceux même qui tenaient de plus 
près à sa personne, pleuvaient autour de lui. Quand son départ a été dé- 
cidé, il s'est vu refuser par les chefs de la marine napolitaine, par des 
hommes à qui il avait conservé ou donné leurs épées, l'hospitalité à bord 
de leurs vaisseaux. Il n’a trouvé asile, pour se rendre à Gaëte, que sur le 
plus petit bâtiment de son escadre; encore a-t-il fallu promettre au capi- 
taine qu'une fois arrivé à sa destination, le navire n'y serait point retenu 
et reviendrait à Naples sans retard. Dans cette dernière heure, le roi Fran- 
çois II n’a rencontré les attentions et les égards dus à son rang et à son in- 
fortune que chez quelques militaires, tels que le prince Ruffano et le général 
del Bosco, qui avaient été fort peu en faveur jusqu’au moment de la révo- 
lution à cause de leurs opinions libérales, et chez quelques-uns de ses mi- 
nistres, M. Spinelli et M. de Martino. Ces hommes honnêtes ont rendu au 
roi le dernier service qu'ils pussent lui rendre : ils ont maintenu le respect 
autour de sa personne, l'ordre dans son palais, jusqu'au moment de sa re- 
traite. Le jeune roi a reconnu avec une loyauté émouvante cette fidélité trou- 
vée parmi les hommes dans lesquels la cour de Naples n’avait voulu voir jus- 
qu'à ces derniers temps que des ennemis ou des suspects. « Quelle leçon pour 
les rois! disait-il en désignant le président du conseil, M. Spinelli; mon père 
l'a tenu en prison pendant deux années, et durant douze ans l’a soumis à 
une étroite surveillance, et cependant c’est lui qui a été mon plus honnête 
conseiller, c'est lui, quand je n’ai plus auprès de moi aucun de nos anciens 
amis, qui apporte les dernières consolations à mon malheur! » 

Le roi, en s'embarquant, avait chargé M. Spinelli de veiller au maintien de 
l'ordre. François II en mer, M. Spinelli réunit chez lui les représentans des 
principaux partis napolitains. Cette réunion donna lieu à une scène étrange. 
Trois partis se disputaient déjà le royaume de Naples, les garibaldiens, les an- 
nexionistes et les mazziniens. Les premiers voulaient le pouvoir pur et simple 
de Garibaldi; ils voulaient donner au chef militaire du mouvement italien 
l'entière disposition des ressources du royaume, afin de le laisser maître de 
conduire à sa guise l’entreprise dans laquelle il s’est engagé. Les annexio- 
nistes proprement dits voudraient que le Piémont prît immédiatement pos- 
session du pays, afin d'avoir à leur tête un gouvernement régulier, et de con- 
server à ce gouvernement la direction générale de la politique italienne, 
À ce groupe s'unissent aussi ceux qui désirent garder à Naples ce reste 
d'autonomie que les projets d'organisation politique de M. Farini font espé- 
rer aux anciens états italiens par la division de la péninsule en régions cor- 
respondant aux anciennes démarcations territoriales. Les mazziniens sont 
Peut-être le parti le plus redoutable, car ils ont le levain des idées répu- 
blicaines, ils ont plus qu'aucun autre parti le tempérament révolutionnaire, 
etse mettent en apparence à la suite de Garibaldi, mais pour le pousser sans 
cesse en avant, et le supplanter, s’il s'arrêtait. Les représentans des deux 
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premiers partis furent donc réunis dans les salons de M. Spinelli. Il ne faut 
pas oublier que le ministre sarde, M. de Villamarina, sans paraître dans là 
réunion, en attendait le résultat dans une pièce voisine. M. Spinelli avait es- 
péré qu'un certain accord pourrait se produire au moins sur quelque me- 
sure temporaire et de transition entre ces fractions diverses, et cherchait 
naturellement dans cet accord la garantie du maintien de l’ordre pendant 
l'interrègne; mais il fut impossible aux partisans de l’annexion immédiate et 
aux partisans de la dictature pure et simple de Garibaldi de s'entendre sur 
quelque moyen terme. Le débat devenait plus bruyant et plus irritant, la 
scène de plus en plus orageuse, lorsque M. Spinelli, désespérant d'obtenir 
une conclusion, envoya secrètement à Garibaldi, qui était encore à Salerne, 
une dépêche où il le pressait d'arriver à Naples. Cette dépêche décida le gé- 
néral, qui promit d'entrer le 7, et fut mis ainsi en mesure et en demeure de 
réaliser la prophétie qu’il avait faite quelques jours auparavant touchant la 
date de son apparition dans la capitale. Il est impossible d'oublier ici un cu- 
rieux détail de cette révolution napolitaine. Les forces de Garibaldi n'étaient 
pas aussi rapprochées de Naples que le croyaient les ministres et la popu- 
lation. C’est le télégraphe électrique qui avait produit l'erreur de l'opinion. 
On fera bien de prendre garde désormais au rôle révolutionnaire que peut 
jouer la télégraphie électrique. Ces dépêches sommaires, saccadées, sont 
pour ainsi dire des coups de fouet donnés aux imaginations, qui démorali- 
sent les unes et exaltent les autres : elles sèment la surprise et précipitent 
ce rapide travail, ces brusques reviremens, que les événemens révolution- 
paires accomplissent dans les esprits; mais à l’action naturelle du message 
électrique s'était ajouté pour Naples l'effet d’une curieuse ruse de guerre, 
Un de ces Anglais qui cherchent auprès de Garibaldi l’'amusement de l'aven- 
ture avait corrompu un des agens du service télégraphique, et par son en- 
tremise faisait parvenir à Naples, sous le nom de l’intendant de la province, 
de faux bulletins sur les mouvemens de l’armée garibaldienne. Trompé par 
de frauduleuses dépêches, on croyait à Naples que les volontaires arrivaient, 
tandis que, non ralliés autour de leur chef, ils étaient encere à cinquante 
milles. La dissolution du gouvernement royal se trouva ainsi en avance sur 
les nécessités résultant de l’imminence réelle du péril. C'est ce qui ex- 
plique comment Garibaldi a pu arriver à Naples le 7, et pourquoi il a été 
obligé d'y entrer sans ses troupes, qui étaient encore loin derrière lui. 

Au témoignage des bons observateurs, ce qu'il y a eu de plus remarquable 
dans l'entrée à Naples de Garibaldi, c'est la physionomie du héros lui-même. 
Ce visage qu'enflamme une noble passion, ce front que remplit une grande 
pensée, étaient visiblement assombris d'une involontaire tristesse. Le dic- 
tateur sentait qu’il s’avançait dans une masse .en décomposition, non au 
milieu d'un mâle enthousiasme populaire; il souffrait de voir dans son Cor- 
tége la plus basse populace. Les amères pensées naissaient naturellement de 
son trop facile triomphe. Déjà il était à peu près délaissé par la Sicile, qui, 
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affranchie du joug napolitain, a obtenu tout ce qu’elle voulait, et s’enferme 
dans son égoïsme satisfait. Débarqué sur la terre ferme, il ne s’est point 
aventuré dans l’intérieur, où il n’eût trouvé qu'une passive indifférence; il a 
suivi la côte à la façon des anciens conquérans de Naples, les Normands et 
les Espagnols, et n’a rencontré nulle part cette résistance qui laisse sentir 
un point d'appui possible derrière un obstacle passager. Un pareil homme 
ne peut pas avoir vu sans dégoût la conduite de la marine napolitaine, et ne 
peut pas nourrir de grandes espérances sur l’armée qui s’est fondue devant 
lui. Ces préoccupations soucieuses ont dû l'accompagner aussi dans la fête 
populaire de la madone de Piè di Grotta et dans cette église où, à travers 
la haie des gardes nationaux, il est allé, le 8 septembre, occuper la place 
du roi, de même qu’il avait donné à Palerme la bénédiction pontificale, 
Peut-être ce découragement, plus encore que la pression des annexionistes 
et autant que le conseil d’une modération habile, l’a-t-il décidé à remettre 
sur-le-champ la flotte napolitaine à l'amiral piémontais, le comte Persano, 
et à donner le pouvoir à un ministère modéré. 

Il était aisé de pressentir que le succès de Garibaldi à Naples pousserait 
le gouvernement piémontais à quelque résolution décisive. Ce gouverne- 
ment ne pouvait pas conserver plus longtemps son attitude expectante et 
passive sans abdiquer la direction de l'Italie et tomber dans une inaction 
aussi triste que périlleuse. Il était déjà trop tard pour enrayer le mouve- 
ment des volontaires à l'heure où Garibaldi touchait la terre ferme. Il était 
manifeste que, l’eût-il voulu, le gouvernement piémontais ne pouvait plus 
alors tenter la lutte ouverte sans se perdre, sans perdre encore avec lui et 
les derniers élémens d'ordre qui restent dans la péninsule, et la cause de 
l'indépendance italienne. Une seule voie lui était ouverte : marcher d’ac- 
cord avec Garibaldi, et sceller cet accord par une initiative hardie qui re- 
plaçt le gouvernement piémontais à la tête du mouvement italien. C'est 
parce que l’entreprise de Garibaldi menait inévitablement et prochainement 
à cette extrémité que nous avons mis tant de chaleur à demander au Pié- 
mont de s'arrêter quand on en avait encore l’occasion et le pouvoir. Désor- 
mais il serait oiseux de répéter des exhortations qui ne sont plus applicables 
à la situation présente, il serait absurde d'y puiser un texte à récrimina- 
tions stériles. Témoins impuissans des événeméns, nous avons, moins encore 
que ceux qui les décident, le pouvoir d’en faire rebrousser le cours, et il 
nous est tout au plus donné d’en déduire les conséquences prochaines par 
des appréciations attentives et pratiques. Les élémens de la situation de 
l'ltalie et de la situation de l'Europe dans ses rapports avec l'Italie sont 
maintenant changés. Nous pouvons bien apporter des sentimens de tristesse 
et de regret dans l'examen des nouvelles perspectives qui nous sont ouvertes, 
mais nous sommes obligés de les accepter telles qu’elles sont, de souhai- 
ter, suivant notre habitude, qu'il en sorte le moindre mal possible, et de 
Nous rattacher à tous les moyens qui pourraient en atténuer les mauvaises 
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conséquences. C’est donc dans cet esprit que nous allons examiner ce nou- 
vel ordre de choses, inauguré par l’entrée des Piémontais dans les états pon- 
tificaux, d’abord au point de vue de l'Italie, et ensuite au point de vue de 
l'Europe. 

Le Piémont a prononcé le grand mot révolutionnaire : alea jacta est, n 
sort des ambiguïtés et des équivoques, il proclame la politique de l'unité 
de l'Italie; il ne lui sera plus permis de reculer. Aujourd’hui il envahit les 
États-Romains. Maître des États-Romains, il sera, dans un terme plus ou 
moins prochain, contraint d'entreprendre la conquête de la Vénétie et d'at- 
taquer l'Autriche. 11 marche à cette guerre, et les malheurs de la guerre 
peuvent seuls le faire reculer. Des incidens peuvent traverser cette direc- 
tion de la politique piémontaise, en retarder ou en hâter le cours: n'im- 
porte : la grande partie est commencée, et c’est dans ces termes qu'il faut 
se préparer à en embrasser les chances, à en juger les coups. 

On nous dispensera de dire longuement notre opinion sur le procédé du 
Piémont envers le pape : ce qu’il a de blâmable au point de vue des notions 
acceptées du droit des gens frappe trop les yeux. Le prétexte de l'invasion 
des états pontificaux, si on le veut prendre à la lettre, viole les principes 
de la souveraineté et du droit international. De quel droit, si le pape est 
souverain, vient-on l’interpeller sur la composition de son armée? C'est 
l’ultimatum que l'Autriche lui envoya l’année dernière, et qu’il repoussa 
avec le concours de la France, que le roi Victor-Emmanuel renvoie aujour- 
d’hui au pape. L'Autriche sommait alors le Piémont de dissoudre ses corps 
de volontaires; le Piémont somme aujourd'hui le pape de dissoudre les 
siens. Encore y a-t-il cette différence, que les volontaires du Piémont étaient 
notoirement enrôlés pour attaquer l'Autriche, tandis que les volontaires des 
états de l’église sont réunis pour un objet purement défensif. Ce qui rend la 
prétention formelle du Piémont plus choquante, c’est le moment où elle se 
produit. C'est un crime au pape d'être défendu par des étrangers, lorsqu'il 
est glorieux à Garibaldi de faire recruter en Angleterre des excursionistes 
pour ses trains de plaisir à raison de 2 francs par jour, et lorsque ses camps 
regorgent d'amateurs de guerre et de révolutionnaires venus de tous les 
points du monde! Des récriminations comme celles de la proclamation pié- 
montaise contre l’armée pontificale ne se discutent pas : c'est l'éternel ré- 
quisitoire du loup contre l’agneau, lequel n’a d'autre sanction que la raison 
du plus fort. 

Nous n’aborderons pas davantage la grande question du pouvoir temporel 
des papes. Le pouvoir temporel, à tort ou à raison, a jusqu’à présent été 
jugé nécessaire par les états catholiques du monde. 11 touchait, à leurs 
yeux, aux intérêts mêmes de leur organisation politique intérieure, puis- 
qu'il était la garantie de l'indépendance et de la neutralité du pouvoir spi- 
rituel que le pape exerce chez les nations catholiques. La question ne serait 
grave, au point de vue pratique, que si les états catholiques conservaient 
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encore leurs anciennes idées en pareille matière. Dans ce cas, ces états 

pourraient considérer la tentative actuelle du Piémont comme une pertur- 

bation de leurs propres intérêts et un empiétement sur leurs propres droits; 

mais c'est là une affaire d'opportunité. Les états catholiques de l'Europe, 
dans leur situation actuelle, semblent disposés à donner carte blanche au 
Piémont. Le Piémont ne paraît pas plus s'être trompé sur le profit qu’il peut 
tirer de cette situation que sur l'avantage que lui donne vis-à-vis du pape la 
supériorité de ses forces. En somme, la meilleure raison du Piémont, quoi- 
qu'il ne l'exprime point dans son manifeste, c’est que la suppression du pou- 
voir temporel du pape est la condition absolue de sa politique unitaire. L’Ita- 
lie nouvelle, l'Italie réunie sous un seul sceptre ne peut avoir qu’une capitale: 

cest Rome. Le véritable objectif de l’entreprise actuelle est donc Rome au 
fond. On commence par les Marches et par l'Ombrie, on ne peut pas au- 
jourd'hui aller se heurter à Rome contre les troupes françaises qui proté- 
gent le pape : M. de Cavour déclare même que partout où un soldat français 
se présentera, l’armée piémontaise a ordre de reculer devant lui; mais on 
ne saurait se méprendre sur la durée de cette patience. Pour la rendre 
éternelle, pour conserver au pape cette possession de Rome et de sa ban- 
lieue que lui promettait, il y a huit mois, une célèbre brochure, il faudrait 
que la France se condamnât à entretenir éternellement à Rome une garni- 
son de douze mille hommes; or l'occupation éternelle de Rome par une di- 
vision française n’était point promise dans la brochure. 

Mais l'agression des états de l'église a beau violer le droit des gens, con- 
trarier les intérêts ou blesser les affections des états catholiques : au point 
de vue des nouveaux besoins de l'Italie et des tendances du mouvement uni- 
taire, elle n'en demeure pas moins une nécessité habilement reconnue et har- 
diment acceptée par le Piémont. Nous ne sommes pas étonnés d'apprendre 
que, depuis qu’il a pris cette violente résolution, M. de Cavour a retrouvé 
cette activité, cette audace et cette confiance qu'il a montrées dans d’autres 
épreuves heureusement surmontées. Ce coup lui rend son ascendant sur 
l'alie. Garibaldi sans doute n’est ni supplanté ni effacé; mais il est con- 
tenu, ne fût-ce que jusqu’à l'achèvement de l’entreprise romaine. À moins 
de déserter l'œuvre même de sa vie, Garibaldi ne peut pas se séparer de 
M. de Cavour ; il est au contraire obligé de lui communiquer ses desseins et 
de concerter avec lui ses mesures. Le mouvement italien entraîne toujours 
d'immenses périls, mais il rentre dans les conditions d’une entreprise régu- 
lière; il est contrôlé et jusqu'à un certain point défendu par les responsabi- 
lités du gouvernement qui en prend ouvertement la direction. 

Tel qu’il est en effet, et quoiqu'il ait commis, suivant nous, des fautes 
regrettables, le gouvernement piémontais, aujourd’hui et pour longtemps 
sans doute, demeure le seul élément d'ordre qui existe en Italie. Or il ne 
peut conserver l'influence d'ordre qu'il représente qu’à la condition de ne 
plus s'arrêter dans l’accomplissement du programme de l'unité italienne; 
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il ne peut rester maître de la conduite du mouvement qu'à la condition d'en 
subir l'impulsion et d'en poursuivre le but. C’est pour cette raison que nous 
le considérons comme entraîné fatalement vers une guerre prochaine avec 
l'Autriche. Sans méconnaître les immenses dangers qu’une telle guerre fera 
courir à l'Italie, il faut convenir que toutes les chances sont loin de lui être 
contraires dans cette téméraire aventure. 

D'abord il est vraisemblable que le Piémont pourra terminer l'occupa- 
tion des états de l’église avant que n’éclate une telle guerre. Les qualités 
militaires de l’illustre chef de l’armée pontificale sont des plus éminentes 
sans contredit, mais a-t-il réellement dans sa main des troupes solides? 
Pourra-t-il, au milieu d'une population malveillante, résister aux forces si 
supérieures qu'on lui oppose ? Le succès d’un engagement pourrait-il chan- 
ger l'issue finale d’une lutte si disproportionnée ? Le pape lui-même, en pré- 
sence de l’inutilité d’un tel effort, consentira-t-il à autoriser l’effusion du 
sang, et ne peut-il pas, comme le roi de Naples, céder à la violence maté- 
rielle et morale qui luï est faite, en protestant, en réservant ses droits, 
mais en épargnant les vies qui sont prêtes à se sacrifier pour sa cause? Si 
l’on ne considère que la résistance que le pape peut opposer à l'invasion, 
il ne semble pas que l’entreprise piémontaise doive être sérieusement tra- 
versée. En dehors du pape, quelles oppositions rencontrera le Piémont? Des 
oppositions morales, et probablement pas d’autres. Parmi ces oppositions, il 
en est une qui aurait dû être efficace, celle de la France; on dit qu’elle a 
été énergique : elle est allée jusqu’au rappel de notre ministre à Turin; mais 
il n’a pas convenu au Piémont d’en tenir compte. M. de Cavour reconnaît 
que nous avons raison, à notre point de vue, de dégager notre responsabi- 
lité diplomatique; mais il s'est engagé en nous prévenant trop tardivement 
pour avoir encore le temps de céder à nos représentations et de revenir sur 
la résolution prise. Nous protégerons le pape avec douze mille hommes; nous 
serons placés dans la position dont nous évoquions récemment la perspec- 
tive; nous serons non assiégés, mais enveloppés dans Rome, et il n’est pas 
même probable que nous profitions de l'avantage que nous offre la courtoisie 
de M. de Cavour, lorsqu'il promet que devant l'uniforme français les Pié- 
montais se retireront, pour montrer notre drapeau à Ancône. L'Autriche, 
menacée de si près, agira-t-elle? Nous ne le pensons pas. Elle ne prendrait 
pas le parti d'intervenir sans en informer d’avance notre gouvernement, et 
sans doute notre gouvernement userait de toute l'influence qu’il possède sur 
elle pour la détourner d’une action qui, bien que défensive au fond, aurait 
pourtant l’apparence d'une agression. Certes le Piémont côtoie de très près 
la guerre avec l'Autriche en entrant dans les Marches; il est pourtant pos- 
sible qu’il s'empare des états pontificaux en évitant l’écueil qu'il efleure. 

On ne saurait en tout cas supposer que le roi Victor-Emmanuel et M. de 
Cavour aient eu la pensée de porter un tel coup sans accepter dans leur 
résolution la chance d’une guerre immédiate avec l'Autriche. Ils sentent 
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d'ailleurs qu'un peu plus tôt ou un peu plus tard il en faudra toujours ve- 
nir là. Ils doivent donc avoir froidement examiné les chances bonnes et 
mauvaises de cette guerre. S'ils caressent les unes avec confiance, ils doi- 
vent accepter d'avance les autres avec une froide résignation. Parmi leurs 
bonnes chances, ils comptent sans doute les pénibles embarras intérieurs 
de l'Autriche. En dehors de ses difficultés italiennes, l'empire autrichien ne 
traverse-t-il pas une crise redoutable? Les mécontentemens et les exi- 
gences des populations ne retentissent-ils pas au sein même du conseil de 
l'empire? N'est-il pas question d’une transformation fondamentale des in- 
stitutions du pays? Ne demande-t-on pas l’abdication d’une partie des pré- 
rogatives du pouvoir au profit d’une presse libre et d’une représentation sé- 
rieuse des citoyens? Si l’empereur capitule, n’a-t-il pas dépassé le moment 
où un pouvoir peut encore se fortifier par des concessions, et au surplus 
la transition même d’un régime à un autre ne sera-t-elle pas une crise 
d'affaiblissement? Si l’empereur enfin résiste, comment reconstituera-t-il ses 
finances? comment refera-t-il le moral de ses soldats au milieu des masses 
hongroises et des millions de Polonais de la Galicie, auxquels une guerre 
viendrait fournir l'occasion de faire éclater leurs légitimes mécontentemens ? 

Les révolutions actuelles de l'Italie ont d’ailleurs acquis cette force expan- 
sive qui rend les révolutions contagieuses. L'expérience des mouvemens révo- 
lutionnaires nous prouve qu’il n’y a pas de révolutions isolées, et que lorsque 
l'Europe entre dans une de ces périodes de brusques et violens changemens, 
la révolution, partout où elle doit agir, s’opère par les mêmes procédés et 
sous une forme identique. Les exemples italiens sont d’un bon augure. La 
dissolution du royaume de Naples avertit peut-être plus d’un mauvais gou- 
vernement du sort qui lui est réservé; la marche entraînante de Garibaldi 
annonce peut-être à plus d’un peuple opprimé un ardent et heureux réveil. 
Ainsi raisonnent les Italiens; mais la perspective même d’un revers ne les 
décourage pas. La France les laissera-t-elle succomber sous les armes au- 
trichiennes? On ne réussit pas à le leur persuader, et sans vouloir le moins 
du monde flatter leur illusion, nous conviendrons que la défaite des Italiens 
et le rétablissement de l’ascendant autrichien dans la péninsule seraient un 
fâcheux échec pour la politique qui a inspiré la guerre de 1859, et qui a 
accepté, comme compensation de l’agrandissement du Piémont, la Savoie 
et Nice. D'ailleurs les Italiens ne s'arrêtent pas seulement à cette espérance 
du concours de la France. Ils concèdent, pour la commodité du discours, 
que notre alliance leur fera défaut. Après un tel abandon, ils se résignent 
encore aux conséquences d’une guerre malheureuse. Notre cause, disent- 
ils, a grandi après chaque revers et par les revers mêmes; à chaque aspira- 
tion refoulée a succédé en nous une aspiration plus forte vers l'indépen- 
dance et vers l'unité; après chaque victoire obtenue par les princes que nous 
venons de rejeter, le gouvernement est devenu plus difficile à ces princes 
restaurés. Nous venons de prouver au monde que nous voulons être un 
peuple uni et une nation indépendante. La fortune peut encore nous être 


| 
| 
| | 
| 
| 
Î 
; | 
| 
+} 
| 
| 
| ! 
| | 
| 
| 
; 
À 
] 
| 
1 
| 


h94 REVUE DES DEUX MONDES. 


contraire; mais l’on verra s’il est possible de refaire l'Italie divisée et de la 
gouverner malgré elle. On verra la vitalité révolutionnaire que nourrira en 
nous le souvenir du mouvement de 1860, Nous ferons un dernier effort, et 
celui-là sera irrésistible. — On doit reconnaître qu’il y a en effet une singu- 
lière puissance dans cette obstination qui se fortifie même en évoquant la 
perspective des extrémités les plus désespérées. Pour se représenter un 
retour de l'Italie aux conditions dont elle s’est affranchie, il faut imaginer 
une de ces diversions énormes qui noient les destinées d’un peuple dans un 
bouleversement universel, et lui font perdre la mémoire. 

Ce serait trop se hâter que de chercher à deviner l'influence que la nou- 
velle évolution de la politique italienne exercera sur la politique de l'Eu- 
rope. Il n'y a pourtant pas de témérité à prédire que les nouveaux événe- 
mens de la péninsule ne sont pas faits pour guérir l'opinion en Europe de 
cette étrange maladie de défiance anxieuse dont elle est depuis si longtemps 
travaillée. Du côté des gouvernemens, il est manifeste que l’œuvre de Bade 
et de Tæplitz se poursuit. Les gouvernemens s’attendent à un choc prochain 
et se préparent à le soutenir. La réconciliation de l’Autriche et de la Russie 
est un symptôme caractéristique de cette soucieuse prévoyance. Voilà done 
que l'alliance des trois cours du Nord, que nous avions habilement rompue 
en 1854, est en train de se reformer, et qu’un des succès les plus signalés 
de notre politique étrangère va s’effaçant. Les blessures qu'a reçues der- 
nièrement l'alliance anglo-française rendent plus sensible l'effet de ce nou- 
veau travail des alliances entre lés grandes puissances continentales, Il est 
fâcheux que ce soit à un pareil moment que nous soyons obligés de rap- 
peler notre ministre à Turin et de témoigner notre mécontentement à un 
allié dont nous avons nous-mêmes créé la jeune puissance. Si l’on ajoute 
que nous avons moins à nous louer des dispositions populaires dans les 
grands états de l'Europe que de l'attitude des cabinets, les esprits clair- 
voyans seront d'accord pour recommander avec dignité la prudence à notre 
gouvernement ou pour le soutenir dans les intentions modérées qu'il mani- 
feste. Il y a une grande exagération dans ces fantômes de coalition défensive 
que l'opinion inquiète soulève devant elle. Il n’y a point de coalition, même 
défensive, préparée contre nous : il y aurait dans de telles combinaisons 
une témérité provocante, à laquelle personne, croyons-nous, n’a en Europe 
l'idée, le goût ou le courage de s’abandonner. Tout le monde veut la paix 
avec la France; mais au milieu d’une situation qui semble pouvoir donner 
à tout moment naissance à des incidens graves, nous demanderons la per- 
mission d'exprimer encore une fois le regret que nous éprouvons à voir les 
dislocations qu'a subies l’ancien concert européen, et surtout les atteintes 
qu'a reçues l’ancienne entente cordiale. Le malaise qu’inspirent les préoc- 
cupations de la politique extérieure disparaîtra sans doute; mais il faut, pour 
rétablir la confiance d'autrefois, du temps d’abord et une vigilante sagesse. 

Une des nations du continent qui sont le plus affectées de ces malveil- 
lantes défiances qu’on voudrait voir cesser enfin, c'est le peuple germani- 
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que. Les Allemands: apportent dans leurs préoccupations à l'égard de l'é- 
tranger une mauvaise humeur qu’ils feraient mieux peut-être de tourner 
sur les justes griefs que leur fournit l'imperfection de leur constitution fé- 
dérale. L'association nationale qui s'était formée l’année dernière pour agi- 
ter la question de la réforme fédérale n’a pas obtenu dans la confédération 
les succès qu’elle se promettait à l'origine. Cette association vient de se ré- 
unir sans grand éclat à Cobourg. Il résulte du rapport qui a été lu à l’assem- 
blée que l'association ne compte que cinq mille membres dans une nation 
de plus de quarante millions d'âmes. De ces cinq mille, trois ou quatre 
cents seulement ont. assisté à la réunion de Gobourg. Les coryphées du parti 
de Gotha étaient absens. Le parti démocratique lui-même, à quelques excep- 
tions près, parmi lesquelles il faut mentionner M. de Benningsen, président 
de l'association et chef de l’opposition dans le parlement hanovrien, était 
médiocrement représenté. Les questions intérieures n’ont pas donné lieu 
à des discussions vraiment intéressantes, et il ne s’y est pas révélé un ac- 
cord de vues édifiant. La question italienne a naturellement provoqué des 
débats plus longs et plus intéressans. Le comité proposait d'exprimer l’in- 
tention de défendre l'intégrité du sol fédéral, mais de déclarer en même 
temps que l'Allemagne n’a point le droit de soutenir l'Autriche dans la Vé- 
nétie, On devait enfin donner un témoignage de sympathie au mouvement 
libéral et unitaire de l'Italie. Cette proposition a soulevé des objections en 
sens contraire. Des adversaires de l'Autriche en trouvaient les termes trop 
modérés : ils voulaient que l’on votàt pour la neutralité de l'Allemagne même 
dans l'hypothèse d'une nouvelle intervention de la France dans les affaires 
italiennes; ils soutenaient qu’une alliance avec l'Italie une et indépendante 
était pour l'Allemagne une garantie préférable à la ligne du Mincio. Cette 
opinion n’a malheureusement rallié que quelques démocrates berlinois. Les 
autres adversaires de la proposition du comité, beaucoup plus nombreux, 
soutenaient qu'il y avait un intérêt non-seulement autrichien, mais alle- 
mand, dans la question vénitienne, et que nulle part, sauf en Allemagne, on 
2e songeait à sacrifier des provinces entières par pure sympathie pour une 
nation étrangère. Cette opinion a été chaleureusement défendue non-seule- 
ment par des Allemands du sud, mais par des Allemands du nord, et entre 
autres par le président lui-même de l'association, M. de Benningsen. La 
scission a été tellement vive entre: les membres de la réunion, que le co- 
mité a dû retirer sa proposition. M. La Farina, président de l'association 
nationale italienne, avait adressé à l'assemblée une lettre à laquelle M. de 
Benningsen a été chargé de répondre. « Si les Italiens, dit-il dans cette ré- 
ponse, tiennent à conserver et à voir se fortifier les sympathies de l'Allemagne 
Pour leur cause, il est pour eux un pressant devoir : qu’ils fassent en sorte 
que le mouvement italien, dans ses nouveaux progrès, ne blesse pas les 
intérêts essentiels du peuple allemand et de la politique allemande, et n’a- 
mène pas entre les deux peuples de déplorables conflits. Vous avez pu vous 
Convaincre dans ces derniers mois, par les manifestations de l'esprit public, 
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que, tout en sympathisant avec un peuple auquel l'Allemagne doit plus d'u 
élément de son développement intellectuel, les Allemands sont résolus # 
faire prévaloir leurs propres intérêts politiques dans toutes les directions, 
fût-ce même, s’il le fallait, au prix de bien vives sympathies, » Cette lette. 
mérite d’être remarquée comme un symptôme dé l'opinion 
chant la question vénitienne. Cette opinion se prononce malheureusement 
avec tant de force contre les prétentions italiennes que l’association alles 
mande elle-même, quoiqu’elle soit formée pour servir des aspirations nf 
taires semblables à celles qui animent l'Italie, est pourtant obligée dés 
subir et de la partager. C’est là le seul résultat positif qu'ait eu la réuniof 
des unitaires allemands à Cobourg. 

Cette fermentation universellement excitée dans les esprits par les que 
tions étrangères a des conséquences fâcheuses. Parmi ces conséquences, # 
en est une qu’un journal accuse et déplore depuis quelque temps avec uns 
-véhémence si sincère, mais si peu avisée, qu'il ne prend pas garde qu'elle 
fournit un des argumens pratiques les plus concluans en faveur d'une 
liberté dont il est pourtant peu épris, nous voulons dire la liberté def 
presse. Ce journal a l’air d’attribuer tous les maux du présent à la propase 
tion systématique des fausses nouvelles par les correspondans des journaut 
étrangers. Il y a longtemps que nous avons signalé ce fléau des commérages 
et des nouvelles frelatées des correspondances, qui est un des vilains traits 
de notre époque; mais il est oiseux de faire la guerre aux fausses nouvelles 
si l’on ne veut pas en même temps porter remède à la niaise et maladie 
crédulité du public. Les économistes savent que ce sont les mauvaises/lois 
de douane qui enfantent la contrebande. Abaissez les tarifs, vous supprimer 
le éontrebandier. Mettez les bons produits à la portée du consommateursil 
abandonnera les mauvais produits. Les publicistes gouvernementaux, qui 
sont devenus bons économistes par un miracle de la grâce, feraient bien 
d’appliquer ces principes libéraux au commerce des idées et des faits pole 
tiques. À qui la faute, s’il nous a été donné de voir de notre temps ce com 
merce des gazetiers étrangers que nous ne connaissions que par les tristes 
pages qu'il a laissées dans l’histoire de l’ancien régime? Qui a fait l'impors 
tance des correspondances des journaux étrangers? Pourquoi le public fra 
çais va-t-il lui-même y chercher avidement l'aliment souvent malsain des# 
curiosité? Quand la France avait une presse libre, avait-on jamais vu rien’ 
de pareil, et entendait-on jamais parler du mâl que peuvent faire ces rids 
cules fatras? Gémissez des effets, nous y consentons; mais ayez la bonne 
foi et le courage de remonter à la cause. Reconnaissez que le silence n'est 
pas favorable à la confiance, qu'il est naturel que les ténèbres se remplis 
sent de sots fantômes et créent de puériles terreurs, et que la liberté Iégals 
de la presse est aussi nécessaire à la saine direction de l'opinion publique qu'à 
la conservation des sentimens de l’honneur chez les écrivains. +. PoRCADe: 


V. DE Mans. 
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